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PROLOGUE

Tarn-et-Garonne. Cimetiere espagnol de I'ancien camp de
concentration de Judes. Village de Septfonds.

Au ciel, Lola La Lune ricanait...

Au sol, sous les pins, allongé de tout mon long, je saignais...
I'ceil droit crevé !

Un gros lézard jailli d’outre-tombe rebondissait en rico-
chets. Tchack ! fiché le reptile, dans le trou béant de mon
orbite.

Lombre du Minotaure noircissait I'albatre des tombeaux.

Je n’y croyais toujours pas et pourtant...

Et pourtant, c’était comme ¢a.

Ca, quand, le réel, vous péte entre les doigts... parfois !

Nous étions dans ce parfois.

Alors, il était une fois...

Flash-back !



Vingt et un avril 2002. Toulouse la rose. Place du Capitole.
Dans un vieux bar espagnol : odeurs en suspension, alcools
en fusion !

A I’écart du brouhaha, assis sur deux tabourets, Estéban le
vieil anar manchot et moi, Francois dit « Paco ». Rescapé de
la guerre civile espagnole, d’aussi loin que je me souvienne,
Estéban avait toujours été la et, comme mes grands-parents
étaient morts depuis longtemps, il occupait dans ma vie une
place trés singuliére, je I'aimais comme mon grand-pére.

Estéban m’avait invité dans ce troquet enfumé et bruyant
pour écouter les résultats du premier tour des élections pré-
sidentielles, a la télé. Ecouter, dans le vacarme, lui qui n‘aimait
rien tant que le silence, et partager cet instant, ou, a la fin du
premier tour il n’en reste que deux, avec... moi seul ! c’était,
paradoxe et contradiction, tout lui !

— Estéban ! Fais-toi naturaliser !

— Tu veux que je me fasse empailler, Paco ?

— Ne joue pas avec les mots.

— Paco, je connais des tas de Francais de souche, étran-
gers a la France. Des tas ! Une langue, une histoire, ¢a ne se
recoit pas plus au berceau qu’avec un acte de naturalisation...
ca se travaille toute une vie ! JJaime ce pays d’amour, alors
comme le chantait Brassens : je ne mettrai pas mon nom au
bas d’un parchemin.

Vingt heures ! Bar de marbre, silence de tombeau; se-
condes enarbres, fumée de « Ducados »!, regards scotchés
sur le poste de télé et... Chirac et Le Pen en lice ! Plan social
pour le socialiste !

— Je le voyais venir... Crénom ! Fais-toi naturaliser Estéban.

Tétu, Estéban s’était tu.

Eclats de verre... brouhaha ! Entre deux canons et pour
solde de tout compte, les gauches rivales réglaient leurs ar-
doises :

— Ce bordel, c’est de la faute a Cheveénement !

— Non ! C’est de la faute a Jospin. Point ! Comme en 36 :
« No pasaran ! »

1 Marque de cigarettes espagnoles.



— Pasaran, abrutis, comme en 39 !l A cause de vos listes
« riquiqui ! »

— Sociaux-traitres pourris !

Temps pourri pour la cohabitation civile. Je n’en reve-
nais pas. Pas mon Estéban qui en était resté a la désintégra-
tion civile : « Espafia. Juillet 1936 ! »

Dans le bar espafol, en voiture Simone... castagnettes
et castagnes ! Vlan ! Renvoi aux vingt-deux, coup de pied a
suivre dans les ceufs | En Ovalie, entre deux demis, les piliers
de bar jouent les demis de mélée.

Temps mort ! Les invités des « plateaux télé » s’étaient mis
a commenter ce résultat historico-hérétique :

— Pour nous épargner la peine du Le Pen, ensemble, oui
tous ensemble votons Chirac.

— Pour sept ans. Et a plein temps !

Ainsi, socialistes, et «riquiquistes », tombés d’accord,
badaboum ! se releverent, leverent le poing, puis, en mode
« brigades internationales », tous ensemble... oui! S’en al-
lerent défiler, non !? Rue des Lois, front national contre le
Front national ! Les plus agés du cortége avaient évoqué le
consensus historique de la libération :

— Eh oui, petit. En 1946, le front national était commu-
niste !

— Un, dos, trés, un pasito pa’lante Maria. Un, dos, tres, un
pasito pa’atras

— Eh oui mon vieux, a Toulouse, manif et salsa donnent
lela!

Estéban, hors élection ce manchot ne buvait que de I'eau,
but un blanc et vit rouge !

Soudain ! a toute berzingue, un lézard poivrot avait tra-
versé le zinc.

Estéban s’était écrié :

— Le lézard fourchu ! Le fichu messager du chaos !

Soudain ! Sur le méme zinc, un buste de toro bravo, borgne
et rougeot, avait mugi :

— Viva la muerte !

Soudain ! Hop ! Evaporés lézard et Minotaure... fumée !

Je n’en revenais pas... Pas Estéban qui s’était exclamé :



— C’est reparti mon quiqui !

Soudain, dans le bar espafol... la fumée des clopes...
Estéban s’était évanoui! Soudain... Rien! Je lavais suivi.
Dehors.

* %
*

Sur la place : hiératique, le fronton néo-classique donnait
du front...

« Wanted Jospin ! » Sur un pilastre, une affiche, a moitié
décollée, détournait le portrait de I'impétrant collé !

Estéban foulait le carreau du Capitole ou la maigre foule
des soirées électorales faisait foule et ol des premiéres
années en médecine « numerus closaient » tandis que des
étudiants en droit filaient droit, que sept étudiants des beaux-
arts se mettaient dans de beaux draps ! que trente-six toqués
du Mirail mitonnaient du beeuf Stroganoff, s’envoyaient des
cocktails Molotov, alors que, trois ingénus ingénieurs d’Air-
bus prenaient le bus, et qu’un slameur slalomait entre deux
mots : « Assez de baudis-cours. Dominique nique-nique... »

« No Pasaran ! »

Cacardant a pleine voix, brisant des urnes, et cassant des
burnes, le front républicain, s’était introduit dans la mairie du
Capitole. A Tolosa, le Capitole ressuscite ainsi ses oies.

Depuis le carreau, Estéban s’était mis a lancer des prophé-
ties apocalyptiques : « Vous ne peserez rien, hommes de peu
de poids, ni le pour, ni le contre ! Je vous le dis, y a comme un
|ézard dans l'air... »

En écho, un clochard saoul et hirsute hurlait : « Petits
merdeux. Antéchrists | Femelles cruelles des beaux quartiers,
femelles au sexe roux, vous finirez aux enfers | »

Estéban avait piqué tout fin drait (Estéban adorait cette
expression) sur le groupe d’étudiants... sur les dents !

Je m’étais collé aux basques de I’Andalou. Trop pres !

De loin, flanqué d’un ceil unique au front, un gardien de
la paix me prit pour un gérontophile, accourut et... « Ploc ! »
Pile-net ! Sa matraque, sur la face ! Sur les fesses ! Le Fran-
cois.



Indigné, Estéban s’en était retourné pour tirer un coup de
saton dans le fion du cogne borgne ! « Scrchht ! » giclé du
front, écrasé du talon, I'ceil unique !

Un lézard, vomi de 'orbite, tandis que, pute borgne, méta-
morphosée en béte a cornes, la téte du poulet énuclée mugis-
sait :

— Viva la muerte !

Parce que, la béte, in vivo, en avait fait des caisses, laché
trois caisses, avant de charger trois fois, en mode toro
bravo, esquivées par trois passes de Véronique, facon torero !

— Paco. Trouve-moi une épée de matador !

— Crénom ! Et ol donc que je trouve une épée de
matador, a cette heure ?

— Demande aux étudiants qui montrent les dents, aux
clochards qui tapent la cloche, aux manchots qui tapent la
manche. Demande !

Tapant des mains, frappant du pied, le front républicain
avait rejoint la corrida :

— 0lé el viejo ! Pour toi, la téte et la queue si tu estoques
la béte immonde !

— Si fait les mecs, mais jai besoin d’une épée. Paco,
diantre !

— Morbleu, je fais ce que je peux !

Et Estéban toréait. Aie, comme il toréait! Le Capitole
lachait le duende? andalou... Irréel... Le bestiau, lui, était de
poil et de chair. Et ¢a, c’était réel !

— Alors cette épée, Paco ?

— Si j'en trouve pas, 13, sur place, je fais quoi, moi? Je la
forge avec la langue ?

Entre-temps, Estéban avait pris le taureau par les cornes !
Et pire qu’a Lépante® quand... Cervantes, le manchot illustre,
avait saisi le Turc... d’épouvante !

Soudain ! Sirene et gyrophare... Trois petits poulets avaient
surgi d’un panier a salade. Agacé, Estéban s’était détourné du
Minotaure pour saisir un des trois petits poulets par le gosier !

2 Lagrace andalouse.
3 Bataille navale opposant Turcs et Espagnols a laquelle participa Cervantes
qui perdit I'usage de lamain gauche. On le surnomma : le manchot de Lépante.

9



Et, « incontinent » I'avait arrosé de son pipi tout confit ! Alors,
les deux autres n’avaient fait ni une ni deux : a trois, ils avaient
menotté le papi. Ainsi, ce nase de Minotaure profita de I'oc-
case pour filer un grand coup de mufle a Estéban avant de se
dissoudre dans le Shéol*. Sans bémol !

Les flics n"avaient vu que couic !

Je n’en revenais pas.

Estéban lui, était parti, dans le coma.

Il était vingt heures plus le quart !

* %
*

Vingt-deux heures moins le quart. Hopital de Rangueil.
Service des urgences.

Valse de chariots et frou-frou de blouses blanches. La vie
grouillait dans ces couloirs bleus et verts ou la Faucheuse
moissonnait a foison...

Neceud gordien dans la gorge, avec dans la téte les scénes
incroyables de la place du Capitole, je tournais en rond. Dé-
boussolé. Estéban, mon grand-pére d’adoption, I'anarchiste
aristocratique ne se réveillerait peut-étre jamais? Non!
Pourtant, mille fois, je m’étais préparé a ¢ca ! Ca, qui ne se pré-
sentait... qu’une seule fois !

— Monsieur Mena Francois ?

Stéthoscope en main, une interne m’interpellait tout en
appelant du doigt un ascenseur.

— Suivez-moi !

Premier... Second... Soudain, un gros lézard surgi du néon
nous tira la langue ! Alors... dans 'ascenseur, mes sens, sens
dessus dessous... sexe au pied levé ! Soutif en poche, slibard
en pogne, I'interne me fit pénétrer dans un bureau borgne et
attaqua tout de go :

— Oubliez ¢a tout de suite. Parce qu’il n’y aura pas de suite.

Je répondisiillico :

— Tout va de travers. Ce soir, y a comme un lézard dans
I'air...

4 Séjour des morts dans la Bible hébraique.
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