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PROLOGUE

Tarn-et-Garonne. Cimetière espagnol de l’ancien camp de 
concentration de Judes. Village de Septfonds.

Au ciel, Lola La Lune ricanait…
Au sol, sous les pins, allongé de tout mon long, je saignais… 

l’œil droit crevé !
Un gros lézard jailli d’outre-tombe rebondissait en rico-

chets. Tchack ! fiché le reptile, dans le trou béant de mon 
orbite.

L’ombre du Minotaure noircissait l’albâtre des tombeaux.
Je n’y croyais toujours pas et pourtant…
Et pourtant, c’était comme ça.
Ça, quand, le réel, vous pète entre les doigts… parfois !
Nous étions dans ce parfois.
Alors, il était une fois…
Flash-back !

* * 
*
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Vingt et un avril 2002. Toulouse la rose. Place du Capitole. 
Dans un vieux bar espagnol  : odeurs en suspension, alcools 
en fusion !

À l’écart du brouhaha, assis sur deux tabourets, Estéban le 
vieil anar manchot et moi, François dit « Paco ». Rescapé de 
la guerre civile espagnole, d’aussi loin que je me souvienne, 
Estéban avait toujours été là et, comme mes grands-parents 
étaient morts depuis longtemps, il occupait dans ma vie une 
place très singulière, je l’aimais comme mon grand-père.

Estéban m’avait invité dans ce troquet enfumé et bruyant 
pour écouter les résultats du premier tour des élections pré-
sidentielles, à la télé. Écouter, dans le vacarme, lui qui n’aimait 
rien tant que le silence, et partager cet instant, où, à la fin du 
premier tour il n’en reste que deux, avec… moi seul ! c’était, 
paradoxe et contradiction, tout lui !

— Estéban ! Fais-toi naturaliser !
— Tu veux que je me fasse empailler, Paco ?
— Ne joue pas avec les mots.
— Paco, je connais des tas de Français de souche, étran-

gers à la France. Des tas ! Une langue, une histoire, ça ne se 
reçoit pas plus au berceau qu’avec un acte de naturalisation… 
ça se travaille toute une vie ! J’aime ce pays d’amour, alors 
comme le chantait Brassens : je ne mettrai pas mon nom au 
bas d’un parchemin.

Vingt heures ! Bar de marbre, silence de tombeau ; se-
condes enarbres, fumée de « Ducados »1, regards scotchés 
sur le poste de télé et… Chirac et Le Pen en lice ! Plan social 
pour le socialiste !

— Je le voyais venir… Crénom ! Fais-toi naturaliser Estéban.
Têtu, Estéban s’était tu.
Éclats de verre… brouhaha ! Entre deux canons et pour 

solde de tout compte, les gauches rivales réglaient leurs ar-
doises :

— Ce bordel, c’est de la faute à Chevènement !
— Non ! C’est de la faute à Jospin. Point ! Comme en 36 : 

« No pasaran ! »

1 Marque de cigarettes espagnoles.
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— Pasaran, abrutis, comme en 39 !!! À cause de vos listes 
« riquiqui ! »

— Sociaux-traîtres pourris !
Temps pourri pour la cohabitation civile. Je n’en reve-

nais pas. Pas mon Estéban qui en était resté à la désintégra-
tion civile : « España. Juillet 1936 ! »

Dans le bar español, en voiture Simone… castagnettes 
et castagnes ! Vlan ! Renvoi aux vingt-deux, coup de pied à 
suivre dans les œufs ! En Ovalie, entre deux demis, les piliers 
de bar jouent les demis de mêlée.

Temps mort ! Les invités des « plateaux télé » s’étaient mis 
à commenter ce résultat historico-hérétique :

— Pour nous épargner la peine du Le Pen, ensemble, oui 
tous ensemble votons Chirac.

— Pour sept ans. Et à plein temps !
Ainsi, socialistes, et « riquiquistes », tombés d’accord, 

badaboum ! se relevèrent, levèrent le poing, puis, en mode 
« brigades internationales », tous ensemble… oui ! S’en al-
lèrent défiler, non !? Rue des Lois, front national contre le 
Front national ! Les plus âgés du cortège avaient évoqué le 
consensus historique de la libération :

— Eh oui, petit. En 1946, le front national était commu-
niste !

— Un, dos, très, un pasito pa’lante Maria. Un, dos, très, un 
pasito pa’atras !

— Eh oui mon vieux, à Toulouse, manif et salsa donnent 
le la !

Estéban, hors élection ce manchot ne buvait que de l’eau, 
but un blanc et vit rouge !

Soudain ! à toute berzingue, un lézard poivrot avait tra-
versé le zinc.

Estéban s’était écrié :
— Le lézard fourchu ! Le fichu messager du chaos !
Soudain ! Sur le même zinc, un buste de toro bravo, borgne 

et rougeot, avait mugi :
— Viva la muerte !
Soudain ! Hop ! Évaporés lézard et Minotaure… fumée !
Je n’en revenais pas… Pas Estéban qui s’était exclamé :
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— C’est reparti mon quiqui !
Soudain, dans le bar español… la fumée des clopes… 

Estéban s’était évanoui ! Soudain… Rien ! Je l’avais suivi. 
Dehors.

* * 
*

Sur la place : hiératique, le fronton néo-classique donnait 
du front…

« Wanted Jospin ! » Sur un pilastre, une affiche, à moitié 
décollée, détournait le portrait de l’impétrant collé !

Estéban foulait le carreau du Capitole où la maigre foule 
des soirées électorales faisait foule et où des premières 
années en médecine « numerus closaient » tandis que des 
étudiants en droit filaient droit, que sept étudiants des beaux-
arts se mettaient dans de beaux draps ! que trente-six toqués 
du Mirail mitonnaient du bœuf Stroganoff, s’envoyaient des 
cocktails Molotov, alors que, trois ingénus ingénieurs d’Air-
bus prenaient le bus, et qu’un slameur slalomait entre deux 
mots : « Assez de baudis-cours. Dominique nique-nique… »

« No Pasaran ! »
Cacardant à pleine voix, brisant des urnes, et cassant des 

burnes, le front républicain, s’était introduit dans la mairie du 
Capitole. À Tolosa, le Capitole ressuscite ainsi ses oies.

Depuis le carreau, Estéban s’était mis à lancer des prophé-
ties apocalyptiques : « Vous ne pèserez rien, hommes de peu 
de poids, ni le pour, ni le contre ! Je vous le dis, y a comme un 
lézard dans l’air… »

En écho, un clochard saoul et hirsute hurlait  : « Petits 
merdeux. Antéchrists ! Femelles cruelles des beaux quartiers, 
femelles au sexe roux, vous finirez aux enfers ! »

Estéban avait piqué tout fin drait (Estéban adorait cette 
expression) sur le groupe d’étudiants… sur les dents !

Je m’étais collé aux basques de l’Andalou. Trop près !
De loin, flanqué d’un œil unique au front, un gardien de 

la paix me prit pour un gérontophile, accourut et… « Ploc ! » 
Pile-net ! Sa matraque, sur la face ! Sur les fesses ! Le Fran-
çois.
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Indigné, Estéban s’en était retourné pour tirer un coup de 
saton dans le fion  du cogne borgne ! « Scrchht  ! » giclé du 
front, écrasé du talon, l’œil unique !

Un lézard, vomi de l’orbite, tandis que, pute borgne, méta-
morphosée en bête à cornes, la tête du poulet énuclée mugis-
sait :

— Viva la muerte !
Parce que, la bête, in vivo, en avait fait des caisses, lâché 

trois caisses, avant de charger trois fois, en mode toro 
bravo, esquivées par trois passes de Véronique, façon torero !

— Paco. Trouve-moi une épée de matador !
—  Crénom ! Et où donc que je trouve une épée de 

matador, à cette heure ?
—  Demande aux étudiants qui montrent les dents, aux 

clochards qui tapent la cloche, aux manchots qui tapent la 
manche. Demande !

Tapant des mains, frappant du pied, le front républicain 
avait rejoint la corrida :

— Olé el viejo ! Pour toi, la tête et la queue si tu estoques 
la bête immonde !

—  Si fait les mecs, mais j’ai besoin d’une épée. Paco, 
diantre !

— Morbleu, je fais ce que je peux !
Et Estéban toréait. Aïe, comme il toréait ! Le Capitole 

lâchait le duende2 andalou… Irréel… Le bestiau, lui, était de 
poil et de chair. Et ça, c’était réel !

— Alors cette épée, Paco ?
— Si j’en trouve pas, là, sur place, je fais quoi, moi ? Je la 

forge avec la langue ?
Entre-temps, Estéban avait pris le taureau par les cornes ! 

Et pire qu’à Lépante3 quand… Cervantes, le manchot illustre, 
avait saisi le Turc… d’épouvante !

Soudain ! Sirène et gyrophare… Trois petits poulets avaient 
surgi d’un panier à salade. Agacé, Estéban s’était détourné du 
Minotaure pour saisir un des trois petits poulets par le gosier ! 

2 La grâce andalouse.
3 Bataille navale opposant Turcs et Espagnols à laquelle participa Cervantes 
qui perdit l’usage de la main gauche. On le surnomma : le manchot de Lépante.
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Et, « incontinent » l’avait arrosé de son pipi tout confit ! Alors, 
les deux autres n’avaient fait ni une ni deux : à trois, ils avaient 
menotté le papi. Ainsi, ce nase de Minotaure profita de l’oc-
case pour filer un grand coup de mufle à Estéban avant de se 
dissoudre dans le Shéol4. Sans bémol !

Les flics n’avaient vu que couic !
Je n’en revenais pas.
Estéban lui, était parti, dans le coma.
Il était vingt heures plus le quart !

* * 
*

Vingt-deux heures moins le quart. Hôpital de Rangueil. 
Service des urgences.

Valse de chariots et frou-frou de blouses blanches. La vie 
grouillait dans ces couloirs bleus et verts où la Faucheuse 
moissonnait à foison…

Nœud gordien dans la gorge, avec dans la tête les scènes 
incroyables de la place du Capitole, je tournais en rond. Dé-
boussolé. Estéban, mon grand-père d’adoption, l’anarchiste 
aristocratique ne se réveillerait peut-être jamais ? Non ! 
Pourtant, mille fois, je m’étais préparé à ça ! Ça, qui ne se pré-
sentait… qu’une seule fois !

— Monsieur Mena François ?
Stéthoscope en main, une interne m’interpellait tout en 

appelant du doigt un ascenseur.
— Suivez-moi !
Premier… Second… Soudain, un gros lézard surgi du néon 

nous tira la langue ! Alors… dans l’ascenseur, mes sens, sens 
dessus dessous… sexe au pied levé ! Soutif en poche, slibard 
en pogne, l’interne me fit pénétrer dans un bureau borgne et 
attaqua tout de go :

— Oubliez ça tout de suite. Parce qu’il n’y aura pas de suite.
Je répondis illico :
— Tout va de travers. Ce soir, y a comme un lézard dans 

l’air…

4 Séjour des morts dans la Bible hébraïque.


