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Prologue

Les fans attendent le lancement de la saison 13, nostal-
giques de la saison 12 et de sa grande gagnante, assis dans
leur canapé. Ce samedi soir, les téléspectateurs surveillent
le début du programme diffusé par TF1 a 21 h 10. C’est un
rythme, un battement commun qui recommence. Longtemps,
on a cru que ce rendez-vous n’était qu’un divertissement, une
habitude anodine. On se trompait. Il structurait les semaines
et liait des existences qui ne se rencontreraient jamais en
donnant subitement du sens au temps. En ce moment, au
studio 217, ils sont nombreux derriere les barrieres, enfants,
adolescents, parents et grands-parents. Certains fans crient,
d’autres pleurent. Quand les portes s’ouvrent, la foule se com-
prime, la lumiére jaillit, les cris montent d’un seul mouvement.
Sur scéne, les éléves apparaissent enfin. A peine vingt ans,
avec des sourires chargés d’émotions comme si tout pouvait
s’arréter s'ils faiblissaient. A la sueur de quatre mois de for-
mation, ils ont appris @ marcher sous les projecteurs, a vivre
sous les caméras, a chanter sous la pression, a exister dans le
regard des autres grace a un accompagnement cadré et struc-
turé par des professionnels d’exception. lls chantent, la salle
vibre. La France vote, personne ne pense a la fin du prime et
n‘ose imaginer que ce sera la derniére fois sous cette forme.
Ce qu’on célébre n’est pas seulement un spectacle : c’est une
promesse. Un endroit ol I'on peut devenir quelqu’un et sus-
pendre le monde. Quand le rideau tombera, il ne tombera
pas seulement sur une scéne, mais sur un espace commun, un
refuge, une famille invisible. Cet essai commence exactement
la : au moment ou l'on comprend que ce qui semblait tout
simplement accessoire était en réalité vital.






Chapitre premier
Avant le rituel : Le manque

Des vies ordinaires, trop pleines ou trop vides

C’est ce qui les unissait. lls traversaient des journées inter-
changeables, se levaient a des heures imposées, habitaient
des corps fatigués sans jamais vraiment savoir de quoi. Leurs
vies s’écrivaient dans les marges silencieuses du monde, la
ou l'on passe sans s’arréter, la ou rien ne retient. Certains
menaient des vies trop remplies, gorgées d’horaires, de res-
ponsabilités, de cases a cocher. lls couraient de role en rdle :
employeur, employé, parent, conjoint, enfant. Ils accomplis-
saient leur devoir avec une exactitude presque mécanique.
Le matin commencait avant méme qu’on e(t dormi ; le soir
s’en allait dans une fatigue sans repos. Leurs jours se remplis-
saient comme on bourre une valise avant un voyage redouté.
Ils disaient souvent : « Nous n’avons pas le temps. » Sous
cette accumulation affleurait une sensation tenace, presque
honteuse, de passer a coté de quelque chose d’essentiel sans
savoir lui donner un nom. D’autres au contraire sentaient les
jours s’allonger, comme dissous dans une lumiere pale. lls
étaient jeunes ou vieux, parfois les deux a la fois, adultes en
suspens, retraités devenus transparents, que plus personne
n‘attendait vraiment. Le vide avait ici la forme de I'attente.
Attendre que quelque chose arrive enfin, que le futur veuille
bien commencer a se mettre en marche. Les heures se trai-
naient, le monde semblait avancer sans eux, les laissant sur le
bord. lls regardaient passer la vie a travers des images figées,
des souvenirs. lls avaient du temps, mais ce temps ne leur
appartenait pas : il pesait, dense et silencieux. Il rappelait sans



se lasser ce qui manquait. Dans les deux cas, quelque chose
voulait respirer. Il arrivait qu’ils ne soient pas a une centaine de
kilométres les uns des autres. lls n’avaient pas le méme age et
nul n’était tout a fait pareil. lls étaient séparés par une méme
fissure, par une solitude persistante, qu’ils avaient appris a
taire, a réduire, presque a nier. Quelque chose alors s’est ins-
tallé, sans bruit. Un rendez-vous discret, sans but apparent. Il
suffisait d’étre 13, a la méme heure, devant la méme lumiere.
Ce n’était pas encore un rituel dont ils parlaient, mais une
habitude, une pause, un abri provisoire. Rien qui demande un
grand effort. Il suffisait de se trouver la. Pour la vie de ceux
qui débordaient, ce moment se divisait en sens opposé. Une
ligne de démarcation nette entre ce qu’ils devaient étre et ce
qu’il restait d’eux-mémes. Un instant suspendu pour déposer
les réles, méme fugitivement. Le corps se détendait, I'esprit
ne calculait plus. Le public était attendu nulle part ailleurs. Et
pendant quelques heures, le monde pouvait tourner sans eux.
Pour ceux dont la vie se dévidait, au contraire, ce rendez-vous
était un point d’ancrage. Une balise dans la semaine, quelque
chose gu’il ne fallait pas manquer, comme une preuve ténue
que le temps pouvait encore contenir quelque chose. lls
se préparaient, sans le savoir. Les gestes étaient devenus
presque rituels, les mémes places occupées sur le canapé, les
mémes objets déposés a portée de main. Ce qui se passait la
dépassait de beaucoup ce qu'ils regardaient. Ce n’était plus
un programme, c’était une maniére silencieuse de faire corps
sans hiérarchie ni devoirs, épargnée par les conflits directs.
Les émotions circulaient parmi eux, accordées comme une
pulsion invisible : joie, déception, espoir. lls savaient ou
pressentaient qu’il en était de méme a un autre endroit, au
méme moment. Dans un monde éclaté, ce rituel créait une
communauté fragile mais bien réelle. lls n'en mesuraient pas
encore l'importance. Semaine aprés semaine, cela s’insinuait
dans leur vie, devenait un repére, un appui discret et fidele. I
manquait, avant cela, quelque chose : du temps partagé, un
récit collectif. Et parce que leur vie était banale, parfois trop
pleine, parfois trop vide, ce manque trouva la un écho, sinon
une réponse. Peut-étre une fagon de ne pas sombrer, au fond.



Le besoin d’un rendez-vous commun

Dans I'existence humaine, il est une exigence que I'on omet
trop souvent de nommer : celle de partager le temps. Il ne
suffit pas de vivre aupres des autres, de croiser des silhouettes
ou d’échanger quelques mots. Ce qui compte, c’est d’éprou-
ver cette sensation plus rare, plus archaique : celle de vivre
ensemble un méme instant. Une seconde de vie commune,
parfaitement accordée. Une émotion simultanée, une attente
commune. Longtemps, cet échange s’inscrivait naturellement
dans des formes établies : offices religieux, cérémonies, fétes,
rassemblements populaires. La collectivité prenait corps,
devenait visible. Puis le monde s’est transformé. Les rythmes
se sont individualisés, les horaires fragmentés, les trajec-
toires de vie ont cessé de se superposer. Chacun a commencé
a avancer selon un calendrier personnel, morcelé, rarement
accordé a celui des autres. On vivait ensemble sans toujours
vivre au méme moment. Se croiser sans partager, exister sans
résonance. Parce que |'étre humain ne recherche pas seule-
ment la présence. Il aspire plus profondément encore a la
simultanéité. Il y a, dans le fait de savoir que d’autres vivent
exactement la méme chose au méme instant, une forme de
réassurance fondamentale. Comme si le monde retrouvait
soudain une cohérence. Comme si l'on cessait brievement
d’étre seul face au temps qui passe. C’'est la que le rendez-
vous commun révele toute sa puissance : un horaire fixe, une
répétition réguliére, un moment attendu. Rien de vraiment
saisissant, et pourtant. Ce mécanisme ingénieux réintroduit
qguelque chose d’essentiel : un rythme collectif. Le rendez-
vous devient un point de convergence invisible. Des milliers,
puis des millions d’individus orientent leurs semaines vers
cette méme échéance. Les agendas s’ajustent, les contraintes
s‘organisent autour de cette parenthése. On ne regarde plus
seulement quelque chose : on rejoint un instant. Le samedi
soir cesse d’étre une tranche horaire banale. Il devient une
balise temporelle. Avant lui, la semaine s’étire ; aprés lui, elle
recommence. Ce découpage n’a rien de tres anodin : il trans-
forme la perception méme du temps. Les jours ne se suc-
cedent plus uniformément ; ils s’orientent vers un événement



commun. Lattente s’installe, douce et presque familiere,
presque apaisante. Elle produit un effet singulier. Dans une
société saturée d’'immédiateté, ou tout doit étre disponible
instantanément, I'attente collective réintroduit une tempora-
lité plus lente, plus humaine. Elle engendre du désir, de I'anti-
cipation et une forme de continuité émotionnelle. Ce qui fait
la force du rendez-vous commun ne réside pas uniqguement
dans sa répétition. Sa force tient aussi dans I'émotion col-
lective gu’il suscite : la joie ressentie simultanément, la sur-
prise partagée. Savoir que des millions de personnes rient,
retiennent leur souffle ou pleurent au méme instant trans-
forme profondément I'expérience individuelle. L'émotion
cesse d’étre strictement privée ; elle acquiert une dimension
sociale. Elle n'a pas besoin d’étre visible pour exister : elle se
construit dans la synchronisation des affects. Cette méca-
nique, parfois jugée superficielle, touche en réalité a quelque
chose de tres ancien. L'étre humain est un étre de rythmes.
Il a besoin de cycles, de répétitions, de moments d’inten-
sité partagée. Sans ces reperes, le temps devient abstrait ;
sans ces convergences, l'existence se fragmente. Le rendez-
vous commun agit alors comme une structure stabilisatrice.
Contrairement aux obligations familiales, professionnelles
ou sociales, le rendez-vous médiatique repose sur une adhé-
sion volontaire : on choisit d’y participer, on choisit d’étre
présent. Cette liberté renforce I'attachement. On ne subit pas
ce moment : on l'attend. Dans cette attente se loge quelque
chose de profondément humain, le besoin d’appartenir a
un rythme plus vaste que soi. Les individus, souvent enfer-
més dans des temporalités discontinues, retrouvent ici une
sensation d’alighement. On peut étre seul dans une piéce et
pourtant habiter un moment collectif. Cette expérience para-
doxale entre solitude physique et communauté temporelle
constitue l'une des grandes transformations de la modernité.
Elle redéfinit la maniere dont les individus se relient les uns
aux autres. Le rendez-vous commun devient alors un lien
social invisible : un lieu sans murs, une assemblée dispersée.
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