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Prologue

Les fans attendent le lancement de la saison  13, nostal-
giques de la saison 12 et de sa grande gagnante, assis dans 
leur canapé. Ce samedi soir, les téléspectateurs surveillent 
le début du programme diffusé par TF1 à 21 h 10. C’est un 
rythme, un battement commun qui recommence. Longtemps, 
on a cru que ce rendez-vous n’était qu’un divertissement, une 
habitude anodine. On se trompait. Il structurait les semaines 
et liait des existences qui ne se rencontreraient jamais en 
donnant subitement du sens au temps. En ce moment, au 
studio 217, ils sont nombreux derrière les barrières, enfants, 
adolescents, parents et grands-parents. Certains fans crient, 
d’autres pleurent. Quand les portes s’ouvrent, la foule se com-
prime, la lumière jaillit, les cris montent d’un seul mouvement. 
Sur scène, les élèves apparaissent enfin. À peine vingt ans, 
avec des sourires chargés d’émotions comme si tout pouvait 
s’arrêter s’ils faiblissaient. À la sueur de quatre mois de for-
mation, ils ont appris à marcher sous les projecteurs, à vivre 
sous les caméras, à chanter sous la pression, à exister dans le 
regard des autres grâce à un accompagnement cadré et struc-
turé par des professionnels d’exception. Ils chantent, la salle 
vibre. La France vote, personne ne pense à la fin du prime et 
n’ose imaginer que ce sera la dernière fois sous cette forme. 
Ce qu’on célèbre n’est pas seulement un spectacle : c’est une 
promesse. Un endroit où l’on peut devenir quelqu’un et sus-
pendre le monde. Quand le rideau tombera, il ne tombera 
pas seulement sur une scène, mais sur un espace commun, un 
refuge, une famille invisible. Cet essai commence exactement 
là  : au moment où l’on comprend que ce qui semblait tout 
simplement accessoire était en réalité vital.
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Chapitre premier 
Avant le rituel : Le manque

Des vies ordinaires, trop pleines ou trop vides
C’est ce qui les unissait. Ils traversaient des journées inter-

changeables, se levaient à des heures imposées, habitaient 
des corps fatigués sans jamais vraiment savoir de quoi. Leurs 
vies s’écrivaient dans les marges silencieuses du monde, là 
où l’on passe sans s’arrêter, là où rien ne retient. Certains 
menaient des vies trop remplies, gorgées d’horaires, de res-
ponsabilités, de cases à cocher. Ils couraient de rôle en rôle : 
employeur, employé, parent, conjoint, enfant. Ils accomplis-
saient leur devoir avec une exactitude presque mécanique. 
Le matin commençait avant même qu’on eût dormi ; le soir 
s’en allait dans une fatigue sans repos. Leurs jours se remplis-
saient comme on bourre une valise avant un voyage redouté. 
Ils disaient souvent  : «  Nous n’avons pas le temps.  » Sous 
cette accumulation affleurait une sensation tenace, presque 
honteuse, de passer à côté de quelque chose d’essentiel sans 
savoir lui donner un nom. D’autres au contraire sentaient les 
jours s’allonger, comme dissous dans une lumière pâle. Ils 
étaient jeunes ou vieux, parfois les deux à la fois, adultes en 
suspens, retraités devenus transparents, que plus personne 
n’attendait vraiment. Le vide avait ici la forme de l’attente. 
Attendre que quelque chose arrive enfin, que le futur veuille 
bien commencer à se mettre en marche. Les heures se traî-
naient, le monde semblait avancer sans eux, les laissant sur le 
bord. Ils regardaient passer la vie à travers des images figées, 
des souvenirs. Ils avaient du temps, mais ce temps ne leur 
appartenait pas : il pesait, dense et silencieux. Il rappelait sans 
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se lasser ce qui manquait. Dans les deux cas, quelque chose 
voulait respirer. Il arrivait qu’ils ne soient pas à une centaine de 
kilomètres les uns des autres. Ils n’avaient pas le même âge et 
nul n’était tout à fait pareil. Ils étaient séparés par une même 
fissure, par une solitude persistante, qu’ils avaient appris à 
taire, à réduire, presque à nier. Quelque chose alors s’est ins-
tallé, sans bruit. Un rendez-vous discret, sans but apparent. Il 
suffisait d’être là, à la même heure, devant la même lumière. 
Ce n’était pas encore un rituel dont ils parlaient, mais une 
habitude, une pause, un abri provisoire. Rien qui demande un 
grand effort. Il suffisait de se trouver là. Pour la vie de ceux 
qui débordaient, ce moment se divisait en sens opposé. Une 
ligne de démarcation nette entre ce qu’ils devaient être et ce 
qu’il restait d’eux-mêmes. Un instant suspendu pour déposer 
les rôles, même fugitivement. Le corps se détendait, l’esprit 
ne calculait plus. Le public était attendu nulle part ailleurs. Et 
pendant quelques heures, le monde pouvait tourner sans eux. 
Pour ceux dont la vie se dévidait, au contraire, ce rendez-vous 
était un point d’ancrage. Une balise dans la semaine, quelque 
chose qu’il ne fallait pas manquer, comme une preuve ténue 
que le temps pouvait encore contenir quelque chose. Ils 
se préparaient, sans le savoir. Les gestes étaient devenus 
presque rituels, les mêmes places occupées sur le canapé, les 
mêmes objets déposés à portée de main. Ce qui se passait là 
dépassait de beaucoup ce qu’ils regardaient. Ce n’était plus 
un programme, c’était une manière silencieuse de faire corps 
sans hiérarchie ni devoirs, épargnée par les conflits directs. 
Les émotions circulaient parmi eux, accordées comme une 
pulsion invisible  : joie, déception, espoir. Ils savaient ou 
pressentaient qu’il en était de même à un autre endroit, au 
même moment. Dans un monde éclaté, ce rituel créait une 
communauté fragile mais bien réelle. Ils n’en mesuraient pas 
encore l’importance. Semaine après semaine, cela s’insinuait 
dans leur vie, devenait un repère, un appui discret et fidèle. Il 
manquait, avant cela, quelque chose : du temps partagé, un 
récit collectif. Et parce que leur vie était banale, parfois trop 
pleine, parfois trop vide, ce manque trouva là un écho, sinon 
une réponse. Peut-être une façon de ne pas sombrer, au fond.
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Le besoin d’un rendez-vous commun
Dans l’existence humaine, il est une exigence que l’on omet 

trop souvent de nommer  : celle de partager le temps. Il ne 
suffit pas de vivre auprès des autres, de croiser des silhouettes 
ou d’échanger quelques mots. Ce qui compte, c’est d’éprou-
ver cette sensation plus rare, plus archaïque : celle de vivre 
ensemble un même instant. Une seconde de vie commune, 
parfaitement accordée. Une émotion simultanée, une attente 
commune. Longtemps, cet échange s’inscrivait naturellement 
dans des formes établies : offices religieux, cérémonies, fêtes, 
rassemblements populaires. La collectivité prenait corps, 
devenait visible. Puis le monde s’est transformé. Les rythmes 
se sont individualisés, les horaires fragmentés, les trajec-
toires de vie ont cessé de se superposer. Chacun a commencé 
à avancer selon un calendrier personnel, morcelé, rarement 
accordé à celui des autres. On vivait ensemble sans toujours 
vivre au même moment. Se croiser sans partager, exister sans 
résonance. Parce que l’être humain ne recherche pas seule-
ment la présence. Il aspire plus profondément encore à la 
simultanéité. Il y a, dans le fait de savoir que d’autres vivent 
exactement la même chose au même instant, une forme de 
réassurance fondamentale. Comme si le monde retrouvait 
soudain une cohérence. Comme si l’on cessait brièvement 
d’être seul face au temps qui passe. C’est là que le rendez-
vous commun révèle toute sa puissance : un horaire fixe, une 
répétition régulière, un moment attendu. Rien de vraiment 
saisissant, et pourtant. Ce mécanisme ingénieux réintroduit 
quelque chose d’essentiel  : un rythme collectif. Le rendez-
vous devient un point de convergence invisible. Des milliers, 
puis des millions d’individus orientent leurs semaines vers 
cette même échéance. Les agendas s’ajustent, les contraintes 
s’organisent autour de cette parenthèse. On ne regarde plus 
seulement quelque chose : on rejoint un instant. Le samedi 
soir cesse d’être une tranche horaire banale. Il devient une 
balise temporelle. Avant lui, la semaine s’étire ; après lui, elle 
recommence. Ce découpage n’a rien de très anodin : il trans-
forme la perception même du temps. Les jours ne se suc-
cèdent plus uniformément ; ils s’orientent vers un événement 
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commun. L’attente s’installe, douce et presque familière, 
presque apaisante. Elle produit un effet singulier. Dans une 
société saturée d’immédiateté, où tout doit être disponible 
instantanément, l’attente collective réintroduit une tempora-
lité plus lente, plus humaine. Elle engendre du désir, de l’anti-
cipation et une forme de continuité émotionnelle. Ce qui fait 
la force du rendez-vous commun ne réside pas uniquement 
dans sa répétition. Sa force tient aussi dans l’émotion col-
lective qu’il suscite : la joie ressentie simultanément, la sur-
prise partagée. Savoir que des millions de personnes rient, 
retiennent leur souffle ou pleurent au même instant trans-
forme profondément l’expérience individuelle. L’émotion 
cesse d’être strictement privée ; elle acquiert une dimension 
sociale. Elle n’a pas besoin d’être visible pour exister : elle se 
construit dans la synchronisation des affects. Cette méca-
nique, parfois jugée superficielle, touche en réalité à quelque 
chose de très ancien. L’être humain est un être de rythmes. 
Il a besoin de cycles, de répétitions, de moments d’inten-
sité partagée. Sans ces repères, le temps devient abstrait  ; 
sans ces convergences, l’existence se fragmente. Le rendez-
vous commun agit alors comme une structure stabilisatrice. 
Contrairement aux obligations familiales, professionnelles 
ou sociales, le rendez-vous médiatique repose sur une adhé-
sion volontaire  : on choisit d’y participer, on choisit d’être 
présent. Cette liberté renforce l’attachement. On ne subit pas 
ce moment : on l’attend. Dans cette attente se loge quelque 
chose de profondément humain, le besoin d’appartenir à 
un rythme plus vaste que soi. Les individus, souvent enfer-
més dans des temporalités discontinues, retrouvent ici une 
sensation d’alignement. On peut être seul dans une pièce et 
pourtant habiter un moment collectif. Cette expérience para-
doxale entre solitude physique et communauté temporelle 
constitue l’une des grandes transformations de la modernité. 
Elle redéfinit la manière dont les individus se relient les uns 
aux autres. Le rendez-vous commun devient alors un lien 
social invisible : un lieu sans murs, une assemblée dispersée. 


