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Préambule

Jason nota sur le petit calepin d’ébauches de ses dessins 
à la date du 18 août 1942 « demain, je vais devoir me battre 
contre un ennemi que je ne connais pas, mais ne pas être 
blessé, ni encore moins mourir. Je ne connais même pas ce 
territoire de l’autre côté de l’océan, Dieppe, où il faut me 
battre. Le Grand Esprit me donnera le courage du brave ». Ce 
n’était pas sa guerre de fait, mais il était là par la force des 
événements, contre son gré et à des milliers de kilomètres de 
chez lui, de l’autre côté de l’océan et si loin de ses montagnes 
boisées du Canada. Car Jason est un Indien sioux comme son 
grand-père Lynx Agile. Mais un soldat canadien enrôlé par la 
décision d’un tribunal de justice. Celle des blancs.

Il n’avait pas la notion des mots « ennemis inconnus », ni 
« guerre mondiale ». Certes, il chassait, mais par nécessité et 
sans le plaisir de tuer qu’il assimilait à de la cruauté. Voire une 
certaine forme d’irrespect absurde de la nature offerte quand 
cela devenait une frénésie qu’il avait déjà vue avec dégoût. 
Une proie animale n’était pas un ennemi, au contraire. C’était, 
certes, un danger parfois, mais aussi une providence. La 
guerre est différente de la chasse. 

Il connaissait l’affût de la proie d’un cerf ou autre animal 
sauvage, la patience du moment opportun. Et aussi de ne 
pas être repéré par un ours adulte à l’odorat aussi fin que sa 
terrible colère d’avoir un intrus sur son territoire. Ce qui ne 
manquait pas de péril pour l’ours avec un homme armé d’une 
vieille carabine de chasseur, mais également pour l’homme 
s’il venait à se faire surprendre.

À ce moment présent, l’ours n’était pas le péril. C’était cet 
ennemi dont il ne savait que bien peu sauf qu’il était détesté, 
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haï mais aussi armé de mitrailleuses, de canons, de grenades 
et autres armes de guerre dont Jason n’avait aucune notion, 
ni de leurs ravages, ni comment les éviter ou pire les contrer, 
voire y échapper. Jason n’avait que sa ruse de Sioux apprise 
auprès de grand-père et son courage enseigné et affirmé. La 
force et l’agilité de son jeune âge n’étaient que les seuls atouts 
avec lesquels Jason escomptait de ne pas être sacrifié. C’était 
ce qu’il pensait et son instinct indien lui permettrait d’éviter 
la peur et de ne pas être hésitant. Car celui qui n’a que de la 
crainte devient imprudent et vulnérable, Jason le savait.

Il pensait à ses arbres gigantesques qu’il aimait tant et à 
cette nature si généreuse. À son grand-père, à Mawa, la vieille 
femme indienne Dakota, qui habitait leur cabane au Canada 
là-haut sur les hauteurs dans cette forêt si vaste, si peuplée 
d’espèces animales libres, sauvages. Et surtout assez loin du 
tumulte d’une ville d’une effervescence croissante dans la 
vallée et qu’il pouvait apercevoir depuis le surplomb d’un 
rocher plat le soir. Jason aimait pourtant s’y rendre chaque 
semaine pour y vendre ses réalisations de bois. 

Jason aimait travailler le bois, ce bois qu’il trouvait à foison, 
à sa merci, au discernement de ses essences, de sa structure 
à respecter, et de la ciseler, de la façonner, de la sculpter. À lui 
donner une représentation recherchée puis à la polir ensuite 
à la pierre grise et enfin la lisser avec une peau ointe de suif. 
Si finement que l’on pouvait glisser sa main comme sur le 
galet d’un ruisseau sans jamais rencontrer un accroc, ni une 
esquille, ni encore moins une écharde de bois. Mawa créait 
des couleurs pour leur peinture, à l’aide de son savoir de la 
couleur et des pigments que la nature proposait comme ce 
bleu si unique qui provoquait l’admiration de tous.

Tandis que Jason était à ses pensées, le sergent-chef hurla 
à la compagnie sur le pont du bateau :

— Préparez-vous, soldats canadiens. Embarquement dans 
les barges dans cinq heures, et remuez-vous le cul à vérifier 
votre barda et votre fusil, vos munitions. Vous serez parmi les 
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premiers à être sur la plage. Bougez-vous que diable, sinon 
demain vous irez le voir en enfer. 

Et tonitruant de plus belle :
— Toi, l’Indien, tu seras le premier à sortir de la barge, tu 

m’as compris, sale Indien. 
En désignant Jason d’un doigt tendu crispé avec un sourire 

narquois.

Jason se dit qu’en plus d’un ennemi en face sur la plage, il 
y en avait un autre sur ce bateau. Au moins pour celui de la 
plage, il avait un fusil et son arc pour se défendre, mais pour 
celui du bateau, il n’avait aucune arme excepté que de se taire 
et de subir. Jason n’était pas un soldat canadien comme les 
autres. Il était Indien sioux.

Durant la traversée sur le bateau, il avait fait de son mieux 
pour être discret avec les autres soldats. Docile aux corvées 
multiples imposées par ce sergent-chef qui s’acharnait sur lui 
parce qu’il était Indien non volontaire. Et il y avait une raison 
que le sergent-chef connaissait à l’évidence. Jason aussi bien 
sûr.

Tandis qu’il s’attachait à une corvée supplémentaire et 
inutile, mais exigée par le sergent-chef, il se retourna brus-
quement vers lui avec un regard expressif fixe puis se mit à 
rire doucement. Ce qui agaça le sergent-chef. Jason s’adressa 
alors au sergent-chef et lui dit calmement et droit dans les 
yeux en langue sioux «  ton scalp pourrait être un jour mon 
trophée, car tu es un ennemi des Sioux  ». Le sergent-chef 
décontenancé de ne pas comprendre ce langage tourna le 
dos et s’éloigna en maugréant. Il avait ressenti un je ne sais 
quoi qui l’avait déconcerté, presque effrayé, lui le sergent-
chef rigide dans son commandement et craint par tous. Son 
animosité et antipathie pour cet Indien n’en étaient que ren-
forcées, mais aussi une méfiance étayée de crainte.

Le sergent-chef savait que l’Indien n’était pas volontaire. 
Le capitaine Clarq lui avait rapporté ce fait acquis, mais pas 
la raison pour laquelle il avait été affecté dans sa compagnie, 
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ni le fait d’avoir un fusil à lunette et un arc et des flèches. Le 
sergent avait vivement protesté et avec véhémence, car les 
non volontaires sont des trouillards, des mauvais soldats et 
des déserteurs à son appréciation de vrai soldat. Le capitaine 
lui avait rétorqué :

— Uniquement après le débarquement, vous voudrez bien 
alors me le confirmer dans ce cas, sergent-chef ! Mais unique-
ment qu’après. Disposez !

Le sergent-chef réajusta sa tenue et commença sa der-
nière inspection de la compagnie avant l’ordre du débarque-
ment imminent. Toujours vociférant et hurlant à tout va, et 
de dépit de cet ordre du capitaine.
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Livre 1

Lynx agile dit Porou, grand-père, Indien sioux
Gand père avait accepté, un jour de tristesse, Mawa qui 

n’avait plus de famille et avait quitté les siens en vivant dans 
le désarroi de sa pauvreté, mais sans mendier dans un camp 
de familles indiennes au Canada. Elle vivait ainsi à la cabane 
avec grand-père et s’affairait aux tâches du bon entretien du 
lieu, de la préparation des peaux au tannage à faire et aussi 
de sécher la viande pour l’hiver, de récolter des fruits rouges 
ou des champignons de la forêt. Mawa connaissait aussi 
les plantes aromatiques ou non que l’on pouvait utiliser en 
cuisson ou surtout pour en faire des décoctions ou baumes 
guérisseurs de maux divers. Une connaissance apprise dans 
sa tribu lorsqu’elle était l’une des leurs avec son grand-oncle 
guérisseur. Un vieil Indien qui avait été, jadis, un jeune guer-
rier de la tribu et qui avait appris du chaman les pouvoirs des 
plantes, de la nature.

Mawa ne parlait quasi jamais, échangeant souvent avec 
des gestes de la main ou une attitude ou un regard si perçant 
qu’il en devenait persuasif. Jason avait d’ailleurs beaucoup 
appris de Mawa durant ses années d’adolescent de mars à 
octobre à la cabane. 

Grand-père était allé à la petite ville de la vallée avec 
un cheval et une carriole attelée. Mais pas son cheval, ni sa 
carriole. Non, celui des bûcherons associés entre eux, mais 
dépendants de la scierie. Grand-père était le cuisinier de la 
confrérie des bûcherons, si l’on peut dire, mais aussi tantôt 
leur souffre-douleur en insultes stupides quand ils étaient 
ivres ou tantôt dans leurs réveils matins encore imbibés avec 
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des mots que lui seul pouvait trouver pour les apaiser de leur 
sort d’un labeur ingrat, mal payé parfois si la journée avait 
été piètre en coupes de la journée. Et tellement dangereux 
parfois à faire descendre les billes de bois avec des toboggans 
construits à l’astuce du terrain et de la pente. À l’aléatoire 
anticipé en quelque sorte, mais parfois incompatible avec la 
grosse gueule de bois. Grand-père veillait sur eux, son gagne-
pain en accessoire en fait, et si certains n’avaient que bien 
peu de respect pour lui, ils acceptaient au moins sa présence. 
Quelque part son utilité dans leur association de bûcherons. 
Mais ce n’était qu’un Indien, pas un Canadien comme ces 
bûcherons. Juste un cuisinier adroit en paroles et en agré-
ments des plats servis avec des ressources de la forêt, comme 
les champignons que Mawa cueillait et qui relevaient avec 
bons goûts, appréciés, des gibiers mijotés. Et, en guise d’ac-
compagnement, des légumes ou féculents divers ajoutés et 
achetés à la petite ville par grand-père. Le bûcheronnage ne 
durait que le printemps arrivé, l’été, et le début de l’automne.

 
L’hiver, la neige tombait en telle abondance qu’il était 

impossible de bûcheronner. Ni de faire descendre les billes 
de bois. Certains avaient essayé, mais y ont laissé soit la vie, 
soit une jambe, soit un bras et même la raison à force d’un 
courage trop insensé. La forêt montagneuse en hiver n’a pas 
de répit du froid ni du vent glacé, ni de la neige épaisse et 
si drue que les pattes du cerf s’enfoncent jusqu’au poitrail. 
L’ours hiberne. Seuls les animaux légers peuvent encore se 
déplacer et se terrer pour éviter les prédateurs volants ou 
lestes à quatre pattes aux regards perçants et odorats fins. 
Ou alors, les quelques meutes de loups, les renards et autres 
plus petits carnivores qui laissent leurs traces éphémères 
dans la neige comme le témoignage de leurs existences, mais 
aussi de leurs appétits voraces que le plus vulnérable subira. 
La loi de la forêt. Seul l’homme malin y échappe. Sauf si son 
imprudence et son manque de vigilance font de lui une proie 
potentielle. Une arrogance de témérité par trop dangereuse. 

La cruauté animale est tout aussi naturelle, comparable 
à celle de l’homme pour se nourrir. Un territoire commun 
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qui donne l’avantage à l’animal en hiver neigeux parce que 
l’homme impudent qui en ignore le danger a perdu son 
aisance de mobilité, de supériorité aussi quelque part.

La cabane
le grand-père de Jason était arrivé au Canada vers sa tren-

taine d’années à venir dans les années 1890 dans une cabane 
occupée alors par un vieux trappeur canadien et qui l’avait 
accueilli. Le vieil homme, dont les capacités physiques s’étio-
laient chaque jour, lui avait dit : 

— Comment t’appelles-tu, de quelle tribu, de quel lieu, 
quel est le nom de ton père et celui de ton grand-père ?

Grand-père s’exécuta et lui décrit sa tribu, sa famille, le 
lieu de son camp. Et lui dit qu’il s’était échappé d’une réserve 
sioux depuis que les autorités avaient chassé les Indiens de 
leurs terres, et donc exilés.

Le vieux trappeur le fixa longtemps, semblant s’interroger 
quant à sa réponse, puis reprit la parole :

— Tu peux rester ce soir. J’ai un ami qui doit venir me voir 
demain et j’ai à parler avec lui et seul. Tu iras dormir près 
du torrent. Demain à l’aube, tu prendras le sentier à droite 
de la cabane vers un énorme rocher à pic haut vertical de 
trente mètres. Tu le contourneras par le bas puis tu pren-
dras le sentier juste après sur sa gauche qui te mènera à la 
cabane des frères Baltor à vingt minutes de marches. Ce sont 
de vieux trappeurs comme moi. L’un des deux a une jambe 
qui a été cassée jadis et boite depuis difficilement, l’autre est 
malin pour la traque mais n’a plus les forces de les mettre en 
ballots. Tu vas les aider deux ou trois jours et tu reviendras ici.

Au bout de trois jours, Grand-père est revenu chez le vieux 
trappeur. 

— Ainsi, tu n’as pas de gîte fixe, ni couvert, je le vois et 
que tu es bien un Indien sioux évadé d’une réserve pour fuir 
la perte de votre identité sioux. Alors tu peux rester ici et en 
échange tu travailleras pour moi durant mes vieux jours. Et 
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ensuite, la cabane sera à toi quand je ne serai plus là. J’irai 
avant au bureau du shérif à la ville pour officialiser cela, mais 
sans toi, car je ne suis pas sûr qu’il accepte si tu es indien. 
Alors, je dirai que tu es un neveu lointain orphelin et personne 
ne viendra vérifier. Crois-moi. Et une vieille cabane dans les 
bois et la montagne en hiver ne fait pas d’envieux. J’ai gardé 
de vieux documents de ma famille qui feront l’affaire pour 
créer un neveu. 

Grand-père avait accepté, il s’était échappé d’une réserve 
d’Indiens, sous la coupe de l’état américain, avec bien peu de 
perspectives favorables pour une vie meilleure que celle qu’il 
aurait vécue dans sa tribu en homme libre.

Grand-père que le vieux trappeur appelait «  Porou  » en 
référence à sa peau rouge, avait la force de sa jeunesse, le 
courage du guerrier sioux appris auprès de son propre père, 
la droiture innée de la société tribale indienne, le respect 
de la nature si généreuse. Et aussi l’ambition d’une famille à 
établir ici, une fois installé avec l’assurance que le lieu était 
propice pour sa sécurité. 

Porou s’affairait chaque jour à la pose de pièges, au fumage 
et séchage de la viande, au tannage des peaux, à l’abattage 
du bois pour l’hiver, mais aussi de le stocker pour le vendre 
aux autres vieux trappeurs ou l’échanger contre des peaux. 
Au printemps et en été, Porou se rendait à la petite ville une 
fois tous les deux mois pour vendre les peaux et acheter du 
sel, de la farine, des bougies, des mèches, le whisky du vieux 
trappeur, du tabac, des outils divers au drugstore tant acha-
landé de tout ce qu’il avait besoin. Et des cartouches pour le 
vieux fusil du trappeur. Il évitait les lieux comme les bars et se 
montrait le plus discret possible en s’habillant de vêtements 
de toiles comme les hommes canadiens et s’affublant d’une 
toque de trappeur. Il éludait les rencontres et s’abstenait de 
parler inutilement. Il ne restait que le temps de ses achats 
nécessaires et de la vente de peaux. Ce qu’il aimait particuliè-
rement au drugstore, c’était les outils du travail sur bois tant 
en menuiserie qu’en ciselure du bois. 


