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La Zawiya Sidi Hmed Benghiyate se trouvait au fond d’une
ruelle étroite que seuls les habitués savaient remarquer. Elle était
juste a coté d’une avenue bruyante, pleine de taxis bleus qui
klaxonnaient trop t6t, de bus poussiéreux encore froids du matin,
de vendeurs de légumes qui déchargeaient leurs cageots en ralant.
Mais des qu’on s’éloignait de quelques métres, dés qu’on quittait
la foule pour entrer dans cette petite ruelle qui se faufilait entre
les maisons, tout changeait. Lair, la lumiére, les sons. Comme si on
entrait dans un couloir de respiration.

La ruelle s’ouvrait sur le silence comme si quelqu’un avait tourné
un bouton invisible. Pas un silence vide : un silence rempli d’indices
de vie, de gestes lents, de murmures. A cette heure-I3, on enten-
dait les premiers cogs. Pas un seul, mais toute une série, comme si
chaque maison avait son propre messager. Le premier criait, trés
fort, derriere un mur décrépit. Le second répondait depuis un toit
plat, d’un ton encore plus agacé. Le troisieme, plus loin, langait son
cri comme un écho qui roulait d’un batiment a I'autre. Cela donnait
une musique légérement désordonnée, mais familiere, un fond
sonore qui annongait aux habitants que la nuit était finie.

Par moments, un bruit brusque cassait cette tranquillité : un
seau d’eau qu’on renversait sur le sol. Une voisine — toujours la
méme — lavait devant sa porte chaque matin. Leau froide glissait
entre les pavés crevassés, entrainant la poussiére de la veille, un
vieux noyau d’olive écrasé, des miettes de pain sec, un sac plas-
tique qu’on n‘avait jamais ramassé. Les maisons, alignées comme
des vieilles femmes fatiguées, avaient leurs volets encore fermés.
Derriére certains rideaux tirés, on devinait pourtant une lumiere
tremblante, signe qu’une meére mettait déja la théiére a chauffer.

Une radio s’allumait quelque part. Toujours la méme station
du matin. Le grésillement caractéristique de la bande FM. Et puis
une voix profonde, lente, presque chantée, se mettait a réciter la
sourate Y3-Sin. La voix semblait sortir a la fois du poste et des murs,
s’échapper par les fenétres entrouvertes, glisser sur les pavés, se
mélanger a l'air frais. Certains habitants I’écoutaient en silence,
d’autres la connaissaient par coeur et la récitaient mentalement en
continuant leurs gestes.

Lodeur du café noir se répandait dans la ruelle, épaissie par
celle du pain qui gonflait dans les petits fours électriques. On recon-
naissait aussi 'odeur du msammen qui se dorait sur une plaque,
celle d’un oignon déja coupé trop tét pour un tagine qui mijoterait
jusqu’a midi. Des parfums simples, mais qui donnaient I'impression
que chaque maison se réveillait avec un rituel.



Sur les toits plats, les silhouettes bougeaient comme des
ombres légeres. Une femme secouait une couverture de laine, un
garcon encore a moitié endormi partait chercher le lait dans un
bidon cabossé, une petite fille tentait d’attraper son foulard que
le vent taquinait. Un linge blanc flottait a peine. Le vent portait
des fragments de phrases : des « bessaha » a peine formés, des
« salam » répétés avec la voix enrouée du matin, le rire bref d’un
enfant qu’on habille contre sa volonté.

Et au bout de cette ruelle, comme cachée volontairement, la
facade de la Zawiya Sidi Hmed apparaissait. Une facade sans pré-
tention, d’une simplicité presque émouvante. Un mur blanc qui
avait cessé d’étre blanc depuis longtemps, taché par des hivers
humides, jauni par les étés brillants. La porte en bois foncé,
massive, semblait retenir les secrets du quartier. Son bois portait
les cicatrices du temps : des fissures refermées, des clous rouillés
devenus gris, une planche remplacée par une main bienveillante.

Au-dessus, une inscription en arabe, mangée par le soleil :

« Dar Allah... Dar el baraka. »

La maison de Dieu.

La maison de la bénédiction.

Juste a cOté, dans une petite niche encastrée dans le mur, des
traces minuscules d’espoir s’étaient accumulées. Des bougies
consumeées, des pétales de rose séchés, un morceau de tissu noué,
peut-étre en voeu, une petite piéce glissée dans une fissure. Des
gestes anonymes pour demander quelque chose a Dieu, ou juste
pour ne pas affronter le monde seul.

Ce matin-13, il n’y avait personne devant la porte. Pas encore
de sandales alignées. Pas de silhouettes accrochées a leur chape-
let. Pas de paroles échangées a voix basse. Rien qu’un silence frais,
lointain, coupé par le dernier chant du coq et le bruit d’un scooter
qui passait dans la rue principale.

Mais derriére cette porte, la Zawiya, elle, était déja vivante.

Depuis longtemps.

Car une Zawiya n’est jamais un batiment endormi.

C’est une maison qui écoute.

Un lieu ou la fatigue se dépose comme un manteau.

Un espace sacré sans spectacle, sans décorations excessives,
sans miracles de cinéma.

Un endroit ol I'ame peut simplement respirer.

La Zawiya Sidi Hmed appartenait a ces lieux-la.

Les femmes y trouvaient une présence.

Les hommes y trouvaient une discipline.



Les jeunes y trouvaient un refuge quand tout le reste semblait
fermé.

Les solitaires y trouvaient une piece ou I'on n’est pas obligé de
parler.

Et ce matin, ce lieu attendait.

Dans cette ruelle silencieuse, dans ce début de jour fragile, la
Zawiya retenait son souffle.

Quelque chose allait arriver.

Quelqgu’un.

Le monde dehors se réveillait, mais a I'intérieur, c’était un autre
réveil : plus lent, plus doux, plus ancien.

Une veille silencieuse.

Une veille qui avait la patience de ceux qui savent déja que cer-
tains pas changent une vie entiére.

A lintérieur, la Zawiya respirait déja doucement. Lair y était
plus frais que dehors, chargé d’une odeur d’encens qui avait brdlé
la veille, de laine humide, et de cette poussiére fine que méme le
balai le plus obstiné n’arrivait jamais a dompter complétement.
La lumiere n’avait pas encore réussi a franchir les arches; elle se
contentait pour l'instant d’un pale reflet sur les carreaux usés de
la cour.

La petite piece de Sidi Omar donnait directement sur cette cour.

Il vivait la, dans un espace étroit qui ne contenait presque rien :
un matelas posé sur une estrade en bois, une couverture pliée avec
soin, une petite étagere ou reposaient quelques livres coraniques,
un cahier, un chapelet, une lampe a huile, et une théiere toujours
propre. A coté de la porte, un vieux seau en métal, une cuvette, et
une serviette qu’il changeait rarement, mais qu’il gardait propre,
soigneusement étendue chaque soir sur une corde tendue.

Le bruit du premier coq traversa la piéce et s'imposa a lui
comme un rappel.

Sidi Omar ouvrit les yeux sans sursaut.

Il avait I’habitude de se réveiller avant le soleil, avant méme que
la ville ne se secoue vraiment.

Il resta quelques secondes allongé, les yeux fixés sur le plafond
ou la chaux craquelée formait des lignes qui ressemblaient a des
routes anciennes.

[l aimait ce moment-la — ce moment suspendu ou ni la nuit ni le
jour n‘ont encore gagné.

Il murmura quelques mots, presque inaudibles.

Ce n’était pas une priere officielle, pas une formule apprise.

C’était quelque chose comme une salutation faite au monde
avant d’en faire partie :



« Bismillah... ya Allah, donne-nous un jour léger. »

Son souffle se méla a lair frais.

Il se redressa avec lenteur.

Son dos craqua légerement — pas de douleur, juste le rappel de
ses années.

Il posa ses pieds nus sur le sol frais.

Les zelliges glacés lui envoyérent une sensation nette dans tout
le corps.

Il inspira profondément, comme on inspire pour retrouver un
équilibre invisible.

Il se leva, attrapa un seau rempli la veille, se versa un peu d’eau
sur le visage.

L'eau était froide, presque mordante, comme si elle venait tout
droit de la nuit.

Il laissa couler I’eau sur sa barbe, sur sa nuque, sur ses bras.

Il s’essuya lentement.

Chaque geste avait un poids, une mémoire.

[l ouvrit ensuite la porte donnant sur la cour.

Un souffle d’air frais entra aussitot, chargé du parfum vert du
citronnier et d’un reste d’encens collé aux pierres.

La cour semblait I'attendre, immobile, avec ses zelliges irrégu-
liers et le murmure constant de la petite fontaine.

La lumiere du matin n’était pas encore la, mais on sentait déja
gu’elle approchait, comme un animal silencieux qui avance.

Sidi Omar resta un instant sur le seuil, les mains posées contre
le cadre de la porte.

Il aimait regarder la cour dans ce demi-sommeil lumineux.

Les ombres y avaient une douceur qu’elles perdaient plus tard
dans la journée.

Le citronnier, avec ses feuilles épaisses encore humides de
rosée, semblait flotter dans cet entre-deux.

C’était un arbre qui avait survécu a tant d’hivers, tant de séche-
resses, tant de vies humaines, qu’il était devenu une présence en
Soi.

Souvent, Sidi Omar pensait que I'arbre savait des choses que
lui-méme ignorait.

Il ramassa le balai de palmier posé contre le mur.

Le bois, poli par les années, portait I'empreinte exacte de sa
main, comme si le manche avait été fagonné spécialement pour lui.

Il passa la paume sur les fibres du balai, testant leur fermeté.

C’était I'un des rares objets auxquels il tenait vraiment.



I commenga a balayer la cour, lentement, toujours de la méme
maniére : de la porte vers le citronnier, puis du citronnier vers la
fontaine.

Un mouvement circulaire, comme une respiration.

Le bruit du balai frottant les zelliges était une musique qu’il
connaissait par ceeur.

Ce son l'accompagnait depuis tant d’années qu’il n‘aurait su
vivre sans lui.

Il repoussait les feuilles tombées, la poussiere accumulée
pendant la nuit, les petits grains de terre ramenés par le vent.

Mais il repoussait aussi, quelque part, les pensées lourdes.

Les restes du passé.

Les inquiétudes qui essaient toujours de revenir au petit matin.

Car Sidi Omar connaissait les ombres.

Il en avait porté lui-méme, longtemps.

Il en portait encore, parfois, dans certaines nuits d’insomnie ou
les souvenirs revenaient sans prévenir.

Une rue bruyante.

Une erreur.

Un visage aimé puis perdu.

Une colére trop grande pour un jeune homme.

Et puis un jour, la porte de la Zawiya qu’il avait poussée presque
par hasard, ou parce que quelque chose en lui savait que c’était la
gue sa vie devait se casser ou se reconstruire.

Il secoua la téte légerement, comme pour effacer une image
trop lourde, puis continua a balayer.

Quand le sol fut propre, il remit le balai contre le mur et alluma
un petit morceau d’encens. La fumée monta en spirales légéres, se
mélant a I'air frais.

Elle dessinait dans le ciel encore sombre des formes que seuls
les habitués de I'aube pouvaient voir : des fils, des oiseaux, des
chemins invisibles.

Il se dirigea vers le réchaud posé dans un coin et y plaga la
théiere remplie d’eau.

Il ajouta quelques feuilles de thé vert, un morceau de sucre.

Le thé du matin était pour lui une cérémonie simple, presque
sacrée.

Il savait que personne ne pouvait entrer sans étre accueilli avec
un verre brdlant entre les mains.

C’était sa maniére de dire : « Ici, tu n’es pas seul. »

Il s’assit ensuite sur le vieux banc en bois, celui qui avait soutenu
tant de corps fatigués, tant d’hommes qui ne savaient plus ou aller,
tant de priéres silencieuses.



Il posa ses mains sur ses genoux, observa un instant la fumée de
I’encens, puis leva les yeux vers la porte.

La grande porte en bois, massive, immobile.

Il la connaissait mieux que les lignes de sa propre paume.

La fagon dont elle résonnait selon qui I'ouvrait.

Les pas timides.

Les pas brusques.

Les pas de ceux qui venaient chercher, de ceux qui venaient fuir,
de ceux qui venaient sans savoir pourquoi.

Ce matin, elle était encore fermée.

Mais il sentit, au fond de lui, cette intuition subtile qu’il connais-
sait trop bien.

Ce petit frémissement dans la poitrine.

Cette sensation, presque imperceptible, qu’un destin appro-
chait de l'autre coté.

Quelque chose allait entrer.

Quelqu’un.

Il ferma un instant les yeux, inspira profondément le parfum du
thé qui commencait a chauffer.

Puis il se redressa.

Il était prét.

Il leva les yeux vers la porte, resta un instant immobile, puis se
dirigea vers elle avec cette lenteur calme qu’on reconnafit chez ceux
qui n‘ont plus rien a prouver.

Il posa la paume sur le bois, sentit la fraicheur du matin traver-
ser ses doigts, et poussa doucement.

La porte s‘ouvrit dans un long souffle, un craquement sourd,
comme si elle-méme se réveillait.

La lumiere de la ruelle s’étira a l'intérieur, glissant sur le sol,
éclairant les zelliges un a un.

Un parfum d’air frais entra aussit6t — un parfum de pain chaud,
de poussiére humide et d’un savon bleu que quelqu’un venait d’uti-
liser dehors.

Sidi Omar resta un instant debout dans I'encadrement, contem-
plant la ruelle encore bleue, encore fragile.

Puis il referma légérement la porte derriere lui et marcha vers
sa chaise.

Elle était placée exactement la ou il la mettait chaque matin,
sous une petite arcade qui permettait de voir la porte sans étre
ébloui par la lumiere.

La chaise n’était pas belle, pas neuve, pas remarquable.

Mais elle était a lui.



Il 'aimait parce qu’elle avait I'air de comprendre son dos fatigué,
parce gqu’elle épousait la maniere dont il posait sa main sur I'accou-
doir, parce qu’elle gringait toujours au méme endroit — un son qui
|'apaisait.

Il I'aimait surtout parce qu’elle était le seul objet de la Zawiya
qui gardait la trace de tous ceux qui étaient passés avant lui.

Il disait parfois, en riant, qu’elle avait absorbé plus de confes-
sions silencieuses qu’un imam en vingt ans.

Il s’y assit avec précaution, ajusta légerement son poids, posa
son chapelet sur sa cuisse et inspira profondément.

Le matin était prét.

La Zawiya aussi.

Et lui...

il attendait.

Il attendait comme il attendait chaque jour : sans impatience
et sans certitude, avec cette étrange intuition que quelqu’un allait
franchir le seuil.

On ne sait jamais qui Dieu envoie le matin, se disait-il souvent.

Puis il entendit des pas.

Le premier a apparaitre fut un jeune homme.

Il entra comme quelqu’un qui craint que le sol ne se dérobe
sous ses pieds.

Ses épaules étaient hautes, trop hautes, comme si elles ten-
taient de soutenir une vie entiére.

Il avangait d’un pas sec, habituel chez ceux qui vivent dans la
rue : rapide, prét a fuir, prét a mentir, prét a survivre.

Mais lorsqu’il franchit la porte de la Zawiya, sa démarche
changea imperceptiblement.

Il ralentit.

Son regard se figea sur le citronnier, puis sur la fontaine, puis
sur Sidi Omar.

Les yeux du jeune homme avaient cette noirceur épaisse que
seuls les soirs sans repere peuvent créer.

Une noirceur pleine de colére, de honte, et d’un besoin
immense, besoin de direction, besoin d’apaisement.

Sidi Omar vit tout cela en un instant.

Il vit surtout que ce gargon n’était pas venu volontairement.

Quelque chose — ou quelqu’un — 'avait forcé a venir.

Et la honte de cet aveu invisible pesait sur lui plus lourd que sa
propre fatigue.

Le jeune homme resta debout, les mains dans les poches.

Il baissa le regard, comme pour se protéger du sien.

Puis ce fut une femme enceinte.



Elle entra en silence, comme si la Zawiya pouvait la briser rien
gu’en respirant trop fort.

Ses mains entouraient son ventre arrondi, un geste a la fois
tendre et désespéré.

Elle portait une djellaba simple, trop large, trop usée, mais elle
la tenait comme un bouclier.

Sidi Omar observa le mouvement précis de ses doigts.

Il comprit immédiatement.

Elle portait deux vies, mais une seule était acceptée par le
monde.

Lautre — la sienne — avait été rejetée.

[l lut dans ses yeux un mélange rare :

de la honte, oui,

mais surtout un instinct de survie remarquable.

La peur la tenait debout.

Lamour la faisait avancer.

Il lui adressa un regard qui voulait dire : tu peux entrer sans
baisser la téte.

Elle I'apergut, comprit, et avanga encore d’un pas.

Apreés elle, entra une mere avec son fils malade.

La femme tenait le bras de I'enfant avec une délicatesse infinie,
comme si chague mouvement pouvait lui faire mal.

Lenfant avait un teint pale, une faiblesse dans les jambes, une
respiration courte qui vibrait dans lair.

Sa petite main agrippait celle de sa mere avec une détermi-
nation que seuls les enfants malades possedent — une volonté
farouche de rester ici, encore un peu.

Sidi Omar resta longuement sur eux.

La mére avait les yeux d’'une femme qui ne dort plus.

Le garcon avait le souffle d’un corps qui lutte chaque minute.

Il le comprit d’un seul regard :

ce n’était pas la maladie qui détruisait la mere — c’était la peur.

Cette peur-la, il I'avait vue trop souvent.

Celle qui creuse le dos, qui creuse I'ame, qui creuse les mains.

Puis entra un policier.

Sa présence remplit la porte.

Il avait la démarche d’'un homme qu’on salue dans la rue, qu’on
respecte, qu’on écoute.

Mais ce matin-la, quelque chose dans son allure était fissuré.

Il avangait comme quelqu’un qui porte un poids invisible, un
poids trop lourd pour étre porté sans trembler.

Sidi Omar le regarda, longuement.
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