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La Zawiya Sidi Hmed Benghiyate se trouvait au fond d’une 
ruelle étroite que seuls les habitués savaient remarquer. Elle était 
juste à côté d’une avenue bruyante, pleine de taxis bleus qui 
klaxonnaient trop tôt, de bus poussiéreux encore froids du matin, 
de vendeurs de légumes qui déchargeaient leurs cageots en râlant. 
Mais dès qu’on s’éloignait de quelques mètres, dès qu’on quittait 
la foule pour entrer dans cette petite ruelle qui se faufilait entre 
les maisons, tout changeait. L’air, la lumière, les sons. Comme si on 
entrait dans un couloir de respiration.

La ruelle s’ouvrait sur le silence comme si quelqu’un avait tourné 
un bouton invisible. Pas un silence vide : un silence rempli d’indices 
de vie, de gestes lents, de murmures. À cette heure-là, on enten-
dait les premiers coqs. Pas un seul, mais toute une série, comme si 
chaque maison avait son propre messager. Le premier criait, très 
fort, derrière un mur décrépit. Le second répondait depuis un toit 
plat, d’un ton encore plus agacé. Le troisième, plus loin, lançait son 
cri comme un écho qui roulait d’un bâtiment à l’autre. Cela donnait 
une musique légèrement désordonnée, mais familière, un fond 
sonore qui annonçait aux habitants que la nuit était finie.

Par moments, un bruit brusque cassait cette tranquillité  : un 
seau d’eau qu’on renversait sur le sol. Une voisine – toujours la 
même – lavait devant sa porte chaque matin. L’eau froide glissait 
entre les pavés crevassés, entraînant la poussière de la veille, un 
vieux noyau d’olive écrasé, des miettes de pain sec, un sac plas-
tique qu’on n’avait jamais ramassé. Les maisons, alignées comme 
des vieilles femmes fatiguées, avaient leurs volets encore fermés. 
Derrière certains rideaux tirés, on devinait pourtant une lumière 
tremblante, signe qu’une mère mettait déjà la théière à chauffer.

Une radio s’allumait quelque part. Toujours la même station 
du matin. Le grésillement caractéristique de la bande FM. Et puis 
une voix profonde, lente, presque chantée, se mettait à réciter la 
sourate Yâ-Sîn. La voix semblait sortir à la fois du poste et des murs, 
s’échapper par les fenêtres entrouvertes, glisser sur les pavés, se 
mélanger à l’air frais. Certains habitants l’écoutaient en silence, 
d’autres la connaissaient par cœur et la récitaient mentalement en 
continuant leurs gestes.

L’odeur du café noir se répandait dans la ruelle, épaissie par 
celle du pain qui gonflait dans les petits fours électriques. On recon-
naissait aussi l’odeur du msammen qui se dorait sur une plaque, 
celle d’un oignon déjà coupé trop tôt pour un tagine qui mijoterait 
jusqu’à midi. Des parfums simples, mais qui donnaient l’impression 
que chaque maison se réveillait avec un rituel.
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Sur les toits plats, les silhouettes bougeaient comme des 
ombres légères. Une femme secouait une couverture de laine, un 
garçon encore à moitié endormi partait chercher le lait dans un 
bidon cabossé, une petite fille tentait d’attraper son foulard que 
le vent taquinait. Un linge blanc flottait à peine. Le vent portait 
des fragments de phrases  : des « bessaha » à peine formés, des 
« salam » répétés avec la voix enrouée du matin, le rire bref d’un 
enfant qu’on habille contre sa volonté.

Et au bout de cette ruelle, comme cachée volontairement, la 
façade de la Zawiya Sidi Hmed apparaissait. Une façade sans pré-
tention, d’une simplicité presque émouvante. Un mur blanc qui 
avait cessé d’être blanc depuis longtemps, taché par des hivers 
humides, jauni par les étés brûlants. La porte en bois foncé, 
massive, semblait retenir les secrets du quartier. Son bois portait 
les cicatrices du temps : des fissures refermées, des clous rouillés 
devenus gris, une planche remplacée par une main bienveillante.

Au-dessus, une inscription en arabe, mangée par le soleil :
« Dar Allah… Dar el baraka. »
La maison de Dieu.
La maison de la bénédiction.
Juste à côté, dans une petite niche encastrée dans le mur, des 

traces minuscules d’espoir s’étaient accumulées. Des bougies 
consumées, des pétales de rose séchés, un morceau de tissu noué, 
peut-être en vœu, une petite pièce glissée dans une fissure. Des 
gestes anonymes pour demander quelque chose à Dieu, ou juste 
pour ne pas affronter le monde seul.

Ce matin-là, il n’y avait personne devant la porte. Pas encore 
de sandales alignées. Pas de silhouettes accrochées à leur chape-
let. Pas de paroles échangées à voix basse. Rien qu’un silence frais, 
lointain, coupé par le dernier chant du coq et le bruit d’un scooter 
qui passait dans la rue principale.

Mais derrière cette porte, la Zawiya, elle, était déjà vivante.
Depuis longtemps.
Car une Zawiya n’est jamais un bâtiment endormi.
C’est une maison qui écoute.
Un lieu où la fatigue se dépose comme un manteau.
Un espace sacré sans spectacle, sans décorations excessives, 

sans miracles de cinéma.
Un endroit où l’âme peut simplement respirer.
La Zawiya Sidi Hmed appartenait à ces lieux-là.
Les femmes y trouvaient une présence.
Les hommes y trouvaient une discipline.
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Les jeunes y trouvaient un refuge quand tout le reste semblait 
fermé.

Les solitaires y trouvaient une pièce où l’on n’est pas obligé de 
parler.

Et ce matin, ce lieu attendait.
Dans cette ruelle silencieuse, dans ce début de jour fragile, la 

Zawiya retenait son souffle.
Quelque chose allait arriver.
Quelqu’un.
Le monde dehors se réveillait, mais à l’intérieur, c’était un autre 

réveil : plus lent, plus doux, plus ancien.
Une veille silencieuse.
Une veille qui avait la patience de ceux qui savent déjà que cer-

tains pas changent une vie entière.
À l’intérieur, la Zawiya respirait déjà doucement. L’air y était 

plus frais que dehors, chargé d’une odeur d’encens qui avait brûlé 
la veille, de laine humide, et de cette poussière fine que même le 
balai le plus obstiné n’arrivait jamais à dompter complètement. 
La lumière n’avait pas encore réussi à franchir les arches ; elle se 
contentait pour l’instant d’un pâle reflet sur les carreaux usés de 
la cour.

La petite pièce de Sidi Omar donnait directement sur cette cour.
Il vivait là, dans un espace étroit qui ne contenait presque rien : 

un matelas posé sur une estrade en bois, une couverture pliée avec 
soin, une petite étagère où reposaient quelques livres coraniques, 
un cahier, un chapelet, une lampe à huile, et une théière toujours 
propre. À côté de la porte, un vieux seau en métal, une cuvette, et 
une serviette qu’il changeait rarement, mais qu’il gardait propre, 
soigneusement étendue chaque soir sur une corde tendue.

Le bruit du premier coq traversa la pièce et s’imposa à lui 
comme un rappel.

Sidi Omar ouvrit les yeux sans sursaut.
Il avait l’habitude de se réveiller avant le soleil, avant même que 

la ville ne se secoue vraiment.
Il resta quelques secondes allongé, les yeux fixés sur le plafond 

où la chaux craquelée formait des lignes qui ressemblaient à des 
routes anciennes.

Il aimait ce moment-là – ce moment suspendu où ni la nuit ni le 
jour n’ont encore gagné.

Il murmura quelques mots, presque inaudibles.
Ce n’était pas une prière officielle, pas une formule apprise.
C’était quelque chose comme une salutation faite au monde 

avant d’en faire partie :
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« Bismillah… ya Allah, donne-nous un jour léger. »
Son souffle se mêla à l’air frais.
Il se redressa avec lenteur.
Son dos craqua légèrement – pas de douleur, juste le rappel de 

ses années.
Il posa ses pieds nus sur le sol frais.
Les zelliges glacés lui envoyèrent une sensation nette dans tout 

le corps.
Il inspira profondément, comme on inspire pour retrouver un 

équilibre invisible.
Il se leva, attrapa un seau rempli la veille, se versa un peu d’eau 

sur le visage.
L’eau était froide, presque mordante, comme si elle venait tout 

droit de la nuit.
Il laissa couler l’eau sur sa barbe, sur sa nuque, sur ses bras.
Il s’essuya lentement.
Chaque geste avait un poids, une mémoire.
Il ouvrit ensuite la porte donnant sur la cour.
Un souffle d’air frais entra aussitôt, chargé du parfum vert du 

citronnier et d’un reste d’encens collé aux pierres.
La cour semblait l’attendre, immobile, avec ses zelliges irrégu-

liers et le murmure constant de la petite fontaine.
La lumière du matin n’était pas encore là, mais on sentait déjà 

qu’elle approchait, comme un animal silencieux qui avance.
Sidi Omar resta un instant sur le seuil, les mains posées contre 

le cadre de la porte.
Il aimait regarder la cour dans ce demi-sommeil lumineux.
Les ombres y avaient une douceur qu’elles perdaient plus tard 

dans la journée.
Le citronnier, avec ses feuilles épaisses encore humides de 

rosée, semblait flotter dans cet entre-deux.
C’était un arbre qui avait survécu à tant d’hivers, tant de séche-

resses, tant de vies humaines, qu’il était devenu une présence en 
soi.

Souvent, Sidi Omar pensait que l’arbre savait des choses que 
lui-même ignorait.

Il ramassa le balai de palmier posé contre le mur.
Le bois, poli par les années, portait l’empreinte exacte de sa 

main, comme si le manche avait été façonné spécialement pour lui.
Il passa la paume sur les fibres du balai, testant leur fermeté.
C’était l’un des rares objets auxquels il tenait vraiment.
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Il commença à balayer la cour, lentement, toujours de la même 
manière : de la porte vers le citronnier, puis du citronnier vers la 
fontaine.

Un mouvement circulaire, comme une respiration.
Le bruit du balai frottant les zelliges était une musique qu’il 

connaissait par cœur.
Ce son l’accompagnait depuis tant d’années qu’il n’aurait su 

vivre sans lui.
Il repoussait les feuilles tombées, la poussière accumulée 

pendant la nuit, les petits grains de terre ramenés par le vent.
Mais il repoussait aussi, quelque part, les pensées lourdes.
Les restes du passé.
Les inquiétudes qui essaient toujours de revenir au petit matin.
Car Sidi Omar connaissait les ombres.
Il en avait porté lui-même, longtemps.
Il en portait encore, parfois, dans certaines nuits d’insomnie où 

les souvenirs revenaient sans prévenir.
Une rue bruyante.
Une erreur.
Un visage aimé puis perdu.
Une colère trop grande pour un jeune homme.
Et puis un jour, la porte de la Zawiya qu’il avait poussée presque 

par hasard, ou parce que quelque chose en lui savait que c’était là 
que sa vie devait se casser ou se reconstruire.

Il secoua la tête légèrement, comme pour effacer une image 
trop lourde, puis continua à balayer.

Quand le sol fut propre, il remit le balai contre le mur et alluma 
un petit morceau d’encens. La fumée monta en spirales légères, se 
mêlant à l’air frais.

Elle dessinait dans le ciel encore sombre des formes que seuls 
les habitués de l’aube pouvaient voir  : des fils, des oiseaux, des 
chemins invisibles.

Il se dirigea vers le réchaud posé dans un coin et y plaça la 
théière remplie d’eau.

Il ajouta quelques feuilles de thé vert, un morceau de sucre.
Le thé du matin était pour lui une cérémonie simple, presque 

sacrée.
Il savait que personne ne pouvait entrer sans être accueilli avec 

un verre brûlant entre les mains.
C’était sa manière de dire : « Ici, tu n’es pas seul. »
Il s’assit ensuite sur le vieux banc en bois, celui qui avait soutenu 

tant de corps fatigués, tant d’hommes qui ne savaient plus où aller, 
tant de prières silencieuses.
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Il posa ses mains sur ses genoux, observa un instant la fumée de 
l’encens, puis leva les yeux vers la porte.

La grande porte en bois, massive, immobile.
Il la connaissait mieux que les lignes de sa propre paume.
La façon dont elle résonnait selon qui l’ouvrait.
Les pas timides.
Les pas brusques.
Les pas de ceux qui venaient chercher, de ceux qui venaient fuir, 

de ceux qui venaient sans savoir pourquoi.
Ce matin, elle était encore fermée.
Mais il sentit, au fond de lui, cette intuition subtile qu’il connais-

sait trop bien.
Ce petit frémissement dans la poitrine.
Cette sensation, presque imperceptible, qu’un destin appro-

chait de l’autre côté.
Quelque chose allait entrer.
Quelqu’un.
Il ferma un instant les yeux, inspira profondément le parfum du 

thé qui commençait à chauffer.
Puis il se redressa.
Il était prêt.
Il leva les yeux vers la porte, resta un instant immobile, puis se 

dirigea vers elle avec cette lenteur calme qu’on reconnaît chez ceux 
qui n’ont plus rien à prouver.

Il posa la paume sur le bois, sentit la fraîcheur du matin traver-
ser ses doigts, et poussa doucement.

La porte s’ouvrit dans un long souffle, un craquement sourd, 
comme si elle-même se réveillait.

La lumière de la ruelle s’étira à l’intérieur, glissant sur le sol, 
éclairant les zelliges un à un.

Un parfum d’air frais entra aussitôt – un parfum de pain chaud, 
de poussière humide et d’un savon bleu que quelqu’un venait d’uti-
liser dehors.

Sidi Omar resta un instant debout dans l’encadrement, contem-
plant la ruelle encore bleue, encore fragile.

Puis il referma légèrement la porte derrière lui et marcha vers 
sa chaise.

Elle était placée exactement là où il la mettait chaque matin, 
sous une petite arcade qui permettait de voir la porte sans être 
ébloui par la lumière.

La chaise n’était pas belle, pas neuve, pas remarquable.
Mais elle était à lui.
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Il l’aimait parce qu’elle avait l’air de comprendre son dos fatigué, 
parce qu’elle épousait la manière dont il posait sa main sur l’accou-
doir, parce qu’elle grinçait toujours au même endroit – un son qui 
l’apaisait.

Il l’aimait surtout parce qu’elle était le seul objet de la Zawiya 
qui gardait la trace de tous ceux qui étaient passés avant lui.

Il disait parfois, en riant, qu’elle avait absorbé plus de confes-
sions silencieuses qu’un imam en vingt ans.

Il s’y assit avec précaution, ajusta légèrement son poids, posa 
son chapelet sur sa cuisse et inspira profondément.

Le matin était prêt.
La Zawiya aussi.
Et lui…
il attendait.
Il attendait comme il attendait chaque jour  : sans impatience 

et sans certitude, avec cette étrange intuition que quelqu’un allait 
franchir le seuil.

On ne sait jamais qui Dieu envoie le matin, se disait-il souvent.
Puis il entendit des pas.
Le premier à apparaître fut un jeune homme.
Il entra comme quelqu’un qui craint que le sol ne se dérobe 

sous ses pieds.
Ses épaules étaient hautes, trop hautes, comme si elles ten-

taient de soutenir une vie entière.
Il avançait d’un pas sec, habituel chez ceux qui vivent dans la 

rue : rapide, prêt à fuir, prêt à mentir, prêt à survivre.
Mais lorsqu’il franchit la porte de la Zawiya, sa démarche 

changea imperceptiblement.
Il ralentit.
Son regard se figea sur le citronnier, puis sur la fontaine, puis 

sur Sidi Omar.
Les yeux du jeune homme avaient cette noirceur épaisse que 

seuls les soirs sans repère peuvent créer.
Une noirceur pleine de colère, de honte, et d’un besoin 

immense, besoin de direction, besoin d’apaisement.
Sidi Omar vit tout cela en un instant.
Il vit surtout que ce garçon n’était pas venu volontairement.
Quelque chose – ou quelqu’un – l’avait forcé à venir.
Et la honte de cet aveu invisible pesait sur lui plus lourd que sa 

propre fatigue.
Le jeune homme resta debout, les mains dans les poches.
Il baissa le regard, comme pour se protéger du sien.
Puis ce fut une femme enceinte.
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Elle entra en silence, comme si la Zawiya pouvait la briser rien 
qu’en respirant trop fort.

Ses mains entouraient son ventre arrondi, un geste à la fois 
tendre et désespéré.

Elle portait une djellaba simple, trop large, trop usée, mais elle 
la tenait comme un bouclier.

Sidi Omar observa le mouvement précis de ses doigts.
Il comprit immédiatement.
Elle portait deux vies, mais une seule était acceptée par le 

monde.
L’autre – la sienne – avait été rejetée.
Il lut dans ses yeux un mélange rare :
de la honte, oui,
mais surtout un instinct de survie remarquable.
La peur la tenait debout.
L’amour la faisait avancer.
Il lui adressa un regard qui voulait dire  : tu peux entrer sans 

baisser la tête.
Elle l’aperçut, comprit, et avança encore d’un pas.
Après elle, entra une mère avec son fils malade.
La femme tenait le bras de l’enfant avec une délicatesse infinie, 

comme si chaque mouvement pouvait lui faire mal.
L’enfant avait un teint pâle, une faiblesse dans les jambes, une 

respiration courte qui vibrait dans l’air.
Sa petite main agrippait celle de sa mère avec une détermi-

nation que seuls les enfants malades possèdent – une volonté 
farouche de rester ici, encore un peu.

Sidi Omar resta longuement sur eux.
La mère avait les yeux d’une femme qui ne dort plus.
Le garçon avait le souffle d’un corps qui lutte chaque minute.
Il le comprit d’un seul regard :
ce n’était pas la maladie qui détruisait la mère – c’était la peur.
Cette peur-là, il l’avait vue trop souvent.
Celle qui creuse le dos, qui creuse l’âme, qui creuse les mains.
Puis entra un policier.
Sa présence remplit la porte.
Il avait la démarche d’un homme qu’on salue dans la rue, qu’on 

respecte, qu’on écoute.
Mais ce matin-là, quelque chose dans son allure était fissuré.
Il avançait comme quelqu’un qui porte un poids invisible, un 

poids trop lourd pour être porté sans trembler.
Sidi Omar le regarda, longuement.


