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Chapitre 1 – Au lever du Soleil
— Maël… MAËËL… Bon sang ! Dépêche-toi de te préparer ! Tu 

vas être en retard ! 
— Je suis bientôt prêt, Pops, pas la peine de crier ! dis-je tout en 

criant aussi.

Si le vieux savait que je suis encore dans mon lit, il serait déjà 
monté à l’étage pour me botter les fesses. Je ne suis pas un lève-
tôt comme lui, moi. 

Mais bon, aujourd’hui, il le faut, je dois me lever, et plus tôt que 
d’habitude. J’ai décroché mon premier travail, youhou… Maël 
devient un adulte responsable… 

Il est actuellement six heures du matin, et l’adulte responsable 
a encore du caca dans les yeux. Ce n’est pas de ma faute, j’ai l’ha-
bitude de me réveiller vers onze heures. Bon, allez, parfois, je 
pousse le plaisir jusqu’à midi, voire treize heures. J’aime dormir, 
voilà tout. 

Aujourd’hui, je n’ai aucune motivation. Ce travail ne m’enchante 
pas ; ce n’est même pas moi qui l’ai trouvé, c’est Pops. Il travaillait 
là-bas avant sa retraite, il y a fait toute sa carrière, soit 45 ans. Je 
me demande bien comment il a réussi à tenir aussi longtemps à 
l’usine, en se levant chaque jour à la même heure. 

Le point positif de ce travail, c’est qu’il me donne une raison 
de sortir de chez moi. Je crois que le soleil a rarement touché ma 
peau ces derniers temps. Je n’avais aucune envie de sortir, et Pops 
n’est pas contre l’idée de rester à la maison lui aussi, à regarder 
« Les Feux de l’amour » ou « La Petite Maison dans la prairie » 
toute la journée.

C’est affreux, mon corps est lourd, je n’ai pas envie de sortir de 
mon lit ! Depuis le début de l’été, c’est comme ça. 

Chaque jour, chaque fois que j’ouvre les yeux, c’est la même 
chose, les mêmes habitudes. Regarder mon téléphone, voir que, 
comme hier, je n’ai aucune notification, aucun message, me 
déprime, pourtant je n’attends pas spécialement quelque chose. 
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Je traîne ensuite sur les réseaux sociaux, je regarde la vie des 
autres et je vois à quel point la mienne est à chier. Je suis jaloux. 
Jaloux de les voir heureux. Cela me donne encore moins envie de 
sortir de ma chambre. De ma chambre ? Ça me fait rire, faudrait 
déjà que je sorte de mon lit, dans un premier temps. 

Depuis un moment, je me demande souvent si aujourd’hui sera 
comme hier ? Si demain sera comme aujourd’hui ? Une journée 
vide, où rien ne se passe d’intéressant. 

Évidemment, je n’ai pas le droit de me plaindre. Je vis sous un 
toit, j’ai de quoi manger chaque jour, et je suis en bonne santé… 
mais je n’arrive pas à être heureux avec ça. 

J’attends désespérément un miracle pour que cela change. Je 
sais que cela doit venir de moi, mais je n’ai ni l’envie ni le courage 
de le faire, et surtout, je ne sais pas par où commencer. Je manque 
de stimulations dans ma vie.

—  MAËL  ! cria Pops en entrant dans ma chambre. Oh, petit 
merdeux, je le savais ! Tu es encore dans ton lit, je vais te botter 
les fesses ! cria-t-il en levant sa canne dans ma direction. 

Ah tiens  ! En parlant de stimulation, celle-là va sûrement me 
faire sortir du lit.

— Pops, non, s’il te plaît, pas la canne ! dis-je en le suppliant. Tu 
te souviens, le docteur a dit que c’était seulement pour t’aider à 
marcher… aïe ! Oui, aïe, je me lève… non, pas là… stoop !

Pops a encore beaucoup de force pour quelqu’un qui prétend 
ne plus pouvoir porter les courses de la voiture jusqu’à la maison. 
Mon oreiller était mon bouclier ce matin, il m’a bien aidé.

Bon, il faut se préparer, sinon il va y avoir le remake du massacre 
à la canne ! 

Je me retrouve devant le miroir de la salle de bains, ce même 
miroir que j’évite autant que possible depuis le collège. Je ne sup-
portais déjà pas de voir ma tête se transformer en tableau de bord 
avec tous ces boutons sur mon visage, et depuis, rien n’a changé. 
Je vérifie juste si tout est à sa place, je ne prends même plus la 
peine de prendre soin de moi, ça ne sert à rien. 

J’essaie quand même de faire un effort pour coiffer mes cheveux, 
qui commencent à être longs. Ça me donne un air d’Owen Wilson, 
l’acteur, mais sans le charisme. 
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Mes cheveux sont la seule chose dont je dois m’occuper, vu que 
ma pilosité d’homme a décidé d’avoir encore plus de retard que 
les trains de la SNCF. 

En me regardant dans le miroir, je me dis que je devrais peut-
être me mettre au sport tout en contractant mes biceps en levant 
les bras, ce qui fait tomber mon pantalon à mes chevilles. Ou alors 
acheter une autre ceinture…

Mon corps va finir par se casser en deux si je ne fais rien. Même 
si je suis grand, je reste quand même plus maigre que la moyenne 
des gens de mon âge. Pops disait que c’était la faute de mon père, 
car je tenais beaucoup de lui physiquement. En effet, d’après les 
photos, c’était un blond aux yeux noirs, grand et mince comme 
moi. Mais à partir de la vingtaine, il a gagné en épaisseur, mais a 
fini K.O. par la calvitie. J’espère ne pas trop tenir de lui là-dessus. 

Par contre, Pops me disait que, par chance, je tenais du carac-
tère de sa fille, ma mère. Il me racontait qu’elle était intelligente, 
pour l’instant, il ment, bienveillante, gentille, emphatique, créati-
ve, courageuse, bref, tout un tas de trucs cool que je ne suis pas ! 

J’ai peut-être hérité d’un trait de caractère de mon père, appa-
remment : son sens de l’humour ! Ça, Pops n’arrête pas de me le 
dire, alors qu’il ne rigole jamais à mes blagues, bizarre… Je devrais 
peut-être le prendre comme une critique ? 

Après avoir enfilé un sweat-shirt noir, avec bien évidemment un 
pantalon de travail beaucoup trop large pour moi, on dirait que 
je pars sauter en parachute, je suis prêt à me rendre à un endroit 
plus cool que Disney : l’usine…

Plus tard à l’arrêt de bus

Avant de partir de la maison, Pops me donna ses consignes  : 
« Travaille bien et écoute ce qu’on te dit », ou encore « Ne fais 
pas l’idiot », et pour finir : « Ne te fais pas virer ! Sinon je te fous 
un coup de boule. » Je ne sais pas si c’était de l’humour pour la 
dernière… 

Pops, c’est le genre de grand-père investi, qui prend son rôle 
très au sérieux. Toujours là en cas de problème. 

Nous sommes opposés, tant physiquement qu’au niveau du 
caractère. Pops n’est pas très grand, mais il est costaud, avec une 
carrure assez large. On va dire qu’il est petit et trapu. Il s’habille 
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souvent d’une chemise à carreaux rentrée dans son pantalon 
large, un style bien à l’ancienne. 

Il a les cheveux toujours bien coiffés en arrière, accompagnés de 
sa fidèle moustache qui recouvre sa lèvre supérieure, ramassant 
beaucoup de réserve durant nos repas. Ses yeux bleus ajoutent un 
charme qui attire beaucoup notre voisine d’à côté, du même âge 
que Pops, 71 ans ! Non, 70 ans. 

Niveau caractère, il est assez renfermé, un peu introverti, ce 
qui le rend mystérieux, selon la voisine. Il ne sort presque pas, 
sauf pour faire les courses et parfois juste pour s’occuper de son 
petit potager. Il ne voit plus ses amis non plus. Appeler son ancien 
travail pour demander à me faire entrer lui a demandé beau-
coup d’efforts, bien que je ne lui avais rien demandé là-dessus. Je 
suis un peu comme lui là-dessus. Bien que je n’aie pas connu ma 
grand-mère ni mes parents, je me suis imprégné de lui, préférant 
rester à la maison pour lire ou regarder la télé plutôt que de sortir 
voir le monde. 

Comme mon grand-père, je ne suis pas du genre à vouloir partir 
en voyage, encore moins sur un coup de tête, comme l’étaient 
ma mère et mon père, me raconta Pops. Nous sommes deux per-
sonnes attachées à leur routine. L’aventure, je préfère la vivre en 
sécurité, à travers les films et les romans. 

Bien qu’il soit autoritaire, il reste quand même un grand-père 
bienveillant et calme avec moi, même si je le rends dingue la 
plupart du temps. 

En ce moment même, il doit être soulagé de me voir enfin faire 
quelque chose de ma vie. Je n’ai pas été capable de faire quoi que 
ce soit cet été, et même avant.

J’attends le bus qui doit arriver dans quelques minutes. Il ne fait 
pas très chaud, pas de soleil pour l’instant, il y a même un peu 
de brouillard, ce qui rend la rue assez hostile et froide. Je com-
prends pourquoi je ne me réveillais pas avant midi. Je vois tous ces 
gens autour de moi, qui attendent le même bus et qui tirent une 
tronche de morts-vivants. Je me moque, mais je crois que je fais 
la même grimace. 

Rien que de penser à l’usine, ça me donne la nausée. Je n’ai 
jamais travaillé là-bas pourtant, mais quand je passais devant, 
voyant la devanture toujours grise, noire, des couleurs qui ne 
donnent aucun espoir ni gaieté, j’avais juste envie de m’enfuir. 
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La fumée qui s’en dégage étouffe l’air et rend l’environnement 
tout aussi grisonnant. Ça ne donne pas envie d’y aller. Quand tu 
entres, c’est pire. J’ai déjà attendu Pops à l’intérieur quand je finis-
sais plus tôt l’école. Quelques minutes seulement, mais cela suf-
fisait pour me dégoûter. Il y a d’abord tous ces bruits que les ma-
chines font, ce bruit qu’on connaît par cœur à force de l’entendre 
en boucle toute la journée, qui te casse les oreilles. Alors on doit 
porter des bouchons d’oreilles qui nous rendent sourds. Puis 
l’odeur de renfermé, d’huile, des machines, un mauvais mélange... 
ça me rend fou. 

Cet endroit, c’est juste un rassemblement de personnes dépri-
mées qui te dévisagent, parce que pour eux, tu es là pour prendre 
leur travail, un travail pour lequel ils ont tant donné. Ils viendront 
te le dire, et qu’en retour on ne leur donne que des miettes, et rien 
d’autre qu’un mal de dos. 

Le pire, ce sont les chefs, qui, la plupart du temps, pensent que 
l’intelligence s’obtient avec le grade qu’ils occupent. Enfin bref… 
Tout ça, je le déteste… Mais en même temps… 

J’ai l’impression que c’était ma destinée. Quand j’ai arrêté 
l’école cet été après avoir raté le bac, je n’avais pas mille options 
qui s’offraient à moi. Et puis Pops n’a pas une retraite énorme, elle 
suffit juste pour nous deux. Je dois l’aider, pour tout ce qu’il fait 
pour moi. 

Ah tiens ! Voilà le bus avec… avec du retard ! C’est super ! Il est 
blindé en plus, c’est bien ma veine qu’il passe aussi par l’univer-
sité. Il est rempli d’étudiants. 

Si j’avais eu mon bac, je serais peut-être aussi... ouais, non. Je 
ne pense pas que Pops aurait pu assumer le prix des études supé-
rieures. À moins qu’il ne cache des liasses de billets dans sa cave ? 

Je suis sûr qu’il doit y être en ce moment, il y est tout le temps. 
Pourtant il n’y a rien de spécial, juste des affaires personnelles à lui, 
et d’autres de ma grand-mère, ainsi que de mes parents. « C’est 
juste le bazar en bas », qu’il me dit, et qu’il fait du tri, ça l’occupe. 
Mais le peu que j’y vais, j’ai l’impression que rien ne bouge. En 
plus, il n’aime pas trop que j’y traîne, va savoir pourquoi. 

Plusieurs fois, je suis allé le rejoindre pour lui proposer de l’aide, 
mais il me répétait constamment qu’il n’en avait pas besoin et que 
je pouvais retourner en haut. Quand il revient, il ferme toujours 
à clé, on dirait un ado qui ne veut pas qu’on trouve ses maga-
zines pour adultes. Si ça se trouve, c’est peut-être ça. De toute 



8

façon, je n’aime pas y aller, c’est glauque, voir toutes ces affaires 
de personnes qui ne sont plus là et qui ne reviendront jamais les 
chercher. Je pense qu’il n’arrivera jamais à jeter quoi que ce soit 
de toute manière. 

Et puis, je m’en fous de ce qu’il y a. Je n’ai jamais connu mes 
parents ni ma grand-mère, et ils ne m’ont rien laissé. Alors je ne 
vois pas pourquoi je devrais m’y intéresser. Pops me racontait 
plein d’histoires sur eux, surtout sur mes parents et ma mère en 
particulier. Et petit, je buvais ses paroles. Mais plus je grandissais, 
plus les histoires se faisaient rares. Peut-être que cela faisait mal 
au cœur à Pops de me les raconter. 

Puis j’ai fini par m’habituer à l’idée que je n’aurais jamais de 
parents. Alors plutôt que de continuer à essayer de les connaître, 
je préfère les oublier. Toutes leurs affaires à la cave… il n’a qu’à les 
garder. Pour l’instant, j’ai juste envie de rentrer et de me coucher. 
J’ai encore des gâteaux sous mon lit, ça me ferait le plus grand 
bien... mon ventre gargouille... J’ai pas déjeuné. C’est la faute de 
Pops...

— Maël, c’est toi ? s’écria une voix féminine.

Depuis quand j’ai des amis, moi ? Tout en tournant la tête vers la 
voix qui m’appelle. Oh purée, fallait que je tombe sur elle…

— Oh, Emma, quelle bonne surprise  ! dis-je d’une voix toute 
fluette. 

— Tu as l’air encore dans la lune ce matin, me dit-elle en rigo-
lant. Viens, il y a de la place à côté de moi, si tu veux, dit Emma en 
enlevant son sac du siège à côté d’elle. 

— Haha, ouais, j’y suis souvent, répondis-je. Euh, d’accord, 
merci !

Je m’assois en écrasant le pied d’Emma. Je n’aurais pas pu ima-
giner pire.

— Oups, désolé, dis-je embêté.
— C’est pas grave, me dit-elle timidement. Je me rappelle, le 

prof de maths te le disait tout le temps, tu te souviens, Monsieur 
Gerardo ? me demanda-t-elle en rigolant. 

— Ah, oui, oui, haha… il était toujours derrière mon dos, celui-là, 
dis-je en soupirant. 

— Oui, c’est vrai qu’il n’aimait pas les élèves qui ne participaient 
pas à son cours, mais il connaissait aussi ton potentiel ! me dit-elle 
en me frappant l’épaule gauche.
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Oh la vache ! Doucement, Emma. Elle a visé le nerf, j’ai hyper 
mal, je suis envahi de fourmis dans le bras. Ne montre pas que tu 
souffres, même si les fourmis sont partout ! Tu es un alpha ! Tu es 
un alpha !

— Moi, du potentiel ? lui dis-je, étonné. Non, je pense juste qu’il 
n’appréciait pas que je dorme souvent dans son cours. 

— Oui, c’est vrai, dit-elle avec un sourire.

Elle est toujours aussi belle. Comment c’est possible d’être aussi 
belle ? Déjà en primaire, elle était incroyablement jolie. En plus de 
ça, elle est intelligente et drôle. C’est le genre de personne que 
tout le monde adore, et moi plus qu’eux. 

Emma, c’est une longue histoire. Ça a commencé dès l’enfance. 
On a souvent été dans les mêmes classes, et même pour cette der-
nière année en terminale ! Mais on n’a pas eu le même parcours, 
socialement. Moi, j’étais le type transparent, timide, qui restait 
en retrait, essayant de passer inaperçu avec un groupe d’amis 
restreint, soit pas plus d’un. Elle, c’était l’élève populaire, comme 
dans les films. Elle rendait les autres filles jalouses par sa beauté. 
Même les profs l’adoraient. Elle était toujours investie, dans tous 
les cours, dans chaque cause, rien ne lui faisait peur. À chaque fois 
qu’elle apparaissait, c’était comme au ralenti. On avait le temps 
d’admirer son visage parfait, ses yeux bleu azur, ses joues légè-
rement teintées de rose. Et ses lèvres, elles étaient parfaites. Ses 
cheveux longs et lisses, blond platine, toujours bien coiffés. Et puis 
ses formes, parlons-en ! Les mannequins des magazines ne valent 
rien à côté de ce corps si sauvage...

— Tu vas à l’université ? me demanda-t-elle. 
— Hein, quoi, à l’unisson ? dis-je sans comprendre. 
— L’université  ? répéta-t-elle en rigolant, voyant que j’étais 

encore perdu dans mes pensées. Je vois que tu as un sac, et tu 
prends le bus qui y va justement ! 

— Ah ! Euh, ouais, ouais, ouais, j’y suis, dis-je, sans trop d’assu-
rance.

Non, mais quel crétin ! Reprends-toi, dis-lui que c’est faux !

— C’est bien la première fois que je te vois prendre le bus. À 
moins que tu m’évites  ? dit-elle en prenant un air d’enquêtrice 
trop sexy.

Non, je suis juste un gars déscolarisé qui se lève généralement 
vers midi pour prendre un petit déjeuner en caleçon devant 
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« Friends », mais que son grand-père a fait entrer dans son ancien 
travail. 

Je vais quand même pas lui dire ça ! Ni que je vais travailler à 
l’usine. Elle va me prendre pour un abruti, un abruti qui ne sera 
jamais aussi classe qu’elle...

— C’est juste que je prends le bus plus tôt pour y aller et avoir... 
de la place... pour être tranquille, dis-je, toujours en quête d’assu-
rance. 

— Ah, c’est cool ! dit-elle, enjouée. Je devrais faire pareil que toi 
la prochaine fois !

Oh putain, comme si le destin voulait m’enfoncer encore plus. À 
cause de moi, Emma va se lever plus tôt, pensant voir l’imbécile 
avec qui elle discute !

— Et tu fais quoi à l’université ? Parce qu’à la base, je croyais que 
tu n’avais pas eu ton bac, dit-elle, étonnée. 

— Bah si, dis-je spontanément.

Bah non, justement ! Par contre, je deviens schizophrène à me 
contredire comme ça !

— Je suis en licence de maths informatique, répondis-je. En fait, 
j’ai eu mon bac au rattrapage, et il y a eu un problème lors de mes 
résultats, du coup, je l’ai appris grave en retard, tu vois ? lui expli-
quai-je, tout en faisant de grands gestes avec mes mains. 

— Eh bah, tant mieux ! Les autres de la classe racontaient n’im-
porte quoi, ils pensaient tous que tu ne l’avais pas eu.

Eh bah oui, ils n’ont pas tort dans le fond, Emma. Comment je 
vais me sortir de là, moi ? Mon arrêt, c’est le prochain. Je com-
mençais à paniquer.

— Je savais que tu avais des capacités ! me dit Emma fièrement. 
Je me rappelle, avant, on avait l’habitude de faire nos devoirs tous 
ensemble en étude. Tu m’aidais à faire mes exercices de maths, et 
j’adorais te voir faire tes jeux, tes casse-tête. Chaque jour, tu en 
avais un différent, et ils étaient tous aussi compliqués les uns que 
les autres. Personne n’arrivait à comprendre, haha. Et puis tu as 
toujours été très gentil, discret, tu ne voulais jamais attirer l’atten-
tion sur toi, pas comme certains crétins de la classe. C’est ça que 
j’aime bien chez toi...


