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À mon épouse, Marie-Corinne,
À mes enfants, Claire, Thibault, Cécile, Floriane,

Qui ont fait de ma vie un Chemin étoilé,
Je dédie cette histoire…





Gravure de Marie-Corinne du Mesnildot
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— Là-bas, Petit Pilou, répondit Stella en prenant soin de 
choisir ses paroles, tu existes dans ton univers, l’univers des 
Terriens, quelque part dans l’infini de l’espace et du temps… Ici, 
tu es dans ton unirêve…

— L’unirêve ? C’est quoi, l’unirêve ? 
— L’unirêve, c’est ce que tu portes au plus profond de toi, Petit 

Pilou. Il est éclairé précisément par la troisième lumière dont je 
t’ai parlé… La lumière du cœur. Elle donne à voir ce que les yeux 
ne voient plus…
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Petit Pilou – qui en réalité s’appelait Pierre Wenceslas 
Loubedocadastrofilass mais que ses parents avaient préféré 
appeler Petit Pilou on ne sait pourquoi – Petit Pilou donc était 
différent de tous les autres enfants. 

Certes, il bougonnait pour aller à l’école, n’aimait pas les 
carottes au beurre ni les épinards, ne supportait pas le savon 
dans les oreilles, détestait les marques de rouge à lèvres de la 
« tante-bisous » et adorait les jeux sur ordinateurs.

Et en cela, il ressemblait à tous les petits garçons de son âge.
Mais la nuit…
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La nuit, quand il rêvait qu’il voyageait, il voyageait vraiment…
Il suffisait d’un film, d’une carte postale, d’un récit pour que 

son esprit emmenât Petit Pilou endormi vagabonder en des 
lieux jusqu’alors inaccessibles.

Ainsi s’était-il déjà rendu à New York, à Shanghai, au Caire, à 
Oslo, à Paris, à Honolulu et même avait marché sur la terre de 
Mars qui, comme chacun le sait, est un surprenant petit village 
de l’Ardèche, où avaient déjà posé le pied quatre astronautes de 
la NASA1.

C’est ce dernier voyage qui, brusquement, lui avait donné 
envie d’aller plus loin que sur Terre. Il savait qu’il ne risquait rien, 
puisque de toutes les façons, malgré les rêves-kilomètres par-
courus, au réveil il se retrouvait toujours dans son lit.

Jusqu’alors, il s’était contenté de regarder, observant sur 
terre comment là on adorait les cuisses de grenouilles tout en 
détestant les mangeurs de cigales frites, et ici, comment on 
adorait les cigales frites en méprisant les mangeurs de cuisses 
de grenouilles. Comment les hommes parlaient souvent de 
«  bonnes guerres  », sans jamais parler de «  bonnes paix  » et 
pourquoi, souvent, pour « devenir un homme », il fallait avant 
tout se comporter comme un loup…

Bref, ce qu’il comprenait de mieux en mieux à chacun de 
ses retours, c’est que ce monde, son monde, était de moins en 
moins compréhensible…

C’est alors qu’il entreprit d’aller voir ailleurs, aux confins 
de l’univers des songes, s’il existait des planètes de rêve, où le 
rêve justement allait plus loin que la nuit… Et ce qu’il découvrit 
alors… on ne le dira pas, pour ne pas faire de peine aux Terriens. 
Il allait, il allait, parcourant ainsi les chemins du cœur, regardant 
de toutes parts sans jamais s’arrêter…

Pourtant, un jour, ou plutôt une nuit, il fut amené à sortir 
de son rôle d’observateur pour, sans vraiment s’en apercevoir, 
intervenir dans le cours des choses…

1  Authentique. Le 14  avril 2001 quatre astronautes, les Américains Leroy 
Chiao, Richard M., Jeffrey A. Hoffmanet, le Français Jean-Jacques Favier, ont 
marché sur ce site de la terre ardéchoise.



9

3

C’était un 11 avril. Quand il arriva sur cette planète, il ne vit… 
rien. 

Tout, autour de lui, était d’un noir profond, un noir de 
charbon, un noir de néant. Il savait pourtant qu’il était arrivé 
quelque part, car il sentait quelque chose sous ses pieds, qui lui 
permettait de se tenir immobile, puis de marcher.

Il avait aussi deviné qu’il y avait quelque chose, à côté de lui, 
car justement, quand il marchait, il se cognait.

À tâtons, il perçut le sol, des pierres, de l’eau, des feuilles, 
des arbres… Et même, même… des murs ! C’est comme cela qu’il 
supposa qu’il y avait des maisons…

Et s’il y avait des maisons, il y avait des habitants.
La rencontre eut lieu de façon inattendue, quand Petit Pilou, 

qui parcourait depuis une heure l’obscure planète, heurta un 
obstacle mou. Avançant les mains, il identifia une forme ronde, 
à peu près de sa taille, avec ce qu’il crut être une tête ronde, 
surmontant un ventre rond.

Un peu gêné et très poli, il prononça un « Oh ! Pardon… » 
timide.

— Ce n’est rien… répondit la forme invisible.
Petit Pilou comprit qu’il venait de rencontrer le premier 

habitant de ce monde bizarre. Et que l’être parlât en français 
ne l’étonna pas : le rêve n’est-il pas le domaine de tous les pos-
sibles ? 

Aussi, après s’être brièvement présenté, ce qui ne provo-
qua aucun émoi chez son interlocuteur, puisqu’ils ne pouvaient 
se voir, Petit Pilou posa-t-il la question qui, depuis son arrivée, 
lui brûlait les lèvres : « Pourquoi ce noir partout ? Pourquoi les 
arbres, les maisons, les animaux (il supposait qu’il y en avait), la 
rivière (il l’entendait couler), pourquoi tout est-il si sombre, si 
noir ? Pourquoi n’y a-t-il pas de couleurs ? »

— Sombre ? Noir ? Couleurs ? répéta l’habitant. « Je ne com-
prends pas ce que tu veux dire… »

Petit Pilou tourna une mèche de cheveux dans ses doigts, ce 
qui était chez lui le signe d’une grande perplexité. De toute évi-
dence, son hôte ignorait le sens même de ces mots. Comment 
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les lui expliquer ? Et alors qu’il prenait fort civilement congé, il 
eut une idée…

La nuit suivante, il revint avec une grosse boîte de craies 
blanches, sur le lieu même où il avait rencontré son ami de la 
veille. 

Puis, conscient de l’importance du moment, traça d’un geste 
solennel un grand trait en zigzag sur ce qu’il supposa être un 
mur…

L’effet fut immédiat : des « Oh ! », des « Ah ! », des « Ouille ! » 
– car on se bousculait désormais autour de lui pour voir – 
s’échappaient de dizaines de voix… Les plus hardis mirent un 
doigt sur l’éclair blanc, qui prit ainsi rapidement l’allure d’un 
tracé en pointillé tandis que s’agitaient tout autour des petites 
lunes blanches… Essayez d’effacer du bout du doigt un dessin à 
la craie et vous comprendrez le phénomène…

— Pourrais-tu nous prêter ta baguette de lumière ? dit peu 
après et timidement une voix grave, derrière lui.

— Vous la prêter ? Non ! Hors de question ! répondit avec 
malice Petit Pilou, savourant les murmures de désappointement 
qui se répandaient dans la foule invisible. « Mais vous la donner, 
oui ! Et même toute la boîte. Et je vous en apporterai encore la 
prochaine fois ! »

Un tonnerre de claquements de langues – c’est ainsi que les 
habitants de cette petite planète exprimaient leur satisfaction – 
salua cette déclaration… 

Et Petit Pilou fit comme il l’avait promis. 
Bientôt un volume impressionnant de craies blanches passa 

de la Terre à la planète-charbon.
 Et une nuit, alors qu’il venait d’effectuer une nouvelle livrai-

son, il décida qu’il était temps de reprendre ses voyages, en 
d’autres contrées de l’univers.
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Pendant plusieurs nuits, il sauta ainsi de rêve en rêve et de 
monde en monde… Mais jamais plus il n’éprouva le même senti-
ment d’étrangeté que lui avait procuré l’obscure planète.

C’est donc avec la curiosité au cœur de voir ce qu’elle était 
devenue qu’il y retourna… Et reçut comme un coup de poing au 
ventre : ce qu’il vit le stupéfia. 

La petite planète était devenue semblable à la Lune, quand 
elle pend dans le ciel, à mi-course : mi – noire, mi – blanche. 

On aurait dit un demi-boulet d’anthracite accolé à une demi-
boule de neige. 

L’effet était consternant et, dans une certaine mesure, terri-
fiant !

Petit Pilou entreprit de se renseigner sur ce qui était arrivé.
Et ce qu’il apprit l’accabla : les premiers habitants qui avaient 

fait main basse sur les craies avaient voulu imposer le «  tout-
blanc » comme la marque du correctement pensant, du fin du 
fin, du nec plus ultra… Bref, comme le symbole de l’avènement 
d’un nouveau monde. 

Ceux qui n’avaient pu se procurer de craies s’y étaient 
opposés.

Des conflits avaient éclaté sur ce sol jusqu’alors sans histoire. 
Des clans s’étaient formés, des familles s’étaient divisées. Mais 
la vie n’y était pas plus apparente pour autant.

Chez les Blancs, c’était… le rien blanc. 
Et chez les Noirs… le rien noir.
Tout au plus, à la frontière des deux parties, Petit Pilou per-

cevait-il des espèces de traces fugaces de quelque chose. Mais 
nul habitant n’osait plus demeurer dans cette zone grisâtre, car 
rejeté par les deux clans qui les sommaient de choisir entre le 
Noir et le Blanc.

La situation était catastrophique, et Petit Pilou était anéanti : 
avec ses craies, il avait cru apporter la lumière, le visible et la 
vie en ce monde uniforme. Il avait en fait introduit la division, 
l’intolérance.

Et la violence…


