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À tous ceux qui laissent  
une empreinte sur nos cœurs.
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Écoutes conseillées

J’écris avec des mots ce que d’autres composent en 
musique. Si ce livre avait été une chanson, ces artistes en 
seraient les auteurs :

Ben Harper
Bo Staloch
Chance Pena
Dermot Kennedy
Gregory Alan Isakov
Hazlett
Mumford & Sons
Noah Kahan
Sam Barber
Sleeping At Last
Stephen Sanchez
The Lumineers
Zach Bryan
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Note

De tous nos amours il en existe un  
qui marque pour toute une vie.

Et si cet amour ne dure pas toujours, 
il continue de vivre  

dans chaque souvenir.
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Ce récit, comme beaucoup d’autres, est né d’une pre-
mière grande émotion, d’un départ auquel on ne s’attend 
pas, d’une absence et des sentiments nouveaux que la perte 
creuse doucement.

Ce roman explore un amour perdu, non dans la brutalité et 
le drame, mais dans la délicatesse du souvenir et la douceur 
d’une absence qui reste habitée.

Ce manuscrit se refuse à recevoir la fragilité comme une 
faiblesse, mais une manière d’aimer plus fort.

Alors, à vous qui lisez ces quelques pages, je vous invite à 
vous glisser dans ma peau, le temps d’une lecture qui appelle 
à la tendresse.

Sans chercher à comprendre tout de suite, sans essayer 
d’anticiper sa fin, laissez-vous porter par ce récit qui frôle une 
fragile vérité.

Parce que ce récit ne se prétend pas être une leçon ni 
même une vérité universelle. Ici on comprend que parfois ce 
qui nous sauve, ce n’est pas la fin heureuse, mais la capacité à 
dire ce qu’on a traversé. Simplement la capacité à se souvenir.

Et si vous lisez ce récit, alors cette histoire ne m’appartient 
plus entièrement. Elle est aussi un peu la vôtre.

Mais si vous êtes ici, si vous lisez cette histoire, c’est que 
j’ai choisi de l’écrire. Et nous n’écrivons pas par hasard.

On écrit pour décharger notre cœur, pour raconter une 
vérité que l’on croit plus juste sur des pages, pour conter l’ab-
sence, le manque, l’amour.

Pour ma part, si je suis ici aujourd’hui c’est parce qu’un 
jour j’ai aimé quelqu’un qui n’est pas resté.

Alors j’ai écrit.
J’ai noirci des pages entières pour transformer ce qui me 

manquait en quelque chose de vivant. Pour me souvenir du 
meilleur, de la lumière, même lorsque l’on frôle le plus sombre.
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J’ai appris que l’absence aussi peut être une présence. 
Qu’on peut parler à quelqu’un en silence, et qu’il arrive parfois 
qu’il entende.

J’ai aussi appris que la vie peut juste être la vie. Que tout 
ne signifie pas toujours quelque chose.

Ainsi, si on croit au destin, alors on devrait croire aussi au 
hasard.

Et si chaque instant, chaque jour, chaque éclat de vie ne 
mérite pas d’être compris, il mérite toutefois d’être écrit, 
pour que l’on se souvienne de lui.

Cette histoire, celle qui m’est propre et qui pourtant res-
semble à tant d’autres, celle que j’écris, est arrivée assez tard.

Parce que dans ma vie, l’amour arrive assez tard.
J’ai d’ailleurs toujours pensé que personne ne serait jamais 

capable de me voler mon cœur. Je me suis remise en question 
pensant avoir un cœur incapable d’aimer. On m’a dit que le 
problème venait sûrement de moi.

Parce que même si ma mère m’a toujours répété que 
j’avais un cœur d’artichaut, je m’amourachais facilement du 
premier venu sans jamais en tomber réellement amoureuse.

Mais comme tout arrive toujours, un seul est entré dans 
ma vie. Et de lui, je suis finalement tombée amoureuse. Une 
première et unique fois.

Et il n’a pas seulement volé mon cœur, je crois qu’il en a 
aussi brisé une partie. Sûrement une histoire de karma…

Moi qui étais si difficile, si proche de trouver les relations 
ennuyeuses, j’avais cru trouver ma place auprès de celui qui 
ne voulait pas rester.

C’est ainsi après lui que je me suis lancée dans l’écriture de 
ce manuscrit.

Sans aucune conviction que naîtrait une œuvre aussi 
concrète, j’écrivais une multitude de mots à l’homme qui 
m’avait appris à aimer pour la première fois.

Ces pages ne sont ainsi finalement rien de plus que des 
lettres, des messages, des paroles que j’aurais aimé lui adres-
ser mais sans n’avoir jamais osé.

Et ici mon manuscrit est né. Ici, j’ai utilisé mes mots pour 
soigner d’autres maux.
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Pas pour lui, mais pour moi.
Dans une vie où je n’étais ni brisée ni complètement 

réparée, je devais apprendre à m’aimer seule. Apprendre à 
m’aimer pour montrer aux autres comment le faire correcte-
ment.

Et en écrivant les pages qui suivent, j’ai réalisé que je ne 
connaissais ni haine ni regret, simplement de l’amour et une 
immense gratitude pour les souvenirs que mon premier vrai 
amour m’a laissé. Parce que dans mon monde, l’amour gagne 
finalement toujours.

C’est ainsi en observant le monde tourner, en regardant 
mes proches connaître le même chagrin d’amour, que j’ai pris 
conscience que les peines de cœur ne dépendent en rien de 
qui nous sommes.

Tous les cœurs  
saignent un jour.

Et si d’une approche scientifique l’amour n’est qu’une 
empreinte, en philosophie on parlerait plus de structure qui 
va bien au-delà de la finitude.

Ce que je pense surtout, c’est que l’amour vit partout. Il y 
a ainsi des miettes d’amour dans chaque chose ordinaire de 
la vie, dans chaque rencontre, dans chaque seconde que nous 
vivons.

Et ce ne sont rien d’autre que toutes ses formes d’amour 
qui sont la muse d’auteurs qui en font leurs plus belles 
œuvres, de chanteurs et compositeurs qui en imaginent leurs 
plus beaux textes.

Ayant toujours admiré ces auteurs qui se dévoilent aux 
autres à travers leurs mots, ces artistes qui dessinent avec 
passion et conviction ce que le monde n’arrive pas à perce-
voir, ce que j’aime par-dessus tout c’est qu’ils dessinent fina-
lement ce que nos yeux ne peuvent voir.

C’est exactement ce que font des auteurs comme Baricco, 
Dostoïevski Ernaux, Foenkinos, Philippe, Zweig… écrire pour 
réparer, pour donner du sens au manque, pour aimer encore, 
autrement.


