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À Alvaro

Avertissement

Désolé pour les sectes qui pourraient se reconnaître, 
mais la Nouvelle Église Libératrice n’existe pas. En revanche, 
d’autres, bien réelles, sont tapies dans l’ombre ou œuvrent 
en pleine lumière. Certaines sont même reconnues comme 
religion dans leur pays.

Il est essentiel de ne jamais fermer les yeux.1

1 Après 40 ans de sévices, le gourou de la « Famille de Nazareth » (83 ans) a 
été mis en examen et placé en détention le 23/08/2023. Cette secte basée à 
Saint-Aubin (Essonne) depuis 1969 n’avait jamais été inquiétée auparavant. 
Un exemple parmi des milliers d’autres…
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À quelques mètres de lui, une femme blonde se tient de 
dos. Elle est grande, svelte, d’une élégance soignée. Ses talons 
hauts accentuent cette impression. Elle se retourne lente-
ment, dévoilant son visage en même temps qu’elle découvre 
celui de l’homme qui s’est subitement immobilisé. Ses grands 
yeux gris-bleu le dévorent tandis qu’un sourire se dessine sur 
ses lèvres. Elle ouvre la bouche, mais avant qu’elle n’ait eu 
le temps de prononcer la moindre parole, le mot qu’elle a 
attendu durant toutes ces années résonne enfin…

— Pardon.
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1. L’abandon

« On sort de l’enfance comme d’un pays. »
Monique Corriveau

Le début d’une nouvelle existence peut s’apparenter à une 
naissance, à la mort ou même aux deux.

Mathias venait de quitter l’Algérie. Cette arrivée sur le sol 
français n’était pas anodine. Il laissait derrière lui des amis, 
des lieux aimés et des souvenirs en pagaille. Un nouvel avenir 
s’ouvrait devant lui, peuplé de mille interrogations. Il n’avait 
rien décidé.

D’abord son arrivée en Île-de-France à l’âge de dix ans, 
après un été passé à Saint-Vaast-la-Hougue où, avec sa 
famille, il avait été accueilli par Marthe, l’unique sœur de son 
père Jacques. Celui-ci avait trouvé là le moyen de s’accorder 
sur la répartition de l’héritage familial. Alors qu’ils étaient 
hébergés tous ensemble dans l’immense demeure de la rue 
du Maréchal Foch, les terres agricoles, héritage de la grand-
mère, changeaient de propriétaire. Jacques voulait acheter en 
région parisienne afin de garantir à ses enfants une scolarité 
qui soit facilitée par la proximité des universités et des grandes 
écoles. « On ne sait jamais », disait-il. Seulement, pour cela, il 
fallait des liquidités. Il voulait une maison avec jardin, proche 
de la capitale, mais avec des forêts alentour. Il allait y parvenir 
en la dénichant dans le Val d’Yerres. En attendant ce nouveau 
déménagement, Mathias découvrait sa cousine Sylvie, tandis 
que de son côté, sa sœur Léna retrouvait ses deux cousins 
Rémi et Lucien. Par un « soi-disant » hasard, les âges corres-
pondaient parfaitement. Donc, très naturellement, Mathias 
fit la connaissance d’une cousine qui aurait pu être sa jumelle, 
non seulement par le nombre d’années, mais par le carac-
tère. Mathias se revoyait à la barre du dériveur quittant la 
grande jetée du port de Saint-Vaast, tandis que Sylvie bordait 
le foc en riant aux éclats. Il se remémorait les joyeuses soirées 
dans la ville à une époque où ils pouvaient aller et venir sans 
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rendre de comptes. Les rues étaient sûres, ils déambulaient 
sans crainte.

La grande fête foraine avait marqué la fin de juillet et le 
début du mois d’août. La rentrée scolaire était encore loin. 
Les vacances d’été s’étalaient sur presque trois mois, du 
sept juillet au vingt-sept septembre. Mathias avait entendu 
son père expliquer à sa sœur qu’ils allaient passer un an à 
Neauphle-le-Château dans la maison prêtée par le professeur 
Gérard Mandouse, le père d’un de ses camarades de sixième, 
vestige de sa vie d’avant. Sa sœur et lui seraient scolarisés 
à Versailles. Deux lycées différents, Hoche et La Bruyère, 
puisque la mixité n’était pas encore de rigueur. Mais pendant 
toutes les vacances scolaires et durant la période estivale, les 
enfants se retrouveraient dans la ferme de Pierre, le cousin 
de leurs parents. Tout était planifié et cela convenait parfaite-
ment aux deux familles. Jacques et Marthe étaient ravis de ce 
brassage et s’amusaient des complicités naissantes. Ils étaient 
surtout ravis de voir leur progéniture renouer avec leurs ori-
gines normandes.

François et Françoise Leballeur, les enfants de Pierre, de 
véritables jumeaux, avaient pris en charge en deux groupes 
distincts leurs cousins. Françoise avait hérité de Léna, Rémi 
et Lucien, tandis que François s’occupait de Mathias et de 
Sylvie. Une grande ferme avec ses vaches, son taureau, ses 
chevaux, la rivière à proximité leur offrait un terrain de jeux 
sortant de l’ordinaire. Mathias avait surtout trouvé auprès de 
sa cousine une oreille bienveillante. Il lui avait raconté ses dix 
années passées de l’autre côté de la mer Méditerranée. Ce 
centre familial, propriété de la Sécurité sociale en pleine forêt 
juste après Ben-Aknoun, dans la grande banlieue d’Alger, où 
il avait grandi avec sa sœur et ses deux plus jeunes frères. 
Elle l’avait aidé à faire son deuil de cette époque révolue et, 
à son tour, elle lui avait confié plusieurs secrets. Cette com-
plicité les avait rapprochés davantage. Au bout de cinq ans, 
Léna, Rémi et Lucien, qui avaient commencé des études supé-
rieures, désertèrent la ferme. Mathias commença à voyager à 
travers l’Europe dans un premier temps, puis dans le monde 
entier. Sylvie, qui persistait à faire le pèlerinage en Normandie 
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dans l’espoir de revoir son cousin, en ressentit une profonde 
déception. Elle se rapprocha de François, qui était pourtant 
plus âgé. Élève brillant, il se dirigeait tranquillement vers la 
psychiatrie. Il s’intéressait également à une secte : la Nouvelle 
Église Libératrice (NEL). Avec Sylvie, ils se rendaient de plus en 
plus souvent à Caen où ils rencontraient des adeptes. Mathias 
se souvenait qu’à une occasion en région parisienne, Sylvie lui 
en avait parlé avec les yeux brillants. Il s’était moqué d’elle et 
l’avait mise en garde contre tout embrigadement. Elle l’avait 
très mal pris et ils ne s’étaient plus revus.

Quelques mois plus tard, il avait demandé de ses nouvelles 
à ses parents. Sa mère lui avait appris avec des sanglots dans 
la voix que sa fille avait intégré la fondation de la Nouvelle 
Église Libératrice en Floride et qu’elle avait coupé les ponts 
avec toute sa famille. Lors d’une discussion orageuse avec 
eux, elle avait brandi la menace en expliquant qu’ici, per-
sonne ne la comprenait, pas même ses frères. Que son cousin 
Mathias, dont elle chantait les louanges, s’était moqué de sa 
religion et que désormais elle n’avait plus rien à faire ici.

Mathias avait rangé dans un coin de sa tête cet épisode 
dont il n’était pas très fier. Il avait trahi sans vraiment s’en 
rendre compte la confiance de sa cousine. Elle l’avait accueilli, 
aidé psychologiquement à son arrivée en France. Elle avait 
tout partagé avec lui et, le jour où il aurait dû faire preuve 
d’un peu de compréhension, il l’avait humiliée en tournant 
en ridicule ses croyances. Il n’avait plus cherché à avoir de 
ses nouvelles et avait poursuivi son existence comme s’il ne 
s’était rien passé. Les années avaient défilé sans qu’il y fasse 
jamais référence. Il avait eu une vie plus ou moins chaotique 
sur le plan sentimental et plutôt linéaire côté professionnel. 
Désormais marié, père de deux grandes filles et depuis peu 
retraité, il avait continué à voyager à travers le monde avec sa 
famille pendant les vacances scolaires.

Il n’avait aucune raison de se méfier et ne vit pas arriver 
plusieurs événements qui allaient bientôt changer le cours de 
sa vie.
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2. Les lettres 

« Qu’allons-nous devenir ? Il faudrait que l’un de nous
eût la force, soit pour aimer, soit pour guérir. »

Alfred de Musset
Mathias, agacé, regarda son portable pour la énième fois. 

Il relut le message qu’il avait envoyé vers neuf heures trente, 
le matin même.

«  Elsa, je ne comprends plus. Pourquoi ne m’appelles-
tu pas ? Je m’étais imaginé ces deux jours différemment. Je 
pensais que nous parlerions librement, via WhatsApp ou 
Signal. Es-tu toujours à Francfort, ou es-tu en route pour 
Munich ? Réponds-moi s’il te plaît. »

Il constata amèrement qu’aucun autre message ne figurait 
sur son écran. Certes, il s’en doutait un peu, puisqu’il n’avait 
cessé de le consulter dès dix heures, mais cela commençait à 
l’inquiéter. Depuis qu’il avait retrouvé Elsa, il n’y avait pas eu 
une seule journée sans échange. Que ce soit par SMS, audio, 
visuel, tout avait été utilisé, recréant une proximité enivrante 
dont il faisait les frais à présent. Son impuissance le rendait 
dubitatif.

Avait-il eu tort de se lancer dans cette quête improbable ? 
Certainement pas. Mathias était de ceux qui ne renonçaient 
jamais. Mais cette fois-ci, l’enjeu touchait à ce qu’il respec-
tait au plus haut point, le souvenir sacralisé d’un merveilleux 
amour. Pour être plus précis, la petite musique harmonieuse 
des sentiments. Pourquoi la part de mystère et d’ombre est-
elle toujours plus importante que la réalité ? Il se souvint du 
début d’une chanson de son très cher frère « Les nuits sont 
longues à s’écouler quand il y a l’ombre des regrets  »… De 
cette ombre-là, il ne voulait pas.

Tout avait commencé huit mois auparavant. D’abord, ce 
texto de sa grande sœur Léna. « Il faut qu’on se voie. Je t’in-
vite à venir manger à la maison. Si ça ne te dérange pas, ce 
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sera très simple. Thomas rencontre pas mal de difficultés avec 
son employeur en ce moment. »

Même si cette situation semblait très grave pour sa sœur, 
il ne comprenait pas vraiment la raison de leur repas en tête 
à tête.

Mathias habitait Paris. Le treizième arrondissement, et 
plus exactement au 6  rue Bobillot. Il avait acheté ce splen-
dide appartement avant que le centre commercial Italie 2 ne 
soit construit juste en face. C’était vers la fin des années 70, 
années qu’il avait tant aimées pour cette sensation éphémère 
de liberté, jamais retrouvée depuis.

Quelque part, c’était une très bonne affaire en raison de 
l’envolée des prix de l’immobilier, mais d’un autre côté, cette 
vue sur le centre commercial enlevait toute poésie à l’endroit.

« On ne peut pas tout avoir » !
Immédiatement, il détesta cette réflexion. Eh bien oui, il 

voulait tout avoir. Ses pensées voltigèrent puis revinrent sur 
ce fameux rendez-vous en banlieue sud.

Ce mercredi trente septembre, il avait donc récupéré sa 
voiture dans son parking privé, rue de la Butte-aux-Cailles. 
Après avoir pesté contre le trafic avenue d’Italie, il s’était 
engagé trois kilomètres plus loin sur l’autoroute A6, en direc-
tion d’Étiolles où se trouvait la sublime maison de Léna.

Quarante minutes plus tard, il garait sa voiture devant la 
villa de sa sœur. Il sonna à la grille en lisant l’avertissement de 
Super-Sûr qui informait le visiteur que la maison était proté-
gée par un système de surveillance. Mathias pensa aux villes 
voisines. Aurait-il choisi une protection semblable s’il était 
resté en Essonne ? Pour son appartement parisien, il n’avait 
pas encore opté pour un tel dispositif. Il n’eut pas le temps de 
trouver la réponse, car la porte s’ouvrit, et Léna lui souhaita la 
bienvenue en l’embrassant affectueusement.

Léna était la version moderne de leur mère. Non pas 
qu’elle lui ressemble trait pour trait, mais comme Pascale, elle 
ne faisait pas son âge. Comme sa maman, elle était toujours 
élégante sans pour autant porter des vêtements luxueux. 
Comme elle, son énergie était débordante grâce à un phy-
sique bien entretenu par le sport en ce qui concernait Léna. 
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Des cheveux courts, une bouche fine, des yeux marron avec 
une lueur malicieuse, et une taille moyenne qui correspondait 
bien aux femmes du sud de l’Italie dont la branche maternelle 
était issue.

— Mathias, je suis vraiment contente que tu aies pu venir. 
Je suppose que tu n’as pas eu trop de mal pour une première 
fois ? C’est direct avec l’autoroute. Finalement, on s’est rap-
prochés de toi.

Elle rit, satisfaite de sa phrase.
— Rapprochés, c’est vite dit. Trente-neuf kilomètres. J’ai 

mis pratiquement une heure par l’autoroute et il n’y avait 
personne. Je n’ose imaginer le matin ou le soir avec tous ces 
travailleurs qui vont puis reviennent de Paris. En plus, ici, vous 
n’êtes même pas desservis par les transports en commun.

— Oh, Mathias, s’il te plaît, tu ne vas pas tout critiquer ?
— Non, non, excuse-moi. Changeons de sujet si tu veux 

bien. Ta maison est vraiment surprenante et ce silence, 
impressionnant. En plus, le jardin est une splendeur. J’espère 
qu’on va manger dehors ?

— Oui, c’est prévu. Je savais que ça te ferait plaisir. Tu 
auras droit à un repas léger, mais tu étais prévenu. Pas ques-
tion que je me lance dans des recettes compliquées. Voilà, 
c’est ici. Donne-moi ta veste.

— Non. Je te remercie, mais je vais la garder avec moi. 
Mon portable est dans une des poches. On ne sait jamais.

Intérieurement, Mathias se dit que ce ne serait pas évident 
de consulter son portable, mais il préférait le garder à portée 
de main.

Après un repas très simple, Léna proposa une corbeille de 
fruits et l’on parvint le plus tranquillement du monde au café.

C’était le moment que Léna avait choisi pour aborder le 
sujet du rendez-vous. Mathias la regarda attentivement. Elle 
semblait embarrassée. Elle se leva, débarrassa la table en 
utilisant un plateau prévu à cet effet sur la desserte, puis se 
dirigea vers la maison en parlant toute seule à voix basse.

Mathias ne fumait plus depuis la naissance de sa première 
fille, Ambre. Et même si cela faisait près de vingt-trois ans, 
il sentit cette envie addictive. Sans doute que cet excellent 
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Morgon y était pour quelque chose, mais probablement que 
les raisons de ce rendez-vous n’y étaient pas étrangères.

Léna réapparut, et gagna la table rapidement. Elle resta 
debout, déposa cinq ou six enveloppes devant Mathias et 
lui dit :

— Voilà, c’est pour toi. Ce sont des courriers d’Elsa, ton ex-
compagne, adressés aux parents. Papa m’en avait touché un 
mot. À leur mort en 2006, lorsque j’ai rangé les papiers avant 
la vente de la maison, je les ai déposés chez moi et je me suis 
dit que je devais te les remettre. 

Mathias resta abasourdi. Il se leva en essayant de cacher 
sa gêne, et prit les enveloppes. Puis, il les glissa subreptice-
ment dans sa veste. Ils échangèrent encore quelques bana-
lités. Ils évoquèrent les enfants qui étaient maintenant des 
adultes, leur devenir. Sans prévenir, un froid s’était glissé insi-
dieusement entre eux. Mathias prit congé en embrassant sa 
grande sœur.

Sur le chemin du retour, il tournait sans cesse la tête pour 
regarder les enveloppes qu’il avait posées sur le siège à côté 
de lui. Il était tellement pressé de les ouvrir que le trajet lui 
parut interminable. Arrivé dans le quartier de la place d’Ita-
lie, il mit quelques minutes avant de pénétrer dans le parking 
privé situé en sous-sol d’un ancien garage. D’un geste de la 
main droite, il récupéra son butin et regagna son domicile 
à pas rapides. La porte de l’appartement franchie, sa veste 
atterrit sur le portemanteau de l’entrée. Il fit le vide sur la 
table devant lui, s’assit et déposa les enveloppes. Après avoir 
pris une grande inspiration, il ouvrit la première.


