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L’espace vide n’est pas vide, il est le siège de la physique la 
plus violente.

 John Archibald Wheeler
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La naissance d’un vide

Kep fi xait les lumières de Boston depuis la terrasse de son 
penthouse, un verre de whisky à la main. Il n’avait même pas 
allumé le cigare posé à côté de lui. Pas par souci de santé, il ne 
croyait pas assez à son avenir pour ça, mais parce qu’il avait 
oublié à quoi bon le fumer. Le vent léger faisait trembler les 
voiles des gratt e-ciel voisins, et les bruits lointains de la ville 
semblaient s’accorder à l’immense vide qui régnait en lui.

C’était un soir où tout le monde aurait dû se senti r 
heureux. Après tout, Kep était l’homme qui avait tout. Une 
carrière fl orissante bâti e sur rien, un appartement à couper 
le souffl  e, des vacances dans une villa de Cap Cod où l’océan 
s’étendait jusqu’à l’infi ni. Tout cela grâce à quoi ? Une série 
de décisions intuiti ves qui avaient toujours payé. Pas d’échec, 
pas de regrets… et pourtant, aucune fi erté. Il se remémora 
un dicton qu’il avait entendu dans un livre audio sur la phi-
losophie de vie, un de ces trucs qu’il écoutait pendant qu’il 
courait sur son tapis roulant : « Les deux plus beaux jours de 
la vie d’un homme sont le jour de sa naissance, et celui où il 
découvre pourquoi. » C’était là tout le problème. Kep n’avait 
jamais trouvé ce pourquoi.

Son premier jour, il ne s’en souvenait évidemment pas. 
Mais il imaginait que c’était une journée banale, dans un 
hôpital banal, avec des parents moyens et quelques infi r-
mières qui s’émerveillaient peut-être devant ses cheveux noirs 
ou sa peti te taille. Quant au second jour, celui où il aurait dû 
comprendre la raison de son existence, il avait le désagréable 
senti ment qu’il avait raté. Pas qu’il n’ait pas cherché. Pendant 
des années, Kep avait cherché un sens dans la réussite. Son 
premier million lui avait donné une euphorie de trois jours. 
Le deuxième, une soirée joyeuse. Le dixième, un haussement 
d’épaules. Ensuite, les millions s’étaient empilés comme des 
chips dans un bol : agréables, mais fades, et absolument inca-
pables de combler ce qu’il avait ressenti  depuis l’enfance, une 
impression d’inadéquati on.
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Il leva son verre en directi on des lumières de la ville. « Je 
suis né. Check. Et je suis riche. Double check. Mais pourquoi ? 
Allez, Boston, donne-moi une raison. » Boston ne répondit 
pas. Elle ne le faisait jamais. En bas, la ville vivait, respirait, 
grouillait d’acti vité. Dans son monde, tout semblait bruyant et 
plein de sens. Ici, à vingt étages au-dessus, tout était propre, 
silencieux et asepti sé. Un univers parfait pour quelqu’un 
comme lui : un homme qui se sentait comme un spectateur 
dans sa propre vie. Ce soir-là, Kep décida qu’il ne vivrait pas 
jusqu’à la fi n de l’année. Il n’y avait plus rien pour lui ici, rien 
à gagner, rien à prouver, rien à réparer. Mais mourir… mourir 
avec ce vide était insupportable. Non. Pour pouvoir sauter 
de ce balcon avec le sourire aux lèvres, Kep devait d’abord 
devenir un homme qu’il haïssait. Un homme qui méritait de 
mourir.

Devoir se salir les mains pour enfi n trouver le courage de 
disparaître. Mais pour Kep, c’était logique. Il ne voulait pas 
mourir comme un homme trop bon pour ce monde. Il voulait 
parti r en hurlant : « Bon débarras ! »

Le disque se mit à sauter sur une rayure, un ti c-ti c-ti c 
agaçant qui rompait l’harmonie. Kep se leva pour poser dou-
cement l’aiguille sur une autre piste. Les premières notes de 
What’d I Say jaillirent des enceintes, joyeuses, presque provo-
cantes. Le contraste lui arracha un sourire cynique. « Toi, Ray, 
tu as le droit de chanter ça. Moi ? Si je dis what’d I say, per-
sonne n’écoute. » Le blues lui donnait l’impression d’effl  eurer 
une vérité qu’il n’arrivait jamais à saisir. C’était comme regar-
der un tableau à travers une vitre couverte de buée : il savait 
qu’il y avait quelque chose de magnifi que, mais ça lui restait 
inaccessible. Derrière lui, le tourne-disque tournait douce-
ment, crachant une mélodie familière : Ray Charles, toujours 
Ray. Ce soir, c’était What’d I Say. Les notes joyeuses faisaient 
danser une lumière fantomati que dans la pièce, mais Kep ne 
bougeait pas. La musique résonnait en lui comme un écho 
ironique, une vie qu’il ne comprenait pas mais qu’il enviait. 
Le blues l’apaisait. Pas seulement pour son rythme ou sa 
mélancolie élégante, mais parce qu’il racontait des histoires 
de lutt es qu’il n’avait jamais connues. Ray, Marvin, Aretha… 
eux, ils avaient quelque chose à dire, quelque chose qui 
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transcendait leur douleur. Kep, lui, n’avait que ses chiff res et 
ses regrets.

Pourtant, parmi tous ces génies qui faisaient vibrer ses 
vinyles, il y en avait un qu’il ne supportait pas : Mozart. Ce 
n’était pas que Kep n’appréciait pas la musique classique. Au 
contraire, il aimait la complexité, l’architecture invisible des 
symphonies. Mais Mozart… il le détestait. Une haine subti le, 
presque envieuse, qu’il n’osait même pas avouer à lui-même. 
Cela venait du Requiem. Chaque fois qu’il écoutait ce chef-
d’œuvre inachevé, il se sentait minuscule. C’était comme 
être écrasé sous le poids d’un univers qu’il ne pourrait jamais 
comprendre. Ce requiem avait été composé par un homme 
mourant, un homme épuisé, trahi par son corps, et pourtant 
capable de produire une musique qui semblait avoir été dictée 
par les étoiles elles-mêmes. « Et moi ? Je ne serais même pas 
capable d’écrire une liste de courses qui vaille la peine d’être 
lue. » Il s’était renseigné, bien sûr. Il savait que Mozart était 
mort dans l’oubli, enterré à la hâte dans une fosse commune. 
Personne ne s’était présenté à ses funérailles, sauf peut-être 
un chien errant, disait-on. L’ironie était insupportable : un 
génie qui avait donné au monde un requiem pour son propre 
enterrement solitaire.

Kep se détourna du paysage et retourna à l’intérieur. Ray 
conti nuait de jouer, mais son esprit était coincé dans les 
ombres du XVIIIe siècle. « Pourquoi lui, hein ? Pourquoi un 
homme comme Mozart, avec tout ce talent, a-t-il fi ni comme 
ça ? Et moi, pourquoi je suis encore là, avec tout cet argent 
inuti le ? » Il s’arrêta devant son étagère à vinyles. Entre le cuir 
usé des pochett es de Ray et d’Aretha, une boîte noire bril-
lait : une éditi on spéciale du Requiem de Mozart. Il n’avait pas 
touché ce disque depuis des mois. Il ne supportait pas de l’en-
tendre. À chaque note, il sentait le gouff re entre sa propre vie 
et celle d’un homme mort depuis plus de deux siècles. « Ce 
fi chu Requiem. Même inachevé, il en dit plus que tout ce que 
je n’ai jamais fait. Comment un homme à l’agonie a-t-il trouvé 
en lui cett e force-là ? » Il retourna s’asseoir près du tourne-
disque, le verre toujours à la main. La voix de Ray montait 
dans la pièce, douce et résolue. « Hey mama, don’t you treat 
me wrong… »
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Un sourire amer fl ott a sur ses lèvres. Ray Charles et Mozart. 
Deux hommes si diff érents, et pourtant si semblables. L’un 
aveugle, l’autre enterré dans l’obscurité. Tous deux avaient 
transcendé leur douleur pour créer quelque chose d’éternel.

Kep n’avait jamais rien transcendé. Il avait toujours pris le 
chemin le plus simple, le plus sûr. Son argent n’était pas une 
cathédrale ; c’était une pile de jetons sur une table de casino. 
Une illusion. Il baissa les yeux vers son verre.

« Je hais ce fi chu Requiem, tu sais, Ray ? Pas à cause de 
la musique. Non, c’est parce qu’il me rappelle ce que je ne 
serai jamais. Lui, il avait un chien à ses funérailles. Moi, j’aurai 
peut-être des comptables. » Il éclata de rire, un rire rauque 
et solitaire qui résonna dans l’appartement. La musique s’ar-
rêta brusquement. Le tourne-disque avait terminé sa course. 
Kep se redressa, posa son verre, et remit l’aiguille au début 
du disque. Les premières notes de Drown in My Own Tears 
recommencèrent à fl ott er dans la pièce.

Il regarda la ville par la fenêtre, le regard vide. Peut-être 
que, comme Mozart, il pourrait laisser quelque chose derrière 
lui. Pas une symphonie, bien sûr. Mais un acte. Un dernier 
geste.

« Peut-être que pour mourir, il faut d’abord apprendre à 
vivre un peu. Même si ça doit me tuer. »

Son esprit vagabondait. Il imaginait la place d’un homme 
dans l’immensité de l’histoire humaine, une infi nité qui écra-
sait tout sous son poids. Et pour cela, il fallait commencer par 
se salir les mains.

« Qu’est-ce qu’un homme, vraiment ? Une poussière sur 
une falaise. Un éclat éphémère dans un feu d’arti fi ce qui dure 
depuis des milliers d’années. »

Kep prit une gorgée de whisky, le liquide ambré glissant 
lentement dans sa gorge, comme pour accompagner ses 
pensées.

Il revoyait les débuts de l’humanité : un homme, agenouillé 
près d’un ruisseau, frappant deux pierres. Une éti ncelle, un 
premier feu, et soudain, le chaos ordonné de l’univers s’in-
cline. Il imaginait cet instant : l’éblouissement dans les yeux 
du premier homme à allumer une fl amme, le mélange d’eff roi 
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et de triomphe. Avait-il compris ? Avait-il su que cet instant 
allait tout changer ?

Et pourtant, ce feu n’était que le début. Des millénaires 
avaient passé. D’autres hommes, les mains rugueuses et le 
regard levé vers les cieux, avaient gravé des rêves dans la 
pierre. Les pyramides d’Égypte. Des cathédrales gothiques 
montant vers Dieu comme des prières fi gées dans la pierre. 
Chaque générati on avait laissé quelque chose derrière elle, un 
monument à son désespoir ou à sa grandeur. Puis était venue 
la science. Des hommes avaient disséqué les étoiles, trans-
formé des mystères en chiff res. Galilée, Newton, Darwin. Kep 
pouvait presque les voir, penchés sur leurs tables de travail, 
leurs esprits brûlant comme des torches dans une nuit sans 
fi n. Et enfi n, le monde moderne. L’électricité qui avait fait 
jaillir la lumière dans les ténèbres. La vapeur qui avait déplacé 
des montagnes. Et la fi ssion nucléaire, qui avait permis de 
libérer l’énergie des étoiles.

« Du silex à la bombe atomique. Tout ça en quelques cen-
taines de milliers d’années. Un batt ement de cils sur l’horloge 
cosmique. »

Mais dans tout ce fracas de progrès, où était Kep ? Il s’ima-
ginait comme une poussière invisible dans cett e immense 
chaîne d’événements. Pas le premier homme à allumer un 
feu. Pas l’architecte d’une pyramide. Pas un Galilée défi ant 
l’Église ni un Oppenheimer brisant le cœur de l’atome. Juste 
une ombre parmi des milliards d’autres.

« Ils ont tous payé un prix, ces hommes. Certains ont 
été brûlés vifs, d’autres ont perdu la raison, et certains ont 
laissé derrière eux un champ de cendres. Mais ils ont changé 
quelque chose. Moi, je ne fais que regarder. »

Aretha, dans l’appartement, att aquait un nouveau couplet. 
Kep revoyait Ray, ce garçon devenu aveugle à sept ans, trans-
formant son monde en musique. Il pensa aussi à Mozart, mort 
dans l’oubli, et pourtant capable de composer un requiem 
que le temps lui-même n’avait pas pu enterrer.

L’histoire humaine était pleine de ces individus : des 
hommes et des femmes qui avaient saigné, pleuré, brûlé, 
mais laissé quelque chose d’éternel. Kep, lui, avait empilé des 
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chiff res. Ses mains n’avaient jamais tenu autre chose que des 
stylos coûteux et des contrats. Il n’avait jamais connu l’ur-
gence d’un rêve.

« Peut-être que la vie, c’est ça. Pas de certi tudes, pas de 
grandes vérités. Juste des gens qui cherchent à marquer leur 
passage, à allumer une fl amme, avant que l’obscurité les 
reprenne. »

Mais quelque chose remua en lui. Peut-être que pour 
exister, il fallait souff rir. Peut-être que pour laisser une 
trace, il fallait tout risquer. Il posa son verre vide sur la 
table et murmura dans la pièce vide, comme s’il s’adressait 
à lui-même : « Je ne veux pas être juste une poussière. Pas 
encore. »

La musique avait toujours été là, en arrière-plan. Marvin 
Gaye, Aretha Franklin, Ray Charles : des voix pleines de lutt es 
et de rédempti ons. Kep aimait ces arti stes parce qu’ils racon-
taient des histoires. Des histoires de douleur, de résilience, 
d’amour. Des histoires qui n’étaient pas les siennes. Il se sou-
venait d’un soir parti culier, lorsqu’il avait écouté pour la pre-
mière fois le Requiem de Mozart. Ce chef-d’œuvre, ulti me 
cri d’un génie mourant, l’avait bouleversé. Mais pas pour les 
bonnes raisons. Kep ne supportait pas cett e perfecti on : un 
homme au seuil de la mort, abandonné, trahi, enterré sans 
gloire ni amour, avait tout de même réussi à transcender 
son existence éphémère pour laisser derrière lui une œuvre 
immortelle. Mozart avait tout transformé, jusqu’à sa propre 
mort.

Kep, lui, n’avait rien transformé. C’est peut-être pour 
cela qu’il détestait Mozart. Parce qu’il aurait voulu être cet 
homme capable de trouver un sens dans l’abandon, la soli-
tude, et la fi n.

Et lui ? Kep avait pourtant fait tant de choses bonnes. Il 
avait allumé des feux, mais jamais senti  leur chaleur. Il se 
remémora les moments.

Un sans-abri, recroquevillé sur les marches glacées d’un 
immeuble, un soir de décembre. Kep, encore jeune, n’avait 
pas hésité une seconde : il avait reti ré son unique manteau 
d’hiver, un manteau payé à crédit, et l’avait posé sur les 
épaules de l’homme sans un mot. Ce soir-là, il avait marché 
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jusqu’à son appartement en frissonnant, les bras croisés pour 
conserver un semblant de chaleur. Mais le froid physique 
n’avait pas eu d’équivalent émoti onnel. Pas de sati sfacti on. 
Juste… le silence.

Les associati ons caritati ves : combien de chèques avait-il 
signés au fi l des ans ? Des dizaines. Un refuge pour femmes, 
un orphelinat en périphérie, des écoles publiques délabrées : 
il fi nançait tout cela, souvent anonymement. Mais il n’avait 
jamais visité ces lieux. Il n’avait jamais cherché à voir les 
visages de ceux qu’il aidait.

Puis il y avait les gestes imprévus, les actes spontanés :
L’assistant au bord du gouff re après un divorce, à qui Kep 

avait off ert un prêt sans intérêt pour se reloger.

Un enfant dans un café, pleurant sur son devoir de mathé-
mati ques ; Kep, qui passait par là, s’était assis et lui avait expli-
qué l’équati on, pati ent et précis.

Un collègue ruiné par une escroquerie fi nancière, que Kep 
avait embauché malgré les protestati ons du conseil d’admi-
nistrati on.

Et cett e fois à Chicago, dans un parc. Une femme s’était 
eff ondrée sous ses yeux. Kep s’était jeté à genoux, adminis-
trant un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée des secours. Elle 
avait survécu. On lui avait dit qu’il avait sauvé une vie, mais 
cela ne l’avait pas ému. Pas vraiment.

Le mot « imposture » tournait dans l’esprit de Kep. Il se 
demandait s’il était vraiment celui qu’il prétendait être : un 
homme accompli, généreux, bon.

Kep pensait souvent à ce qu’on appelle aujourd’hui le 
« syndrome de l’imposteur ». Ce senti ment que l’on n’a pas 
mérité ses succès, qu’ils sont le fruit d’un hasard, d’un malen-
tendu, ou pire, d’un mensonge collecti f.


