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L’espace vide n’est pas vide, il est le siege de la physique la
plus violente.
John Archibald Wheeler



La naissance d’un vide

Kep fixait les lumiéres de Boston depuis la terrasse de son
penthouse, un verre de whisky a la main. Il n’avait méme pas
allumé le cigare posé a coté de lui. Pas par souci de santé, il ne
croyait pas assez a son avenir pour ¢a, mais parce qu’il avait
oublié a quoi bon le fumer. Le vent léger faisait trembler les
voiles des gratte-ciel voisins, et les bruits lointains de la ville
semblaient s’accorder a I'immense vide qui régnait en lui.

C’était un soir ou tout le monde aurait di se sentir
heureux. Apres tout, Kep était ’'homme qui avait tout. Une
carriere florissante batie sur rien, un appartement a couper
le souffle, des vacances dans une villa de Cap Cod ou l'océan
s’étendait jusqu’a l'infini. Tout cela grace a quoi ? Une série
de décisions intuitives qui avaient toujours payé. Pas d’échec,
pas de regrets... et pourtant, aucune fierté. Il se remémora
un dicton qu’il avait entendu dans un livre audio sur la phi-
losophie de vie, un de ces trucs qu’il écoutait pendant qu’il
courait sur son tapis roulant : « Les deux plus beaux jours de
la vie d’'un homme sont le jour de sa naissance, et celui ou il
découvre pourquoi. » C'était la tout le probléeme. Kep n’avait
jamais trouvé ce pourquoi.

Son premier jour, il ne s’en souvenait évidemment pas.
Mais il imaginait que c’était une journée banale, dans un
hépital banal, avec des parents moyens et quelques infir-
miéres qui s'émerveillaient peut-étre devant ses cheveux noirs
ou sa petite taille. Quant au second jour, celui ou il aurait d(
comprendre la raison de son existence, il avait le désagréable
sentiment qu’il avait raté. Pas qu’il n‘ait pas cherché. Pendant
des années, Kep avait cherché un sens dans la réussite. Son
premier million lui avait donné une euphorie de trois jours.
Le deuxieme, une soirée joyeuse. Le dixieme, un haussement
d’épaules. Ensuite, les millions s’étaient empilés comme des
chips dans un bol : agréables, mais fades, et absolument inca-
pables de combler ce qu’il avait ressenti depuis I’enfance, une
impression d’inadéquation.



Il leva son verre en direction des lumiéres de la ville. « Je
suis né. Check. Et je suis riche. Double check. Mais pourquoi ?
Allez, Boston, donne-moi une raison. » Boston ne répondit
pas. Elle ne le faisait jamais. En bas, la ville vivait, respirait,
grouillait d’activité. Dans son monde, tout semblait bruyant et
plein de sens. Ici, a vingt étages au-dessus, tout était propre,
silencieux et aseptisé. Un univers parfait pour quelqu’un
comme lui : un homme qui se sentait comme un spectateur
dans sa propre vie. Ce soir-la, Kep décida qu’il ne vivrait pas
jusqu’a la fin de I'année. Il n’y avait plus rien pour lui ici, rien
a gagner, rien a prouver, rien a réparer. Mais mourir... mourir
avec ce vide était insupportable. Non. Pour pouvoir sauter
de ce balcon avec le sourire aux levres, Kep devait d’abord
devenir un homme qu’il haissait. Un homme qui méritait de
mourir.

Devoir se salir les mains pour enfin trouver le courage de
disparaitre. Mais pour Kep, c’était logique. Il ne voulait pas
mourir comme un homme trop bon pour ce monde. Il voulait
partir en hurlant : « Bon débarras ! »

Le disque se mit a sauter sur une rayure, un tic-tic-tic
agacant qui rompait I’harmonie. Kep se leva pour poser dou-
cement l'aiguille sur une autre piste. Les premieres notes de
What’d | Say jaillirent des enceintes, joyeuses, presque provo-
cantes. Le contraste lui arracha un sourire cynique. « Toi, Ray,
tu as le droit de chanter ca. Moi ? Si je dis what’d | say, per-
sonne n’écoute. » Le blues lui donnait I'impression d’effleurer
une vérité qu’il n‘arrivait jamais a saisir. C'était comme regar-
der un tableau a travers une vitre couverte de buée : il savait
qu’il y avait quelque chose de magnifique, mais ¢a lui restait
inaccessible. Derriére lui, le tourne-disque tournait douce-
ment, crachant une mélodie familiére : Ray Charles, toujours
Ray. Ce soir, c’était What’d I Say. Les notes joyeuses faisaient
danser une lumiére fantomatique dans la piéce, mais Kep ne
bougeait pas. La musique résonnait en lui comme un écho
ironique, une vie qu’il ne comprenait pas mais qu’il enviait.
Le blues lI'apaisait. Pas seulement pour son rythme ou sa
mélancolie élégante, mais parce qu’il racontait des histoires
de luttes gu’il n‘avait jamais connues. Ray, Marvin, Aretha...
eux, ils avaient quelque chose a dire, quelque chose qui



transcendait leur douleur. Kep, lui, n‘avait que ses chiffres et
ses regrets.

Pourtant, parmi tous ces génies qui faisaient vibrer ses
vinyles, il y en avait un qu’il ne supportait pas: Mozart. Ce
n’était pas que Kep n’appréciait pas la musique classique. Au
contraire, il aimait la complexité, l'architecture invisible des
symphonies. Mais Mozart... il le détestait. Une haine subtile,
presque envieuse, qu’il n‘osait méme pas avouer a lui-méme.
Cela venait du Requiem. Chaque fois qu’il écoutait ce chef-
d’oeuvre inachevé, il se sentait minuscule. C’était comme
étre écrasé sous le poids d’un univers qu’il ne pourrait jamais
comprendre. Ce requiem avait été composé par un homme
mourant, un homme épuisé, trahi par son corps, et pourtant
capable de produire une musique qui semblait avoir été dictée
par les étoiles elles-mémes. « Et moi ? Je ne serais méme pas
capable d’écrire une liste de courses qui vaille la peine d’étre
lue. » Il s’était renseigné, bien sdr. Il savait que Mozart était
mort dans l'oubli, enterré a la hate dans une fosse commune.
Personne ne s’était présenté a ses funérailles, sauf peut-étre
un chien errant, disait-on. Lironie était insupportable : un
génie qui avait donné au monde un requiem pour son propre
enterrement solitaire.

Kep se détourna du paysage et retourna a l'intérieur. Ray
continuait de jouer, mais son esprit était coincé dans les
ombres du XVIII® siécle. « Pourquoi lui, hein ? Pourquoi un
homme comme Mozart, avec tout ce talent, a-t-il fini comme
ca ? Et moi, pourquoi je suis encore la, avec tout cet argent
inutile ? » Il s’arréta devant son étagére a vinyles. Entre le cuir
usé des pochettes de Ray et d’Aretha, une boite noire bril-
lait : une édition spéciale du Requiem de Mozart. Il n’avait pas
touché ce disque depuis des mois. Il ne supportait pas de I'en-
tendre. A chaque note, il sentait le gouffre entre sa propre vie
et celle d'un homme mort depuis plus de deux siécles. « Ce
fichu Requiem. Méme inachevé, il en dit plus que tout ce que
je n’ai jamais fait. Comment un homme a I'agonie a-t-il trouvé
en lui cette force-la ? » Il retourna s’asseoir prés du tourne-
disque, le verre toujours a la main. La voix de Ray montait
dans la piece, douce et résolue. « Hey mama, don’t you treat
me wrong... »



Un sourire amer flotta sur ses lévres. Ray Charles et Mozart.
Deux hommes si différents, et pourtant si semblables. L'un
aveugle, I'autre enterré dans 'obscurité. Tous deux avaient
transcendé leur douleur pour créer quelque chose d’éternel.

Kep n‘avait jamais rien transcendé. Il avait toujours pris le
chemin le plus simple, le plus s(r. Son argent n’était pas une
cathédrale ; c’était une pile de jetons sur une table de casino.
Une illusion. Il baissa les yeux vers son verre.

« Je hais ce fichu Requiem, tu sais, Ray ? Pas a cause de
la musique. Non, c’est parce qu’il me rappelle ce que je ne
serai jamais. Lui, il avait un chien a ses funérailles. Moi, j'aurai
peut-étre des comptables. » Il éclata de rire, un rire rauque
et solitaire qui résonna dans I'appartement. La musique s’ar-
réta brusquement. Le tourne-disque avait terminé sa course.
Kep se redressa, posa son verre, et remit l'aiguille au début
du disque. Les premieres notes de Drown in My Own Tears
recommencerent a flotter dans la piéece.

Il regarda la ville par la fenétre, le regard vide. Peut-étre
que, comme Mozart, il pourrait laisser quelque chose derriére
lui. Pas une symphonie, bien s(r. Mais un acte. Un dernier
geste.

« Peut-étre que pour mouirir, il faut d’abord apprendre a
vivre un peu. Méme si ¢a doit me tuer. »

Son esprit vagabondait. Il imaginait la place d’un homme
dans I'immensité de I’histoire humaine, une infinité qui écra-
sait tout sous son poids. Et pour cela, il fallait commencer par
se salir les mains.

« Qu’est-ce qu’'un homme, vraiment ? Une poussiére sur
une falaise. Un éclat éphémere dans un feu d’artifice qui dure
depuis des milliers d’années. »

Kep prit une gorgée de whisky, le liquide ambré glissant
lentement dans sa gorge, comme pour accompagner ses
pensées.

Il revoyait les débuts de I’lhumanité : un homme, agenouillé
prés d’un ruisseau, frappant deux pierres. Une étincelle, un
premier feu, et soudain, le chaos ordonné de l'univers s’in-
cline. Il imaginait cet instant : I'éblouissement dans les yeux
du premier homme a allumer une flamme, le mélange d’effroi



et de triomphe. Avait-il compris ? Avait-il su que cet instant
allait tout changer ?

Et pourtant, ce feu n’était que le début. Des millénaires
avaient passé. D’autres hommes, les mains rugueuses et le
regard levé vers les cieux, avaient gravé des réves dans la
pierre. Les pyramides d’Egypte. Des cathédrales gothiques
montant vers Dieu comme des prieres figées dans la pierre.
Chaque génération avait laissé quelque chose derriére elle, un
monument a son désespoir ou a sa grandeur. Puis était venue
la science. Des hommes avaient disséqué les étoiles, trans-
formé des mystéres en chiffres. Galilée, Newton, Darwin. Kep
pouvait presque les voir, penchés sur leurs tables de travail,
leurs esprits brlant comme des torches dans une nuit sans
fin. Et enfin, le monde moderne. Lélectricité qui avait fait
jaillir la lumiére dans les ténébres. La vapeur qui avait déplacé
des montagnes. Et la fission nucléaire, qui avait permis de
libérer I’énergie des étoiles.

« Du silex a la bombe atomique. Tout ¢a en quelques cen-
taines de milliers d’années. Un battement de cils sur I’horloge
cosmique. »

Mais dans tout ce fracas de progres, ou était Kep ? Il s'ima-
ginait comme une poussiére invisible dans cette immense
chaine d’événements. Pas le premier homme a allumer un
feu. Pas l'architecte d’une pyramide. Pas un Galilée défiant
I’Eglise ni un Oppenheimer brisant le cceur de I'atome. Juste
une ombre parmi des milliards d’autres.

«lls ont tous payé un prix, ces hommes. Certains ont
été brllés vifs, d’autres ont perdu la raison, et certains ont
laissé derriere eux un champ de cendres. Mais ils ont changé
qguelque chose. Moi, je ne fais que regarder. »

Aretha, dans I'appartement, attaquait un nouveau couplet.
Kep revoyait Ray, ce gar¢on devenu aveugle a sept ans, trans-
formant son monde en musique. Il pensa aussi a Mozart, mort
dans l'oubli, et pourtant capable de composer un requiem
que le temps lui-méme n’avait pas pu enterrer.

Lhistoire humaine était pleine de ces individus: des
hommes et des femmes qui avaient saigné, pleuré, bralé,
mais laissé quelque chose d’éternel. Kep, lui, avait empilé des



chiffres. Ses mains n’avaient jamais tenu autre chose que des
stylos coliteux et des contrats. Il n‘avait jamais connu |'ur-
gence d’un réve.

« Peut-étre que la vie, c’est ¢a. Pas de certitudes, pas de
grandes vérités. Juste des gens qui cherchent a marquer leur
passage, a allumer une flamme, avant que l'obscurité les
reprenne. »

Mais quelque chose remua en lui. Peut-étre que pour
exister, il fallait souffrir. Peut-étre que pour laisser une
trace, il fallait tout risquer. Il posa son verre vide sur la
table et murmura dans la piece vide, comme s’il s'adressait
a lui-méme : « Je ne veux pas étre juste une poussiere. Pas
encore. »

La musique avait toujours été 13, en arriere-plan. Marvin
Gaye, Aretha Franklin, Ray Charles : des voix pleines de luttes
et de rédemptions. Kep aimait ces artistes parce qu'’ils racon-
taient des histoires. Des histoires de douleur, de résilience,
d’amour. Des histoires qui n’étaient pas les siennes. |l se sou-
venait d’un soir particulier, lorsqu’il avait écouté pour la pre-
miére fois le Requiem de Mozart. Ce chef-d’ceuvre, ultime
cri d’un génie mourant, I'avait bouleversé. Mais pas pour les
bonnes raisons. Kep ne supportait pas cette perfection : un
homme au seuil de la mort, abandonné, trahi, enterré sans
gloire ni amour, avait tout de méme réussi a transcender
son existence éphémeére pour laisser derriére lui une ceuvre
immortelle. Mozart avait tout transformé, jusqu’a sa propre
mort.

Kep, lui, n‘avait rien transformé. C’est peut-étre pour
cela qu’il détestait Mozart. Parce qu’il aurait voulu étre cet
homme capable de trouver un sens dans I'labandon, la soli-
tude, et la fin.

Et lui ? Kep avait pourtant fait tant de choses bonnes. Il
avait allumé des feux, mais jamais senti leur chaleur. Il se
remémora les moments.

Un sans-abri, recroquevillé sur les marches glacées d’un
immeuble, un soir de décembre. Kep, encore jeune, n‘avait
pas hésité une seconde : il avait retiré son unique manteau
d’hiver, un manteau payé a crédit, et l'avait posé sur les
épaules de ’'homme sans un mot. Ce soir-la, il avait marché



jusqu’a son appartement en frissonnant, les bras croisés pour
conserver un semblant de chaleur. Mais le froid physique
n‘avait pas eu d’équivalent émotionnel. Pas de satisfaction.
Juste... le silence.

Les associations caritatives : combien de chéques avait-il
signés au fil des ans ? Des dizaines. Un refuge pour femmes,
un orphelinat en périphérie, des écoles publiques délabrées :
il financait tout cela, souvent anonymement. Mais il n‘avait
jamais visité ces lieux. Il n‘avait jamais cherché a voir les
visages de ceux qu’il aidait.

Puis il y avait les gestes imprévus, les actes spontanés :
L'assistant au bord du gouffre aprés un divorce, a qui Kep
avait offert un prét sans intérét pour se reloger.

Un enfant dans un café, pleurant sur son devoir de mathé-
matiques ; Kep, qui passait par 13, s’était assis et lui avait expli-
qué I’équation, patient et précis.

Un collégue ruiné par une escroquerie financiére, que Kep
avait embauché malgré les protestations du conseil d’admi-
nistration.

Et cette fois a Chicago, dans un parc. Une femme s’était
effondrée sous ses yeux. Kep s’était jeté a genoux, adminis-
trant un massage cardiaque jusqu’a 'arrivée des secours. Elle
avait survécu. On lui avait dit qu’il avait sauvé une vie, mais
cela ne 'avait pas ému. Pas vraiment.

Le mot « imposture » tournait dans I'esprit de Kep. Il se
demandait s’il était vraiment celui qu’il prétendait étre : un
homme accompli, généreux, bon.

Kep pensait souvent a ce qu’on appelle aujourd’hui le
« syndrome de I'imposteur ». Ce sentiment que I'on n’a pas
mérité ses succes, qu’ils sont le fruit d’un hasard, d’'un malen-
tendu, ou pire, d’un mensonge collectif.
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