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A Rose, Léo, Robin, Maxine,
mes petits-enfants.



Il'y a deux histoires :

I’histoire officielle, menteuse ;

puis I’histoire secréte,

ol sont les véritables causes des événements.
Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire
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24 décembre 1996,
Chdteau de Charmeil, Vienne

Des flocons voltigeaient doucement sur les hauteurs des bois de
la Pommeraie. Pour étre honnéte, il tombait davantage d’eau que
de neige. De la néu purida, de la « neige pourrie », comme disaient
les gens du pays en patois. En ce 24 décembre, il était cependant
plus agréable d’imaginer qu’ils allaient recouvrir la campagne d’un
manteau immaculé, et de réver a un Noél blanc.

Apres avoir tourbillonné dans les branches des hauts arbres et
des saules de la berge, ils se dissolvaient dans la Vienne qui coulait
au pied du chateau.

La riviere prenait sa source tres a l'est, sur le plateau de
Millevaches, du c6té du mont Andouze. Alors simple ru tourmenté,
cascadant entre les rochers de granite, elle rejoignait vite des cen-
taines de ruisseaux. Devenue large et calme, elle allait tranquil-
lement vers la mer. Mais, aprés Ruffec, s’étant approchée de la
Charente, elle avait tourné brusquement vers le nord, comme si
elle avait craint de partager ses eaux.

A cette époque de I'année, gonflée par les pluies providentielles
de l'automne, la Vienne charriait des feuilles mortes, des bran-
chages, de I’herbe arrachée, qui s’accrochaient un instant aux puis-
sants piliers du pont de Queaux avant de repartir en tournoyant.
Ce pont majestueux, édifié au siecle précédent par les fameux
«magons de la Creuse », semblait indestructible, tant il était
massif. Il ne s’enorgueillissait certes pas de |’élégance raffinée des
ouvrages des grandes villes, mais il incarnait la solidité et le savoir-
faire de ses batisseurs. Ses piles, élargies a leur base et faconnées
en pointe sur l'aval, rejetaient les troncs d’arbres dans le courant
comme de vulgaires fétus de paille.

Des escadrilles de colverts et de sarcelles d’hiver virevoltaient
au-dessus de I'fle de la Rallerie, en aval. En habitué, un couple de
hérons pourprés avait repris son poste sur le vieux peuplier qui
marquait le bout de la vaste esplanade descendant de la cour du
chéateau jusqu’au fleuve. lls guettaient les petites anses tranquilles
ou le menu fretin venait se réfugier.

Charlotte, née de Peyrolles-Barnaux, ne se lassait jamais de
ce spectacle vivant et sauvage. Chaque mois offrait un décor
nouveau. Le paysage devant elle évoluait au fil des saisons, tel un



gigantesque tableau changeant. A la maniére des peintres impres-
sionnistes qui couchaient inlassablement sur la toile le méme sujet
sous des lumieres et des couleurs différentes. Qu’aurait fait Monet
de pareille ambiance ?

Charlotte observait le paysage et se remémorait les variations
au fil des saisons.

A cette période, au cceur de I’hiver, I'endroit semblait baigné
d’une atmosphere triste et mélancolique. La riviére, noire et pro-
fonde, paraissait pleine de mysteres. La plaine qui s’étendait en
direction de Persac contribuait a cette ambiance. Des haies la
parsemaient, les arbres dénudés formaient d’étranges silhouettes
décharnées. Les vieux chénes aux branches tordues, les tétards de
saules évoquaient des squelettes torturés.

Le soleil tardait a se lever derriére la petite colline ol se dres-
saient les puissantes murailles de la forteresse de la Brllonniére,
maintenant a I'abandon, et la fleche de I’église Saint-Gervais-et-
Saint-Protais de Persac. Des seize heures, les cimes de la forét de
la Pommeraie le capturaient déja, laissant la brume venant de la
riviere s’étendre en une sorte de voile mortuaire.

Vers fin mars, début avril, le paysage commengait a se modifier.
L'herbe des prés et les premieres feuilles apportaient des teintes
vert tendre au sinistre décor hivernal. La nature bouillonnait, les
boutons d’or, les primeveres envahissaient les champs et les taillis,
les ajoncs se paraient de jaune par petites touches éparses, avant
le grand flamboiement de la fin du mois. Quand il se levait a I'est,
le soleil se montrait aussi plus généreux. Ses rayons plus chauds,
plus lumineux, rendaient aux ruines de la forteresse un visage plus
avenant.

Peu a peu venaient I'été et les premieres sérieuses chaleurs.
Le niveau de la riviere baissait doucement, révélant des plages de
galets. Apparaissaient alors de gros rochers jusqu’ici ignorés, ou le
courant serpentait. Se découvraient les pierres de la vieille écluse
construite, jadis, pour alimenter un moulin maintenant disparu.
Les renoncules tapissaient les berges et les petites anses calmes,
laissaient les herbiers coloniser la pleine eau. Les libellules y trou-
vaient leur terrain de jeu. Parfois se dessinait le rond discret d’un
chevesne ou d’une truite, venus gober les derniers éphémeéres.

Lautomne, dans un ultime sursaut avant la grisaille et le mauvais
temps, dépliait un lit de jacinthes sauvages dans chaque chemin
et taillis. La forme étoilée de leurs pétales offrait au promeneur
une palette extraordinaire de teintes pastel... bleu, violet, blanc,
carmin.



Quand Charlotte était enfant, la trouée en pente douce qui
descendait vers le fleuve s’organisait en paliers. Une armée de jar-
diniers s’occupait des bassins, des multiples fleurs, des topiaires.
Désormais, de larges bandes de pelouse, plus faciles a entretenir
par un personnel réduit, les avaient supplantées. La nature avait,
en quelque sorte, repris ses droits. Finalement, Charlotte préférait
la vue d’un chevreuil ou d’un renard se promenant librement a la
rigoureuse géométrie des jardins a la francaise d’antan.

Tout ce qu’elle observait lui appartenait. Le domaine familial
s’étendait du chateau de Charmeil — « leur chateau » — au village
de Persac.

Plus de cing cents hectares de bois et taillis, jouxtant la vaste
forét de la Couzette. Un peu plus loin, cachés, les quatre mille
autres des bois de I’'Hospice. Dans la plaine, huit cents hectares
de prés et de champs pour les six fermes de rapport. Plus loin,
en direction de Lussac-les-Chateaux, la carriere de kaolin, et son
juteux contrat d’exclusivité avec la manufacture de Sevres. Les pla-
cements judicieux de son grand-pére et les participations dans de
nombreuses entreprises florissantes apportaient la prospérité a la
famille de Peyrolles, I'une des plus riches de la région. Plus qu’un
domaine, presque un empire.

Charlotte, nostalgique, songeait au temps jadis, quand elle avait
voulu quitter tout cela.
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20 ans et 5 mois plus tét

Londres,
Le 9 juillet 1976

Mes chers parents,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai en route vers le Népal.
C’est, pour vous, je I'imagine sans peine, encore un coup de téte de
ma part, mais je sais que vous me comprendrez. C’est, pour moi,
peut-étre un désir d’aventure, peut-étre une envie de liberté, de
couper ces liens qui nous unissent (je n‘ose pas dire qui m’empri-
sonnent).

Rassurez-vous, je ne pars pas définitivement, seulement pour
quelques années... ou quelques mois. Papa, tu dois bien saisir ce
que je ressens, toi dont la jeunesse, voire la vie, fut rythmée par tant
d’événements. Maman, tu dois te sentir triste, peut-étre pleures-
tu ? Mes fréres et sceurs seront la pour te consoler et, jespére,
t’aider a attendre mon retour. Car je reviendrai, riche d’expériences
qui m’auront construite. Alors, assagie, je reprendrai mes études et,
je vous l’affirme, vous serez fiers de moi et de ma réussite.

Je sais que vous comptiez sur moi pour m’associer a la gestion
du domaine et de nos entreprises. Cet avenir ne m’enchante guere.
En revanche, je suis persuadée que mon frére Pierre conduira au
mieux les destinées de notre patrimoine.

Je pars accompagnée de Dan, un ami rencontré en Angleterre.
Follement amoureuse, je me marierai peut-étre. Je pense qu’il vous
plaira bien. Ses parents, issus d’une grande lignée américaine, res-
pectée et riche, possedent une compagnie textile en Virginie et des
parts dans la firme Shell.

A notre retour, je lui ferai découvrir ce qu’est une vieille famille
francaise.

Je vous embrasse trés trés fort et vous supplie de croire en mon
amour. Prenez soin de vous.

Votre fille,

Charlotte.

La lettre arriva alors que Charlotte survolait la mer Noire en
direction de New Delhi. A ses cdtés, Dan somnolait. Par le hublot,
elle apercevait parfois, au travers des nuages, des montagnes
escarpées. La notice de voyage glissée dans le filet du siege de
devant et la carte animée au bout de la cabine lui indiquaient qu’il



devait s’agir des montagnes d’Azerbaidjan... ou du Turkménistan.
En tout cas, des contreforts de I’'Himalaya. La destination dont elle
révait, le Népal.

En fermant les yeux, elle se revit deux jours plus tot.

Elle piétinait dans la boue de la plaine de Sunderland Meadows.
Cette plaine marécageuse, asséchée depuis deux ou trois siecles,
gu’on surnommait « la Prairie du pays d’été », au pied du Tor de
Glastonbury. L'été n’était pas vraiment au rendez-vous; depuis
vingt-quatre heures, la pluie s’abattait sur les nombreux partici-
pants du Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts.
Cette année, |'événement accueillait Tim Black, Peter Gabriel,
David Bowie, The Kinks, Artic Monkeys, Guns and N’ Roses, Elton
John et bien d’autres. Le piétinement de cette foule dansante et le
déluge avaient transformé la pelouse devant la scene en véritable
marécage. Vétue de sa robe ample en coton chamarré dans un état
lamentable, elle marchait pieds nus, car elle avait perdu dans la
boue ses sandales en cuir.

Dan, un grand escogriffe américain, ses longs cheveux blonds
retenus comme elle par un bandana, lunettes rondes fumées a
la John Lennon, malgré le temps gris, lui avait tendu un joint. lls
avaient vite sympathisé, s’étaient déhanchés aux notes de Jefferson
Airplane et compagnie jusqu’a la nuit.

Glastonbury, a cette époque — et sans doute maintenant encore
— attirait des gargons et des filles de toutes nations et de tous hori-
zons en quéte de sens et de spiritualité, mais tous unis par des
espoirs de paix, de fraternité, d’égalité.

Pour beaucoup, la colline dominant la ville n’était autre que la
mythique Avalon, et le couple Iégendaire Arthur et Guenievre était
enterré dans les ruines de I’'abbaye. Certains pensaient y trouver le
Saint Graal ; d’autres étaient persuadés que le Tor abritait I'entrée
vers |'autre monde, celui des Celtes, ou vers le Pays des fées.

Ils avaient déambulé, le soleil couché, dans les rues de la cité.
Entre les magasins d’occultisme, ceux proposant des modes de vie
alternatifs, les cafés hippies, les librairies spécialisées en spiritua-
lité, et puis, bien sdr, les arriere-cours discrétes ol I'on pouvait
fumer un joint sans craindre la police.

lls avaient passé la nuit a I’h6tel Excalibur, avant, le lendemain,
de prendre le bus pour Londres. A Heathrow, ils avaient trouvé un
vol en direction de New Delhi.
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