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À Rose, Léo, Robin, Maxine,
mes petits-enfants.



Il y a deux histoires :
l’histoire officielle, menteuse ;

puis l’histoire secrète,
où sont les véritables causes des événements. 

Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire



Première partie
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24 décembre 1996, 
Château de Charmeil, Vienne

Des flocons voltigeaient doucement sur les hauteurs des bois de 
la Pommeraie. Pour être honnête, il tombait davantage d’eau que 
de neige. De la néu purida, de la « neige pourrie », comme disaient 
les gens du pays en patois. En ce 24 décembre, il était cependant 
plus agréable d’imaginer qu’ils allaient recouvrir la campagne d’un 
manteau immaculé, et de rêver à un Noël blanc.

Après avoir tourbillonné dans les branches des hauts arbres et 
des saules de la berge, ils se dissolvaient dans la Vienne qui coulait 
au pied du château.

La rivière prenait sa source très à l’est, sur le plateau de 
Millevaches, du côté du mont Andouze. Alors simple ru tourmenté, 
cascadant entre les rochers de granite, elle rejoignait vite des cen-
taines de ruisseaux. Devenue large et calme, elle allait tranquil-
lement vers la mer. Mais, après Ruffec, s’étant approchée de la 
Charente, elle avait tourné brusquement vers le nord, comme si 
elle avait craint de partager ses eaux.

À cette époque de l’année, gonflée par les pluies providentielles 
de l’automne, la Vienne charriait des feuilles mortes, des bran-
chages, de l’herbe arrachée, qui s’accrochaient un instant aux puis-
sants piliers du pont de Queaux avant de repartir en tournoyant. 
Ce pont majestueux, édifié au siècle précédent par les fameux 
« maçons de la Creuse », semblait indestructible, tant il était 
massif. Il ne s’enorgueillissait certes pas de l’élégance raffinée des 
ouvrages des grandes villes, mais il incarnait la solidité et le savoir-
faire de ses bâtisseurs. Ses piles, élargies à leur base et façonnées 
en pointe sur l’aval, rejetaient les troncs d’arbres dans le courant 
comme de vulgaires fétus de paille.

Des escadrilles de colverts et de sarcelles d’hiver virevoltaient 
au-dessus de l’île de la Rallerie, en aval. En habitué, un couple de 
hérons pourprés avait repris son poste sur le vieux peuplier qui 
marquait le bout de la vaste esplanade descendant de la cour du 
château jusqu’au fleuve. Ils guettaient les petites anses tranquilles 
où le menu fretin venait se réfugier.

Charlotte, née de Peyrolles-Barnaux, ne se lassait jamais de 
ce spectacle vivant et sauvage. Chaque mois offrait un décor 
nouveau. Le paysage devant elle évoluait au fil des saisons, tel un 



7

gigantesque tableau changeant. À la manière des peintres impres-
sionnistes qui couchaient inlassablement sur la toile le même sujet 
sous des lumières et des couleurs différentes. Qu’aurait fait Monet 
de pareille ambiance ?

Charlotte observait le paysage et se remémorait les variations 
au fil des saisons.

À cette période, au cœur de l’hiver, l’endroit semblait baigné 
d’une atmosphère triste et mélancolique. La rivière, noire et pro-
fonde, paraissait pleine de mystères. La plaine qui s’étendait en 
direction de Persac contribuait à cette ambiance. Des haies la 
parsemaient, les arbres dénudés formaient d’étranges silhouettes 
décharnées. Les vieux chênes aux branches tordues, les têtards de 
saules évoquaient des squelettes torturés.

Le soleil tardait à se lever derrière la petite colline où se dres-
saient les puissantes murailles de la forteresse de la Brûlonnière, 
maintenant à l’abandon, et la flèche de l’église Saint-Gervais-et-
Saint-Protais de Persac. Dès seize heures, les cimes de la forêt de 
la Pommeraie le capturaient déjà, laissant la brume venant de la 
rivière s’étendre en une sorte de voile mortuaire.

Vers fin mars, début avril, le paysage commençait à se modifier. 
L’herbe des prés et les premières feuilles apportaient des teintes 
vert tendre au sinistre décor hivernal. La nature bouillonnait, les 
boutons d’or, les primevères envahissaient les champs et les taillis, 
les ajoncs se paraient de jaune par petites touches éparses, avant 
le grand flamboiement de la fin du mois. Quand il se levait à l’est, 
le soleil se montrait aussi plus généreux. Ses rayons plus chauds, 
plus lumineux, rendaient aux ruines de la forteresse un visage plus 
avenant.

Peu à peu venaient l’été et les premières sérieuses chaleurs. 
Le niveau de la rivière baissait doucement, révélant des plages de 
galets. Apparaissaient alors de gros rochers jusqu’ici ignorés, où le 
courant serpentait. Se découvraient les pierres de la vieille écluse 
construite, jadis, pour alimenter un moulin maintenant disparu. 
Les renoncules tapissaient les berges et les petites anses calmes, 
laissaient les herbiers coloniser la pleine eau. Les libellules y trou-
vaient leur terrain de jeu. Parfois se dessinait le rond discret d’un 
chevesne ou d’une truite, venus gober les derniers éphémères.

L’automne, dans un ultime sursaut avant la grisaille et le mauvais 
temps, dépliait un lit de jacinthes sauvages dans chaque chemin 
et taillis. La forme étoilée de leurs pétales offrait au promeneur 
une palette extraordinaire de teintes pastel… bleu, violet, blanc, 
carmin.
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Quand Charlotte était enfant, la trouée en pente douce qui 
descendait vers le fleuve s’organisait en paliers. Une armée de jar-
diniers s’occupait des bassins, des multiples fleurs, des topiaires. 
Désormais, de larges bandes de pelouse, plus faciles à entretenir 
par un personnel réduit, les avaient supplantées. La nature avait, 
en quelque sorte, repris ses droits. Finalement, Charlotte préférait 
la vue d’un chevreuil ou d’un renard se promenant librement à la 
rigoureuse géométrie des jardins à la française d’antan.

Tout ce qu’elle observait lui appartenait. Le domaine familial 
s’étendait du château de Charmeil – « leur château » – au village 
de Persac.

Plus de cinq cents hectares de bois et taillis, jouxtant la vaste 
forêt de la Couzette. Un peu plus loin, cachés, les quatre mille 
autres des bois de l’Hospice. Dans la plaine, huit cents hectares 
de prés et de champs pour les six fermes de rapport. Plus loin, 
en direction de Lussac-les-Châteaux, la carrière de kaolin, et son 
juteux contrat d’exclusivité avec la manufacture de Sèvres. Les pla-
cements judicieux de son grand-père et les participations dans de 
nombreuses entreprises florissantes apportaient la prospérité à la 
famille de Peyrolles, l’une des plus riches de la région. Plus qu’un 
domaine, presque un empire.

Charlotte, nostalgique, songeait au temps jadis, quand elle avait 
voulu quitter tout cela. 
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20 ans et 5 mois plus tôt
Londres, 
Le 9 juillet 1976

Mes chers parents,
Quand vous recevrez cette lettre, je serai en route vers le Népal. 

C’est, pour vous, je l’imagine sans peine, encore un coup de tête de 
ma part, mais je sais que vous me comprendrez. C’est, pour moi, 
peut-être un désir d’aventure, peut-être une envie de liberté, de 
couper ces liens qui nous unissent (je n’ose pas dire qui m’empri-
sonnent).

Rassurez-vous, je ne pars pas définitivement, seulement pour 
quelques années… ou quelques mois. Papa, tu dois bien saisir ce 
que je ressens, toi dont la jeunesse, voire la vie, fut rythmée par tant 
d’événements. Maman, tu dois te sentir triste, peut-être pleures-
tu ? Mes frères et sœurs seront là pour te consoler et, j’espère, 
t’aider à attendre mon retour. Car je reviendrai, riche d’expériences 
qui m’auront construite. Alors, assagie, je reprendrai mes études et, 
je vous l’affirme, vous serez fiers de moi et de ma réussite.

Je sais que vous comptiez sur moi pour m’associer à la gestion 
du domaine et de nos entreprises. Cet avenir ne m’enchante guère. 
En revanche, je suis persuadée que mon frère Pierre conduira au 
mieux les destinées de notre patrimoine.

Je pars accompagnée de Dan, un ami rencontré en Angleterre. 
Follement amoureuse, je me marierai peut-être. Je pense qu’il vous 
plaira bien. Ses parents, issus d’une grande lignée américaine, res-
pectée et riche, possèdent une compagnie textile en Virginie et des 
parts dans la firme Shell.

À notre retour, je lui ferai découvrir ce qu’est une vieille famille 
française.

Je vous embrasse très très fort et vous supplie de croire en mon 
amour. Prenez soin de vous.

Votre fille,
Charlotte.

La lettre arriva alors que Charlotte survolait la mer Noire en 
direction de New Delhi. À ses côtés, Dan somnolait. Par le hublot, 
elle apercevait parfois, au travers des nuages, des montagnes 
escarpées. La notice de voyage glissée dans le filet du siège de 
devant et la carte animée au bout de la cabine lui indiquaient qu’il 
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devait s’agir des montagnes d’Azerbaïdjan… ou du Turkménistan. 
En tout cas, des contreforts de l’Himalaya. La destination dont elle 
rêvait, le Népal.

En fermant les yeux, elle se revit deux jours plus tôt.
 

Elle piétinait dans la boue de la plaine de Sunderland Meadows. 
Cette plaine marécageuse, asséchée depuis deux ou trois siècles, 
qu’on surnommait « la Prairie du pays d’été », au pied du Tor de 
Glastonbury. L’été n’était pas vraiment au rendez-vous ; depuis 
vingt-quatre heures, la pluie s’abattait sur les nombreux partici-
pants du Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts. 
Cette année, l’événement accueillait Tim Black, Peter Gabriel, 
David Bowie, The Kinks, Artic Monkeys, Guns and N’ Roses, Elton 
John et bien d’autres. Le piétinement de cette foule dansante et le 
déluge avaient transformé la pelouse devant la scène en véritable 
marécage. Vêtue de sa robe ample en coton chamarré dans un état 
lamentable, elle marchait pieds nus, car elle avait perdu dans la 
boue ses sandales en cuir.

Dan, un grand escogriffe américain, ses longs cheveux blonds 
retenus comme elle par un bandana, lunettes rondes fumées à 
la John Lennon, malgré le temps gris, lui avait tendu un joint. Ils 
avaient vite sympathisé, s’étaient déhanchés aux notes de Jefferson 
Airplane et compagnie jusqu’à la nuit.

Glastonbury, à cette époque – et sans doute maintenant encore 
– attirait des garçons et des filles de toutes nations et de tous hori-
zons en quête de sens et de spiritualité, mais tous unis par des 
espoirs de paix, de fraternité, d’égalité.

Pour beaucoup, la colline dominant la ville n’était autre que la 
mythique Avalon, et le couple légendaire Arthur et Guenièvre était 
enterré dans les ruines de l’abbaye. Certains pensaient y trouver le 
Saint Graal ; d’autres étaient persuadés que le Tor abritait l’entrée 
vers l’autre monde, celui des Celtes, ou vers le Pays des fées.

Ils avaient déambulé, le soleil couché, dans les rues de la cité. 
Entre les magasins d’occultisme, ceux proposant des modes de vie 
alternatifs, les cafés hippies, les librairies spécialisées en spiritua-
lité, et puis, bien sûr, les arrière-cours discrètes où l’on pouvait 
fumer un joint sans craindre la police.

Ils avaient passé la nuit à l’hôtel Excalibur, avant, le lendemain, 
de prendre le bus pour Londres. À Heathrow, ils avaient trouvé un 
vol en direction de New Delhi.


