
VIRGINIE BONZOUMET

LA MORT M’A 

RÉVEILLÉE
D’esthéticienne à médium

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042530433
Dépôt légal : avril 2026 







5

Chapitre 1 
Avant que tout bascule

Avant que tout bascule, j’étais une jeune femme normale.
Et en même temps, pas tout à fait.
De l’extérieur, ma vie pouvait ressembler à celle de beau-

coup d’autres  : une famille, des études, quelques projets 
flous, des questions sur l’avenir. Mais à l’intérieur, il y avait 
déjà des failles, des angoisses, une sensation de décalage per-
manent que je ne savais pas encore nommer.

Mes parents ont divorcé quand j’avais deux ans.
À cet âge-là, on ne comprend pas vraiment ce qui se passe. 

Du moins, en ce qui me concerne, car je n’ai pas de souve-
nirs de cette période. Ni de celle où j’ai vécu avec mes deux 
parents. Tout juste des anecdotes racontées, mais rien de 
plus. Donc pas de nostalgie d’instants magiques d’une famille 
classique à vous conter, pas de souvenirs de merveilleux Noël, 
de belles fêtes d’anniversaire ou autres : je ne me souviens 
de rien.

Très vite, mon père, Éric, a rencontré Marie-Jo, ma belle-
mère. Avec elle est arrivé son fils, Brice. Ils se sont mariés, et 
autour de mon père, une nouvelle famille s’est construite.

Rapidement, quelque chose en moi s’est tendu.
Je ne voulais pas aller chez eux, je ne voulais pas y dormir. 

Les week-ends étant souvent source de malaise, il a été décidé 
que je n’irais que les dimanches.

Je vais être très claire : j’aime mon père. Énormément. Il 
n’a juste pas su répondre à mes attentes ; je me suis sentie 
« en trop » et je n’ai pas trouvé ma place dans cette famille 
nouvellement recomposée. Mais ce n’est pas grave, les choses 
devaient en être ainsi. J’en ai souffert, mais avec du travail et 
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une importante prise de recul, j’ai réussi à dépasser cela, et 
aujourd’hui, je ne lui en veux plus. Il a fait ce qu’il a pu avec 
ses émotions et ses difficultés. Comme tout le monde, finale-
ment.

Paradoxalement, l’entente entre mes parents, elle, était 
excellente.

Et elle l’est toujours à l’heure où j’écris ces lignes. Ils sont 
restés amis et continuent de se fréquenter de manière régu-
lière. Sur ce plan-là, j’ai eu un modèle de séparation plutôt 
apaisé, presque étonnant.

Mais l’harmonie entre eux ne réparait pas tout ce que je 
pouvais ressentir, moi, à l’intérieur. Dans cette organisation 
familiale, je me sentais souvent un peu perdue et peu com-
prise.

Alors, naturellement, je me suis beaucoup rapprochée de 
ma mère. Nous étions très fusionnelles. Elle était mon repère, 
ma sécurité. Les séparations avec elle étaient difficiles tant 
nous étions proches. Pour moi, rien n’était plus important 
qu’elle.

À l’âge de six ans, Jean-Luc est arrivé dans nos vies. Il est 
devenu mon beau-père. Il était papa de trois enfants. Je l’ai 
beaucoup apprécié. Il a été comme un père pour moi, un vrai 
pilier. Il était aussi le père de mon demi-frère Florent, qui 
est arrivé dans la famille des années plus tard, mais nous en 
reparlerons plus loin.

Ma vie familiale ressemblait à un puzzle dont les pièces ne 
venaient pas toutes de la même boîte, mais qu’on essayait 
quand même d’assembler.

Dans mon paysage familial, côté maternel cette fois, il y 
avait ma cousine, Émilie, la fille de ma tante. Mais c’était bien 
plus qu’une cousine : elle faisait partie intégrante de ma vie, 
et elle en a également modelé une partie. Nous avons six 
mois d’écart. À l’époque, nous étions très proches et j’aurais 
vraiment aimé que nous le restions.

Depuis toutes petites, nos grands-parents maternels nous 
gardaient ensemble. Par contre, là, j’ai quelques souvenirs de 
vacances d’été chez eux, à jouer aux cartes avec mon grand-
père, qui s’occupait beaucoup de nous. C’est lui qui nous a 
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initiées au tarot et à la belote. Il nous faisait aussi d’incroyables 
tartes aux pommes, nappées pour une moitié de confiture de 
fraise et, pour l’autre, de confiture d’abricot, faites maison. 
Cela peut sembler bizarre, et ça l’était vraiment ! Mais c’était 
bien, c’était doux et joyeux.

Ma cousine et moi avons finalement été élevées comme 
deux sœurs. Très proches, mais ô combien différentes.

L’adolescence nous a éloignées, c’est certain, mais une 
tierce personne y a participé au même titre. Il s’agissait de 
Barbara, la fille de Jean-Luc. Émilie et elle se sont toujours 
bien entendues, avec des passions similaires, des parcours 
presque déjà tracés. Donc, sur le papier, nous étions trois 
jeunes filles du même âge et tout aurait pu être parfait. Mais 
dans la réalité, je me suis sentie délaissée et mise à l’écart.

Et à la fois, comment leur en vouloir ?
Je me sentais déjà dans un autre univers ; j’avais, en secret, 

commencé à parler « seule », à recevoir des réponses à des 
questions non formulées distinctement, et à parler avec la 
nature.

Et je me souviens d’un été en particulier, à Hourtin. J’étais 
adolescente.

Ma mère travaillait, elle n’avait pas de vacances, alors je 
suis partie avec mon oncle, ma tante, ma cousine et ma demi-
sœur. Dans l’idée, tout avait l’air idéal : plage, rires, liberté.

Mais non.
Ma cousine et ma demi-sœur étaient devenues très 

proches et très complices. Elles avaient leurs blagues, leurs 
conversations, leurs secrets. Moi, j’étais là, mais un peu en 
dehors. Pas vraiment intégrée, pas vraiment choisie. Celle 
qu’on garde dans le décor, mais qui ne fait pas vraiment partie 
de la scène.

Cet été-là, à Hourtin, pour la première fois, j’ai eu envie 
de mourir.

Pas juste le « j’en ai marre » d’une ado dramatique. Une 
vraie envie de disparaître. Je me sentais seule, et je passais 
même pour une « folle » aux yeux de certains membres de 
la famille.
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C’était comme si le monde pouvait très bien continuer 
sans moi.

Alors oui, on peut dire que j’ai eu une enfance « normale » 
dans bien des aspects. Mais à l’intérieur, rien ne me semblait 
vraiment normal.

Et puis, lorsque j’ai eu quinze ans, une autre nouvelle est 
venue bouleverser ma vie, mais cette fois dans l’autre sens : 
ma mère était enceinte.

Nous étions en 1997 et, quelques mois plus tard, est né 
Florent.

À cet âge-là, quand ma mère m’a annoncé sa grossesse, 
j’étais folle de joie. J’adorais les bébés et j’avais envie de m’en 
occuper. C’est exactement ce qui s’est passé. Je me suis beau-
coup occupée de lui.

J’ai joué les baby-sitters, la grande sœur, parfois presque 
la deuxième maman. Il vivait avec nous, je le voyais tout le 
temps. Je lui donnais le biberon, je le changeais, je le prome-
nais.

Cette grande différence d’âge aurait pu nous éloigner ; elle 
nous a, au contraire, rapprochés.

Florent a pris une place énorme dans ma vie. Il la garde 
encore aujourd’hui. Je l’aime de tout mon cœur, même si je 
ne suis pas toujours douée pour le montrer.

À cette même période, mon corps a décidé de se rebeller.
J’étais déjà myope, donc j’avais des lunettes. De grosses 

lunettes. Il a fallu aussi que je porte un appareil dentaire, 
des « bagues ». Et, comme si la vie avait décidé de tester ma 
patience, mon visage s’est amusé à expérimenter à peu près 
toutes les formes d’acné possibles.

Le combo parfait.
Dans ma tête, je n’étais pas juste « moyenne » : je me trou-

vais franchement très, très moche. Quand je me regardais 
dans le miroir, il m’arrivait souvent de me mettre à pleurer.

Impossible de voir autre chose que ce qui me posait 
problème  : mes dents, ma peau, mes lunettes, mon corps. 
J’avais l’impression que tout était de travers, que rien n’était 
« comme il faut ».
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Ce que beaucoup vivent comme une période un peu com-
pliquée, je le vivais comme une accumulation de preuves que 
quelque chose n’allait pas chez moi. Surtout qu’en plus, les 
quelques copines que j’avais n’avaient pas ces problématiques 
et étaient même plutôt jolies. Le fossé était donc immense.

En réalité, j’avais peu d’amis. Je n’ai jamais fait partie des 
filles très entourées, avec un grand groupe autour d’elles. 
J’avais une ou deux amies, parfois, mais rarement plus. Et 
souvent, l’histoire se terminait mal.

Dans mes amitiés, je donnais beaucoup. Trop, sans doute.
Je m’investissais, j’étais présente, j’écoutais, je soute-

nais. J’avais ce réflexe de tout offrir pour être aimée, pour 
être acceptée. Et très souvent, le scénario était le même : à 
la fin, je me faisais trahir ou oublier. Je n’ai gardé, par ailleurs, 
aucune amitié de ces époques scolaires.

C’est comme si, déjà, la vie m’entraînait dans une forme de 
solitude intérieure.

Mon parcours scolaire, lui, n’avait rien d’extraordinaire. Je 
n’étais même pas bonne élève, mais j’ai quand même réussi à 
obtenir mon bac littéraire.

Globalement, on me répétait que j’étais bonne en français, 
que j’adorais écrire et que j’étais plutôt à l’aise en langues… 
et désespérante en maths. Le genre de situation où même la 
calculatrice se sent inutile.

Le bac littéraire s’est imposé presque par élimination. 
Même là, je ne savais pas vraiment où j’allais. Je n’avais pas 
de grande ambition claire comme Barbara, ou comme Émilie 
qui souhaitait devenir ingénieure.

Moi, je ne savais pas.
Après le bac, j’ai poursuivi à la fac, parce que… je n’avais 

toujours pas d’idée précise.
Je me suis inscrite en Langues, Littératures et Civilisations 

étrangères, en anglais, à l’université de Pessac. Très rapide-
ment, j’ai découvert que la fac n’était pas faite pour moi. Que 
j’étais bien plus à l’aise à la cafèt’ que dans les amphithéâtres !

J’ai passé de bons moments, mais absolument aucun qui 
aurait pu me rapprocher d’une quelconque carrière dans les 
langues.
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Ma mère, elle, regardait tout ça avec beaucoup d’amour… 
et un certain désespoir.

«  Ah, Virginie, elle sait surtout ce qu’elle ne veut pas 
faire ! » disait-elle régulièrement.

Et elle avait raison.
Je fuyais le concret et mon avenir parce que j’étais litté-

ralement pétrifiée par la vie. Par le monde du travail, par les 
autres de manière générale, mais aussi par les nouvelles situa-
tions. Les inconnus, les codes à respecter, tout ça me mettait 
facilement mal à l’aise.

Je n’avais pas ce côté fonceur que certains ont naturelle-
ment. Moi, il me fallait du temps, de la douceur, et, si pos-
sible, quelqu’un à côté de moi qui savait où aller. Et qui faisait 
à ma place, si possible…

Pour être totalement honnête, je m’imaginais plutôt 
trouver un mari qui gagne bien sa vie, devenir mère au foyer, 
m’occuper de la maison et des enfants, et ne plus avoir à 
affronter directement cette société qui me semblait si inti-
midante.

On pourrait appeler ça un plan de carrière… un peu parti-
culier.

Mais c’était mon rêve.
Sauf que j’avais dix-neuf ans, j’étais célibataire, et il fallait 

que je travaille.
Alors je me suis mise à réfléchir. S’en sont suivies plusieurs 

pistes.
La première : hôtesse de l’air.
L’idée me plaisait beaucoup : voyager, parler anglais, voir 

du pays, changer d’air, sans mauvais jeu de mots. Je suis allée 
passer un entretien chez Air France et, sur le moment, je me 
suis dit que ce métier pourrait vraiment me convenir.

Mais il y avait un détail : pour obtenir le certificat néces-
saire au personnel navigant, il fallait suivre une formation 
spécifique. Une fois cette formation financée par Air France, 
le titulaire du certificat devait cinq années de travail sur Paris.

Cinq ans loin de ma mère, loin de ma famille ?
Pour beaucoup, c’est une opportunité. Pour moi, c’était 

impensable.


