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Chapitre 1
À 6 heures 42, Julien Moreau découvrit qu’il existait une 

forme de réveil plus brutale que la gueule de bois d’un lende-
main de match France-Angleterre.

— Papaaaaaaaa ! C’est le matin !
Noah, cinq ans, venait d’inventer une nouvelle discipline 

olympique : le saut en longueur avec atterrissage sur parent 
endormi. Note artistique : 10/10. Note technique : Papa voit 
des étoiles.

Julien tenta de reprendre son souffle avec autant de 
succès qu’un asthmatique dans une usine de poivre. Il ouvrit 
un œil, puis le visage de Noah apparut au-dessus du sien. 
Près. Beaucoup trop près.

— Papa ?
— Oui, Noah ?
— On est quel jour ?
— Le jour où tu découvres que réveiller un adulte avant 

sept heures est passible de confiscation de dessins animés, 
grommela Julien en tentant de repousser doucement son fils.

Mais Noah avait ces qualités propres aux jeunes enfants : 
l’adhérence d’une ventouse industrielle couplée à la ténacité 
d’un percepteur d’impôts.

— J’ai faim !
— Ce n’est pas une révélation, c’est ton état naturel !
— Mon ventre, il fait des bruits comme la machine à laver 

quand elle secoue tout.
— Très bien. Dans ce cas, mets-le en mode essorage silen-

cieux.
— J’ai une faim d’ogre, Papa ! C’est quand que tu quittes 

le lit ?
— Bientôt, fiston. Le restaurant ouvre à sept heures. Tu 

sais ce qui serait bien. Le silence jusqu’à, disons… l’année pro-
chaine !

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Lina, huit 
ans et demi (le demi était crucial car elle avait une peur 
panique de vieillir et de devoir se mettre de la crème anti-
âge dès quatorze ans), surgit en trombe comme si elle venait 
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d’échapper à une meute de zombies. Ses cheveux en pétard 
ressemblaient à une expérience scientifique ratée ou à une 
sculpture contemporaine que certains musées auraient payée 
cher pour exposer.

— Urgence absolue ! Théo a volé mon chargeur ! Celui 
avec la licorne qui brille dans le noir !

— Ce n’est pas du vol, c’est de la redistribution des 
richesses ! beugla une voix depuis le couloir.

Théo fit son entrée. Treize ans, un mètre soixante-huit de 
bouillonnement hormonal emballé dans un sweat trois fois 
trop grand sur lequel on pouvait lire « Je pense donc je suis… 
fatigué ». Il tenait dans sa main, le chargeur de la discorde, 
comme un trophée de guerre.

— Karl Marx a dit que la propriété privée était une aliéna-
tion de l’être !

— Marx n’avait pas un grand frère chiant ! riposta Lina.
— Marx n’avait pas d’iPhone non plus, intervint Julien en 

se redressant avec la souplesse d’un origami qu’on essaie de 
défroisser. On va donc arrêter de le citer pour parler d’un 
chargeur rose avec une licorne !

Emma fit son apparition dans l’encadrement de la porte. 
Seize ans, regard ironique, air suffisant, maîtrise en sarcasme, 
ceinture noire de manipulation psychologique.

Elle s’appuya contre le chambranle avec cette grâce 
étudiée qui disait  : «  Je suis au-dessus de vos chamailleries 
primitives mais je vais quand même en profiter. »

— Impressionnant. Il n’est même pas sept heures du matin 
et vous avez déjà ouvert un débat sur le capitalisme. On dirait un 
meeting politique mais avec beaucoup moins de compétences !

Julien soupira.
— J’ai besoin de cinquante euros, Daddy !
— Et moi, j’ai besoin de huit heures de sommeil et d’un 

foie neuf. On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie.
— C’est pour un projet scolaire.
— Un projet scolaire qui s’appelle « Shopping avec Chloé » ?
— Tu me sous-estimes, Papa. C’est pour un projet de socio-

logie sur l’impact économique de la fast fashion sur l’estime 
de soi des adolescentes.

— Donc du shopping avec Chloé.
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— Avec Chloé ET Manon. Nuance.
À ce moment précis, Noah tira sur la manche du tee-shirt 

de son père.
— Papa ?
— Oui, mon trésor ?
— Y’a le jus d’orange qui fait une grande piscine dans le 

salon. Avec des vagues et tout.
— Des vagues ?
— Ben oui, j’ai sauté dedans pour voir si ça faisait comme 

à la mer !
Julien regarda ses quatre enfants. Quatre créatures qu’il 

adorait plus que sa propre vie mais qui semblaient avoir signé 
un pacte secret pour tester quotidiennement les limites de sa 
santé mentale.

Il inspira profondément.
— Bon. Écoutez-moi tous attentivement.
Les quatre le regardèrent.
— Ce soir, j’ai un rendez-vous important. Un de ceux qui 

va changer ma vie.
Emma leva un sourcil.
— Avec une femme ?
— Avec une personne.
— Donc une femme !
Julien, imperturbable, poursuivit :
— Ce soir, une baby-sitter va venir vous garder, donc vous 

allez vous comporter comme des êtres humains normaux. J’ai 
besoin d’être serein à mon rendez-vous.

Noah leva la main :
— C’est quoi un être humain « normal » ?
— C’est quelqu’un qui ne transforme pas le salon en 

piscine de jus d’orange, rappela Julien.
— Ah ?
Julien reprit la parole, toujours aussi déterminé :
— Voici le deal. Vous vous comportez comme des êtres 

humains civilisés pendant exactement trois heures ce soir, et 
demain, on va chez Burger King.

— Je pourrai prendre le grand menu ? demanda Noah, les 
yeux brillants.

— Celui avec les jouets ? surenchérit Lina.
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— On peut inviter des copains ? tenta Théo.
Emma sourit :
— Je suis une actrice née. Tu sais, je peux parfaitement 

faire semblant d’être adorable.
Julien soupira. Il venait de comprendre quelque chose de 

fondamental sur la paternité  : c’était comme être le patron 
d’une start-up dysfonctionnelle où tous les employés étaient 
des terroristes émotionnels en formation.

— Deal. Maintenant, quelqu’un peut-il aller chercher la 
serpillière avant que le jus d’orange n’atteigne la moquette ?

— Trop tard ! annonça joyeusement Noah. Elle est orange, 
maintenant ! C’est joli, non ?

Julien ferma les yeux. Respira profondément. Compta 
jusqu’à dix. Puis jusqu’à vingt. Il aurait aimé compter jusqu’à 
cent mille, mais ce soir il devrait expliquer à Shanna que sa 
maison était une zone de guerre permanente, que ses enfants 
étaient des agents du chaos et que, malgré tout, c’était la plus 
belle catastrophe de sa vie.
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Chapitre 2
La cuisine de Julien était passée du simple statut de pièce 

à vivre à une scène digne d’un film catastrophe. Des céréales 
jonchaient le sol et du lait formait une flaque sous la table. 
Noah marchait dedans avec ses chaussons dinosaure.

Si un inspecteur de la propreté s’était aventuré dans ce 
no man’s land, il aurait pris ses jambes à son cou ou, mieux, 
aurait envoyé un courriel de démission pour s’engager dans 
l’élevage de chèvres dans le Larzac. C’est dire.

Julien, lui, tenait sa cafetière comme un gladiateur son 
glaive, prêt à tenir le siège contre l’insurrection infantile mati-
nale.

— Bon ! cria-t-il, tentant de se faire entendre par-dessus le 
bruit apocalyptique du mixeur que Lina avait décidé d’utiliser 
pour une obscure raison. Aujourd’hui, c’est un jour spécial. Je 
vous rappelle que ce soir, j’ai un rendez-vous galant !

— Et avec une meuf ! lâcha Théo qui badigeonnait sa 
tartine d’au moins dix centimètres de pâte chocolatée. Si elle 
n’est pas du côté des oppresseurs, ça me va. C’est bon pour 
ton moral de travailleur exploité, Papa !

— On ne dit pas « une meuf », Théo. Plutôt : une « per-
sonne avec qui j’envisage un avenir social radieux et dépourvu 
de cris hystériques ». Compris ?

Pendant ce temps, Emma avait commencé à filmer toute la 
scène avec son smartphone. Julien bouillait intérieurement.

— Emma, range ce téléphone.
— C’est pour TikTok. Je fais un live : « POV : quand ton père 

craque en direct au petit déj’. Spoiler : sa santé mentale a une 
durée de vie de quinze secondes. »

— Range-le.
— Je réalise un documentaire sur la chute psychologique 

d’un père.
— Emma, si tu n’éteins pas ton «  précieux écran », je le 

tartine de beurre demi-sel et je le donne à manger au chien 
menaça Julien tout en versant du café dans sa tasse.

Il loupa. Le liquide dessina une réplique assez fidèle de la 
mer Noire sur le plan de travail. Emma lui tapa sur l’épaule.
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— Oui ? questionna Julien.
— Je t’informe que Noah teste la flottabilité des céréales 

dans ton café.
Julien regarda sa tasse. Trois céréales flottaient tranquil-

lement.
— C’est pour la science, Papa s’exclama Noah. Elles ne 

coulent pas, elles font comme les bateaux.
— Alors, dis bien à tes marins que ce navire ne prend pas 

de sucre supplémentaire. Et avale-les, futur responsable CNRS.
Julien se tourna vers Théo :
— Tu voudrais bien arrêter de regarder la composition de 

ce yaourt aux fruits et commencer à l’avaler !
— Je ne peux pas, répondit Théo, le sérieux incarné, en 

consultant le « degré de sirop de glucose-fructose » du produit. 
Tu sais que le conglomérat agro-industriel se sert de ce poison 
pour nous rendre accros au sucre, et donc tous obèses ?

Julien leva les yeux au ciel, exaspéré. Il but une gorgée de 
café. Tiède, archi-sucré, avec ce petit arrière-goût de défaite.

— Personne ne bouge d’ici tant que les sacs ne sont pas 
prêts ! lança-t-il d’une voix qui voulait commander un com-
mando, mais qui sonnait surtout comme un chat castré avec 
une bonne laryngite.

— Papa, pointa Théo, avant de te prendre pour 
Schwarzenegger, enlève d’abord, l’étiquette du prix de ton 
tee-shirt ! Elle pend encore à ta manche, ça casse tout le 
mythe du père autoritaire.

— Allez, tout le monde debout ! Mission Habillage ! Et si 
on est à l’heure, je ne change pas les codes Netflix.

Julien, dans un ultime acte d’héroïsme, attrapa un essuie-
tout et s’efforça d’éponger ce chaos lacté et céréalesque qui 
s’étalait désormais sur la moitié de la surface habitable de sa 
cuisine.

Il lui restait quelques heures, à peine, pour transformer 
cette zone de guerre en nid douillet avant son rendez-vous 
tant attendu avec Shanna.

Treize heures exactement pour effacer l’odeur du lait caillé 
et discipliner la rébellion adolescente.

Autant dire qu’il allait essayer de vider l’océan avec une 
petite cuillère trouée.
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Chapitre 3
Julien fit une découverte scientifique aussi fondamentale 

que la gravité ou presque. Une loi universelle méconnue, 
dont Newton aurait fait son grand sujet d’étude s’il avait eu 
quatre rejetons braillards à gérer au lieu d’une simple pomme 
qui tombe. Cette loi, il la baptisa mentalement « Triangle des 
Bermudes des chaussures », un phénomène paranormal bien 
réel qui fonctionnait selon la formule simple mais implacable :

Nombre de chaussures visibles dans l’entrée = 2n – 1
où n est le nombre de pieds impatients de ficher le camp.

Traduction  : il manque toujours une chaussure, et pas 
n’importe laquelle.

— Noah, c’est quoi ce cirque ? Où est passée ta basket 
gauche ? demanda Julien.

— Elle est partie en vacances, répondit Noah, impassible, 
déjà en train d’enfiler une botte de pluie à fleurs sur un pied et 
une sandale de plage, souvenir de l’été dernier, sur l’autre.

Julien cligna des yeux, se demandant s’il devait rire, pleurer 
ou démarrer une thérapie.

— Écoute, Noah… Les chaussures, ça ne part pas en 
vacances. Elles restent là où on les pose. C’est la base même 
d’un objet inanimé.

— Ben alors, soupira Noah en baissant les yeux, elle joue à 
cache-cache. Ou elle m’a zappé, c’est possible aussi.

Julien se mit à quatre pattes, adoptant la posture du mili-
taire scrutant le terrain hostile de la jungle tropicale, sauf 
qu’ici, c’était sous le buffet de l’entrée, zone de combat pous-
siéreuse et jonchée de reliques domestiques.

Il y découvrit un vieux tas de piles usagées, un dinosaure 
en plastique décapité et une fourchette. Mais pas de basket !

Frustré, il s’épousseta les mains et lança un appel déses-
péré à pleins poumons vers le salon :

— Théo ! Ton sac !
Silence.
Un silence trop profond, trop pesant pour être honnête.
Julien se redressa et trouva son ado de treize ans en mode 

« limace existentialiste » étalé de tout son long sur le canapé.
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— Je ne peux pas, murmura la voix, plus sortie des tré-
fonds qu’autre chose.

— Tu ne peux pas quoi ? demanda Julien.
— Porter mon sac. Sérieux. J’ai une crampe existentielle.
— Une quoi ?
— Mon corps rejette l’idée même d’aller au collège, 

papa. C’est psychosomatique. Un truc à base de « mon moi 
profond  » qui me dit que si je franchis cette porte, je vais 
décliner. Lentement.

Julien pinça les lèvres, fortement agacé.
— Ton « moi profond » va surtout se familiariser avec mon 

pied dans ton derrière si tu n’es pas dans la voiture dans trente 
secondes, lança-t-il, la voix dénuée de tout amour paternel.

Pendant ce temps, l’opéra familial continuait son acte 
chaotique ailleurs : Lina tentait de négocier le droit sacré de 
porter un diadème en strass pour sa photo de classe (« Ça 
fait reine des ados, papa »). Emma, déjà assise en mode DJ au 
volant, klaxonnait et passait de la techno à fond, dans la rue, 
comme si le voisinage allait se mettre à danser.

Soudain, Julien eut une illumination. Une idée provenant 
de nombreuses années d’expérience paternelle et d’un ins-
tinct de survie ultradéveloppé. Il fila vers la cuisine et ouvrit 
la porte du congélateur fermement. Là, entre un sac d’épi-
nards surgelés et un Tupperware informe de restes culinaires, 
trônait hautainement la fameuse basket gauche, givrée 
comme un glaçon VIP.

— Noah, lui lança Julien incrédule, pourquoi ta chaussure 
est là, avec les épinards ?

— Elle avait chaud, Papa. C’est de la thermorégulation, 
comme dit Théo, répondit le garçon avec un sérieux scienti-
fique.

Julien haussa les épaules et abandonna toute tentative 
d’explication logique. Il attrapa la chaussure, secoua la fine 
couche de givre, puis entreprit la délicate opération d’intro-
duction du pied de Noah dans ce congélateur portatif. L’enfant 
poussa un petit cri, surpris et légèrement refroidi.

Ils finirent par arriver devant l’école, avec vingt-huit 
minutes de retard, juste à temps pour recevoir le regard 
pénétrant de la directrice. Une femme dont le chignon était 
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serré avec la rigueur d’un collier de chasteté médiéval. Un 
modèle de bonne humeur et de joie de vivre.

— Encore vous ? Et toujours en retard ! On ne change pas 
une équipe qui perd ! s’exclama-t-elle sèchement avant de 
refermer la grille de l’école de manière tout aussi brutale.

Julien, après avoir déposé ses enfants dans leurs différents 
établissements scolaires, se retrouva enfin seul. Le tumulte 
familial, la techno, les négociations de diadème, les crises 
existentielles… tout cela s’était évanoui en un souffle.

Il redécouvrit ce que l’on nomme le silence !
Il inspira profondément. Puis il repensa à la basket givrée.
Finalement, Newton avait tort.
La gravité n’était pas la force la plus puissante de l’Univers.
Les enfants, si.


