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Chapitre 1

A 6 heures 42, Julien Moreau découvrit qu’il existait une
forme de réveil plus brutale que la gueule de bois d’un lende-
main de match France-Angleterre.

— Papaaaaaaaa ! C’est le matin !

Noah, cinqg ans, venait d’inventer une nouvelle discipline
olympique : le saut en longueur avec atterrissage sur parent
endormi. Note artistique : 10/10. Note technique : Papa voit
des étoiles.

Julien tenta de reprendre son souffle avec autant de
succes qu’un asthmatique dans une usine de poivre. Il ouvrit
un ceil, puis le visage de Noah apparut au-dessus du sien.
Prés. Beaucoup trop pres.

— Papa?

— Oui, Noah ?

— On est quel jour ?

— Le jour ol tu découvres que réveiller un adulte avant
sept heures est passible de confiscation de dessins animés,
grommela Julien en tentant de repousser doucement son fils.

Mais Noah avait ces qualités propres aux jeunes enfants :
I'adhérence d’une ventouse industrielle couplée a la ténacité
d’un percepteur d’imp6ts.

— Jaifaim |

— Ce n’est pas une révélation, c’est ton état naturel !

— Mon ventre, il fait des bruits comme la machine a laver
quand elle secoue tout.

— Trés bien. Dans ce cas, mets-le en mode essorage silen-
cieux.

— Jai une faim d’ogre, Papa ! C’est quand que tu quittes
le lit?

— Bient6t, fiston. Le restaurant ouvre a sept heures. Tu
sais ce qui serait bien. Le silence jusqu’a, disons... I'année pro-
chaine !

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Lina, huit
ans et demi (le demi était crucial car elle avait une peur
panique de vieillir et de devoir se mettre de la creme anti-
age dés quatorze ans), surgit en trombe comme si elle venait



d’échapper a une meute de zombies. Ses cheveux en pétard
ressemblaient a une expérience scientifique ratée ou a une
sculpture contemporaine que certains musées auraient payée
cher pour exposer.

— Urgence absolue ! Théo a volé mon chargeur ! Celui
avec la licorne qui brille dans le noir !

— Ce n’est pas du vol, c’est de la redistribution des
richesses ! beugla une voix depuis le couloir.

Théo fit son entrée. Treize ans, un métre soixante-huit de
bouillonnement hormonal emballé dans un sweat trois fois
trop grand sur lequel on pouvait lire « Je pense donc je suis...
fatigué ». Il tenait dans sa main, le chargeur de la discorde,
comme un trophée de guerre.

— Karl Marx a dit que la propriété privée était une aliéna-
tion de 'étre !

— Marx n’avait pas un grand frére chiant ! riposta Lina.

— Marx n’avait pas d’iPhone non plus, intervint Julien en
se redressant avec la souplesse d’un origami qu’on essaie de
défroisser. On va donc arréter de le citer pour parler d’un
chargeur rose avec une licorne !

Emma fit son apparition dans I'encadrement de la porte.
Seize ans, regard ironique, air suffisant, maitrise en sarcasme,
ceinture noire de manipulation psychologique.

Elle s’appuya contre le chambranle avec cette grace
étudiée qui disait : « Je suis au-dessus de vos chamailleries
primitives mais je vais quand méme en profiter. »

— Impressionnant. Il nest méme pas sept heures du matin
et vous avez déja ouvert un débat sur le capitalisme. On dirait un
meeting politique mais avec beaucoup moins de compétences !

Julien soupira.

— J'ai besoin de cinquante euros, Daddy !

— Et moi, j’ai besoin de huit heures de sommeil et d’un
foie neuf. On n’a pas toujours ce qu’on veut dans la vie.

— C’est pour un projet scolaire.

— Un projet scolaire qui s'appelle « Shopping avec Chloé » ?

— Tu me sous-estimes, Papa. C’est pour un projet de socio-
logie sur I'impact économique de la fast fashion sur I'estime
de soi des adolescentes.

— Donc du shopping avec Chloé.



— Avec Chloé ET Manon. Nuance.

A ce moment précis, Noah tira sur la manche du tee-shirt
de son pére.

— Papa?

— Oui, mon trésor ?

— Y’a le jus d’orange qui fait une grande piscine dans le
salon. Avec des vagues et tout.

— Des vagues ?

— Ben oui, j'ai sauté dedans pour voir si ¢a faisait comme
alamer!

Julien regarda ses quatre enfants. Quatre créatures qu’il
adorait plus que sa propre vie mais qui semblaient avoir signé
un pacte secret pour tester quotidiennement les limites de sa
santé mentale.

Il inspira profondément.

— Bon. Ecoutez-moi tous attentivement.

Les quatre le regarderent.

— Ce soir, j’ai un rendez-vous important. Un de ceux qui
va changer ma vie.

Emma leva un sourcil.

— Avec une femme ?

— Avec une personne.

— Donc une femme !

Julien, imperturbable, poursuivit :

— Ce soir, une baby-sitter va venir vous garder, donc vous
allez vous comporter comme des étres humains normaux. J'ai
besoin d’étre serein a mon rendez-vous.

Noah leva la main :

— C’est quoi un étre humain « normal » ?

— C’est quelgu’un qui ne transforme pas le salon en
piscine de jus d’orange, rappela Julien.

— Ah?

Julien reprit la parole, toujours aussi déterminé :

— Voici le deal. Vous vous comportez comme des étres
humains civilisés pendant exactement trois heures ce soir, et
demain, on va chez Burger King.

— Je pourrai prendre le grand menu ? demanda Noah, les
yeux brillants.

— Celui avec les jouets ? surenchérit Lina.



— On peut inviter des copains ? tenta Théo.

Emma sourit :

— Je suis une actrice née. Tu sais, je peux parfaitement
faire semblant d’étre adorable.

Julien soupira. Il venait de comprendre quelque chose de
fondamental sur la paternité : c’était comme étre le patron
d’une start-up dysfonctionnelle ou tous les employés étaient
des terroristes émotionnels en formation.

— Deal. Maintenant, quelgu’un peut-il aller chercher la
serpilliere avant que le jus d’orange n’atteigne la moquette ?

— Trop tard ! annonca joyeusement Noabh. Elle est orange,
maintenant ! C’est joli, non ?

Julien ferma les yeux. Respira profondément. Compta
jusqu’a dix. Puis jusqu’a vingt. Il aurait aimé compter jusqu’a
cent mille, mais ce soir il devrait expliquer a Shanna que sa
maison était une zone de guerre permanente, que ses enfants
étaient des agents du chaos et que, malgré tout, c’était la plus
belle catastrophe de sa vie.



Chapitre 2

La cuisine de Julien était passée du simple statut de piece
a vivre a une scéne digne d’un film catastrophe. Des céréales
jonchaient le sol et du lait formait une flaque sous la table.
Noah marchait dedans avec ses chaussons dinosaure.

Si un inspecteur de la propreté s’était aventuré dans ce
no man’s land, il aurait pris ses jambes a son cou ou, mieux,
aurait envoyé un courriel de démission pour s’engager dans
I’élevage de chevres dans le Larzac. C'est dire.

Julien, lui, tenait sa cafetiere comme un gladiateur son
glaive, prét a tenir le siege contre l'insurrection infantile mati-
nale.

— Bon ! cria-t-il, tentant de se faire entendre par-dessus le
bruit apocalyptique du mixeur que Lina avait décidé d’utiliser
pour une obscure raison. Aujourd’hui, c’est un jour spécial. Je
vous rappelle que ce soir, j'ai un rendez-vous galant !

— Et avec une meuf! lacha Théo qui badigeonnait sa
tartine d’au moins dix centimetres de pate chocolatée. Si elle
n’est pas du coté des oppresseurs, ¢ca me va. C’est bon pour
ton moral de travailleur exploité, Papa !

— On ne dit pas « une meuf », Théo. Plutét : une « per-
sonne avec qui j'envisage un avenir social radieux et dépourvu
de cris hystériques ». Compris ?

Pendant ce temps, Emma avait commencé a filmer toute la
scéne avec son smartphone. Julien bouillait intérieurement.

— Emma, range ce téléphone.

— C’est pour TikTok. Je fais un live : « POV : quand ton pere
craque en direct au petit déj’. Spoiler : sa santé mentale a une
durée de vie de quinze secondes. »

— Range-le.

— Je réalise un documentaire sur la chute psychologique
d’un pere.

— Emma, si tu n’éteins pas ton « précieux écran », je le
tartine de beurre demi-sel et je le donne a manger au chien
menaca Julien tout en versant du café dans sa tasse.

Il loupa. Le liquide dessina une réplique assez fidele de la
mer Noire sur le plan de travail. Emma lui tapa sur I’épaule.



— Oui ? questionna Julien.

— Je t'informe que Noah teste la flottabilité des céréales
dans ton café.

Julien regarda sa tasse. Trois céréales flottaient tranquil-
lement.

— C'est pour la science, Papa s’exclama Noah. Elles ne
coulent pas, elles font comme les bateaux.

— Alors, dis bien a tes marins que ce navire ne prend pas
de sucre supplémentaire. Et avale-les, futur responsable CNRS.

Julien se tourna vers Théo :

— Tu voudrais bien arréter de regarder la composition de
ce yaourt aux fruits et commencer a l'avaler !

— Je ne peux pas, répondit Théo, le sérieux incarné, en
consultant le « degré de sirop de glucose-fructose » du produit.
Tu sais que le conglomérat agro-industriel se sert de ce poison
pour nous rendre accros au sucre, et donc tous obéses ?

Julien leva les yeux au ciel, exaspéré. Il but une gorgée de
café. Tiede, archi-sucré, avec ce petit arriere-go(t de défaite.

— Personne ne bouge d’ici tant que les sacs ne sont pas
préts ! lanca-t-il d’'une voix qui voulait commander un com-
mando, mais qui sonnait surtout comme un chat castré avec
une bonne laryngite.

— Papa, pointa Théo, avant de te prendre pour
Schwarzenegger, enleve d’abord, I'étiquette du prix de ton
tee-shirt | Elle pend encore a ta manche, ca casse tout le
mythe du pére autoritaire.

— Allez, tout le monde debout ! Mission Habillage ! Et si
on est a I’heure, je ne change pas les codes Netflix.

Julien, dans un ultime acte d’héroisme, attrapa un essuie-
tout et s’efforca d’éponger ce chaos lacté et céréalesque qui
s’étalait désormais sur la moitié de la surface habitable de sa
cuisine.

Il lui restait quelques heures, a peine, pour transformer
cette zone de guerre en nid douillet avant son rendez-vous
tant attendu avec Shanna.

Treize heures exactement pour effacer I'odeur du lait caillé
et discipliner la rébellion adolescente.

Autant dire qu’il allait essayer de vider 'océan avec une
petite cuillére trouée.



Chapitre 3

Julien fit une découverte scientifique aussi fondamentale
que la gravité ou presque. Une loi universelle méconnue,
dont Newton aurait fait son grand sujet d’étude s’il avait eu
quatre rejetons braillards a gérer au lieu d’'une simple pomme
qui tombe. Cette loi, il la baptisa mentalement « Triangle des
Bermudes des chaussures », un phénomene paranormal bien
réel qui fonctionnait selon la formule simple mais implacable :

Nombre de chaussures visibles dans I’'entrée =2n -1
ou n est le nombre de pieds impatients de ficher le camp.

Traduction : il manque toujours une chaussure, et pas
n’‘importe laquelle.

— Noah, c’est quoi ce cirque ? Ou est passée ta basket
gauche ? demanda Julien.

— Elle est partie en vacances, répondit Noah, impassible,
déja en train d’enfiler une botte de pluie a fleurs sur un pied et
une sandale de plage, souvenir de I'été dernier, sur l'autre.

Julien cligna des yeux, se demandant s’il devait rire, pleurer
ou démarrer une thérapie.

— Ecoute, Noah... Les chaussures, ¢a ne part pas en
vacances. Elles restent |a ol on les pose. C’est la base méme
d’un objet inanimé.

— Ben alors, soupira Noah en baissant les yeux, elle joue a
cache-cache. Ou elle m’a zappé, c’est possible aussi.

Julien se mit a quatre pattes, adoptant la posture du mili-
taire scrutant le terrain hostile de la jungle tropicale, sauf
qu’ici, c’était sous le buffet de I’'entrée, zone de combat pous-
siéreuse et jonchée de reliques domestiques.

Il'y découvrit un vieux tas de piles usagées, un dinosaure
en plastique décapité et une fourchette. Mais pas de basket !

Frustré, il s’épousseta les mains et lanca un appel déses-
péré a pleins poumons vers le salon :

— Théo ! Ton sac !

Silence.

Un silence trop profond, trop pesant pour étre honnéte.

Julien se redressa et trouva son ado de treize ans en mode
« limace existentialiste » étalé de tout son long sur le canapé.



— Je ne peux pas, murmura la voix, plus sortie des tré-
fonds qu’autre chose.

— Tu ne peux pas quoi ? demanda Julien.

— Porter mon sac. Sérieux. J’ai une crampe existentielle.

— Une quoi ?

— Mon corps rejette I'idée méme d’aller au collége,
papa. C’est psychosomatique. Un truc a base de « mon moi
profond » qui me dit que si je franchis cette porte, je vais
décliner. Lentement.

Julien pinca les lévres, fortement agacé.

— Ton « moi profond » va surtout se familiariser avec mon
pied dans ton derriére si tu n’es pas dans la voiture dans trente
secondes, lanca-t-il, la voix dénuée de tout amour paternel.

Pendant ce temps, l'opéra familial continuait son acte
chaotique ailleurs : Lina tentait de négocier le droit sacré de
porter un diademe en strass pour sa photo de classe (« Ca
fait reine des ados, papa »). Emma, déja assise en mode DJ au
volant, klaxonnait et passait de la techno a fond, dans la rue,
comme si le voisinage allait se mettre a danser.

Soudain, Julien eut une illumination. Une idée provenant
de nombreuses années d’expérience paternelle et d’un ins-
tinct de survie ultradéveloppé. Il fila vers la cuisine et ouvrit
la porte du congélateur fermement. La, entre un sac d’épi-
nards surgelés et un Tupperware informe de restes culinaires,
tronait hautainement la fameuse basket gauche, givrée
comme un glagon VIP.

— Noabh, lui langa Julien incrédule, pourquoi ta chaussure
est 13, avec les épinards ?

— Elle avait chaud, Papa. C’est de la thermorégulation,
comme dit Théo, répondit le garcon avec un sérieux scienti-
fique.

Julien haussa les épaules et abandonna toute tentative
d’explication logique. Il attrapa la chaussure, secoua la fine
couche de givre, puis entreprit la délicate opération d’intro-
duction du pied de Noah dans ce congélateur portatif. Lenfant
poussa un petit cri, surpris et légérement refroidi.

lIs finirent par arriver devant I'école, avec vingt-huit
minutes de retard, juste a temps pour recevoir le regard
pénétrant de la directrice. Une femme dont le chignon était
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serré avec la rigueur d’un collier de chasteté médiéval. Un
modele de bonne humeur et de joie de vivre.

— Encore vous ? Et toujours en retard ! On ne change pas
une équipe qui perd! s’exclama-t-elle sechement avant de
refermer la grille de I’école de maniére tout aussi brutale.

Julien, apres avoir déposé ses enfants dans leurs différents
établissements scolaires, se retrouva enfin seul. Le tumulte
familial, la techno, les négociations de diademe, les crises
existentielles... tout cela s’était évanoui en un souffle.

Il redécouvrit ce que I'on nomme le silence !

Il inspira profondément. Puis il repensa a la basket givrée.

Finalement, Newton avait tort.

La gravité n’était pas la force la plus puissante de I’Univers.

Les enfants, si.
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