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Chapitre 1

Saint-Pourçain-sur-Sioule  : une petite bourgade posée 
là, quelque part entre les plis géographiques de la France, 
un peu à l’est du « centre » de l’Hexagone. Une tache char-
mante, presque anodine, où coule paisiblement la Sioule, 
dont le lit sinue à trois cent cinquante mètres d’un édifice de 
pierre, l’hôtel de ville. Derrière ses stores jaunis par le temps, 
Frédéric Daoust – surnommé « Mouillette » – tue les heures 
avec une application rare. Trente et quelques années, de type 
caucasien, lourdement handicapé, Frédéric est l’un de ces 
agents municipaux que la République a su « intégrer » comme 
elle sait le faire : avec une conscience légale et une tendresse 
statistique. Sur le papier, il est Responsable informatique de 
la mairie. À ce titre, il est censé « assurer l’organisation, le 
suivi et la mise en œuvre de l’ensemble du système informa-
tique ». En pratique ? Il met à jour le site web de la ville. Deux 
fois par mois. Trois, les grandes semaines, quand un adjoint 
enthousiaste poste une photo d’inauguration de rond-point. 
Le reste du temps, Frédéric redessine, inlassablement, les 
contours des parcelles cadastrales de l’Allier. Un travail déjà 
fait, ailleurs. Inutile ici. Une tâche tranquille, parfaite pour 
meubler les longues heures d’un poste que l’on nomme un 
placard. L’origine de cette histoire tient à une contrainte : une 
loi française impose aux collectivités d’employer un certain 
pourcentage de travailleurs handicapés, sous peine de lourdes 
amendes. Ainsi, à force de cafés partagés et d’apéros du ven-
dredi, Fred est devenu une figure familière et attachante de 
la mairie. Une mascotte bienveillante de l’inclusion made in 
France. Il ne se plaint pas. L’emploi est calme, les horaires 
souples, la pression inexistante, les pauses longues comme 
un dimanche de novembre. Mais quelque chose, en silence, 
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s’agite. Car au fil des mois, Frédéric perçoit que son image, 
son statut, sert un autre discours – celui du maire, centriste 
habile, qui n’hésite pas à exhiber cette inclusion comme un 
trophée électoral. Fred se sent de plus en plus coincé entre 
le photocopieur et le tableau des astreintes techniques. Et il 
compte et recompte, chaque soir, les lignes d’un budget qui 
ne ferme plus, rongé par l’inflation et les petites urgences du 
quotidien. Ce n’est plus seulement de la curiosité : c’est une 
nécessité qui cogne doucement sous la peau. Alors viennent 
des chuchotements numériques, glanés sur les forums et 
dans les podcasts  : cryptomonnaies, micro-tâches, revenus 
obscurs, plateformes d’autres mondes où l’argent circule à la 
vitesse d’un clic. Fred écoute, s’informe et imagine. Et dans 
la brume tiède de son quotidien municipal, il entrevoit une 
issue.

Un proverbe turc, dont l’origine se perd quelque part entre 
la sagesse populaire et la folie ordinaire, dit : « L’argent sert 
de main au manchot et de langue au muet. » Une maxime 
que Frédéric aimait prolonger avec une formule plus dou-
teuse : « Et pour moi, de coup de pied dans les noix. » Il naquit 
à Vichy, ville d’eaux thermales et d’eaux troubles, à la toute 
fin des années  1980 – époque où le mur de Berlin s’effri-
tait, et où l’an 2000 se rêvait encore comme un épisode de 
Code Quantum. Atteint dès la naissance d’une maladie neu-
romusculaire, il en tira une forme singulière d’endurance. Il 
grandit à Broût-Vernet, bourgade au nom hésitant entre la 
soupe de cantine et la blague grivoise, à une demi-heure 
de sa maternité. Son père, Michel, tenait le café des sports 
du village. Sa mère, Corinne, s’occupait du bureau de tabac 
juste à côté. Enfant unique et gourmet précoce, Frédéric fit 
ses premières armes dans cette ambiance populaire, fasciné 
par les mouillettes plongées dans l’œuf à la coque. Mais très 
tôt, une absence pesa sur ses petits matins rituels. Le père 
s’éclipsa. D’abord vers Paris, pour une histoire d’amour avec 
une scripte aux écharpes en lin croisée sur le tournage du film 
Le Garçu de Maurice Pialat. Frédéric n’en comprit pas tout, 
mais il en ressentit très tôt le vide, ce silence qui s’installait à 

table. Puis ce fut le retour discret, l’allure changée, les gestes 
plus lents : le père portait le virus du sida. L’enfant observa, 
sans poser trop de questions. Le deuil se fit à mi-voix, presque 
en douce. Michel repose aujourd’hui sous une stèle modeste, 
à l’ombre d’un thuya, concession 5A06 du nouveau cimetière 
de Broût-Vernet. Devenue veuve, Corinne vendit le bar et 
se concentra sur le tabac, la santé de son fils et la gestion 
quotidienne, souvent rendue acrobatique par les embûches 
de la vie. Toujours avec beaucoup d’amour, et trop peu de 
ressources financières. En 1996, Frédéric reçut son premier 
fauteuil électrique. Ce fut aussi un coup dur pour les finances 
familiales  : la justice fiscale, comme la foudre, frappe rare-
ment à la bonne adresse. En 1999, la colonne vertébrale de 
l’adolescent nécessita une série d’opérations, suivies d’un 
dégât des eaux qui imposa la rénovation complète du tabac. 
Puis vint 2004, et son double coup du sort : une flambée des 
prix du tabac, et une grippe virulente qui tourna à l’hospi-
talisation, à l’insuffisance respiratoire et au redoublement 
scolaire. Et pourtant, bon an mal an, le duo mère-fils avança. 
Ensemble, stoïques et soudés, comme deux funambules mar-
chant au-dessus du vide, entre un compte-rendu médical et 
un bilan comptable. Un peu seuls, souvent. Mais jamais tout 
à fait vaincus.

L’entrée dans l’âge adulte de Frédéric ne fut pas tant une 
transition qu’un grand écart laborieux. Le bac, ce vieux rite de 
passage que d’autres franchissent d’un pied léger, il dut l’arra-
cher à force de ruses désespérées et d’une endurance quasi 
héroïque. Une fois ce Graal conquis, il fallut couper le cordon 
ombilical – une opération si délicate que seule l’université de 
Clermont Auvergne semblait pouvoir l’amortir. C’est là que 
Frédéric entama une licence en informatique. Une noble dis-
cipline, certes, mais qu’il côtoya plus qu’il ne l’embrassa. Ces 
années-là furent cependant riches en premières fois  : pre-
mière cuite, premiers psychotropes, six échecs sentimentaux 
d’une régularité métronomique, et surtout, l’inauguration 
d’un logement étudiant en résidence universitaire – temple 
du nouilles-fromage, de l’indépendance molle et des réveils 
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à midi. Loin du cocon familial, il lui fallut mobiliser toute une 
troupe d’auxiliaires de vie pour gérer les mille complexités 
du quotidien  : transferts acrobatiques, douches périlleuses, 
habillages à haut risque, mise aux toilettes chronométrée, 
cuisine approximative et entretien ménager de fortune. Pour 
financer cette armée de professionnels – car l’État, comme 
les fées, ne se penche que sur les dossiers irréprochables 
–, Frédéric développa une plume redoutable, affinée par la 
nécessité et polie par l’urgence. Mais toute cette énergie 
mobilisée à survivre n’était guère compatible avec les exi-
gences de l’université. Après quatre années d’atermoiements 
et de révisions plus ou moins productives, Frédéric ne décro-
cha jamais sa deuxième année de licence. C’est alors qu’une 
planche de salut se présenta : le DUT Métiers du Multimédia 
et de l’Internet de Vichy. Derrière son nom pompeux et ses 
critères flous se cachait une formation qui, émue par les 
lettres de Frédéric – pleines d’humilité et d’un chantage affec-
tif finement dosé autour de son handicap – accepta de l’inté-
grer. Là, il apprit à faire de jolis sites web. Mais l’Auvergne de 
l’époque n’était pas exactement la Silicon Valley : le marché 
du numérique y battait encore de l’aile. Incapable de fran-
chir le mur invisible entre la formation et l’emploi, Frédéric 
dut se replier chez sa mère. Celle-ci, désormais affligée 
d’arthrose, l’accueillit avec douceur, et leur cohabitation se 
mua en colocation semi-médicalisée, animée par les allées 
et venues des auxiliaires de vie. L’ancien étudiant, lesté de 
plusieurs kilos de paninis trois fromages avalés à la cafétéria 
du DUT, mit alors ses compétences informatiques au service 
du petit commerce maternel. Le magasin vivota deux ans, 
jusqu’à ce que la patronne, prise non de fatigue, mais d’émoi, 
tombe sous le charme d’un client fidèle : un VRP passionné 
d’andouillette de Saint-Pourçain, bien introduit dans divers 
cercles locaux. L’homme, avenant et plein de bonne volonté, 
tenta à plusieurs reprises de recommander Frédéric auprès 
de ses contacts, mais sans grand succès  : le parcours chao-
tique du jeune homme et surtout son handicap suscitaient 
plus de méfiance que d’intérêt. Finalement, le VRP parvint à 
le faire embaucher à la mairie, au terme d’un arrangement 

aussi obscur que gourmand, scellé dans l’ombre des couloirs 
par la promesse de livraisons régulières de plateaux-repas 
généreusement garnis en charcuterie fine. Frédéric accepta 
sans hésiter. Ce tremplin inespéré, même modeste, lui permit 
aussi d’accéder à un vrai logement : un appartement à Vichy, 
spacieux et adapté, où il put, pour la première fois, envisa-
ger un avenir moins cabossé. Ainsi, de galères en rebonds, de 
paninis en pistons, se dessina le parcours sinueux d’un héros 
discret, toujours en équilibre entre burlesque et bravoure.

Tout a commencé – ou plutôt, pour employer une méta-
phore plus flamboyante, tout s’est embrasé – par une étin-
celle bureaucratique doublée d’un oubli aussi tragique 
qu’humain. Et pas n’importe quel oubli. On ne parle pas ici de 
clés égarées ou d’un anniversaire de beau-frère zappé, mais 
d’une négligence bien plus redoutable : celle des règles alam-
biquées, sourcilleuses, presque ésotériques, édictées par les 
Caisses d’Allocations Familiales. Car, dans le monde que les 
administrations appellent, avec une rigueur tout administra-
tive, le « milieu ordinaire », impossible – passé six mois d’acti-
vité salariée – de cumuler l’Allocation aux Adultes Handicapés 
avec des revenus jugés « normaux ». Des revenus que la 
CAF, gardienne inflexible de son dogme, considère comme 
autant d’entorses à ses principes sacrés. C’est ainsi qu’au tout 
début de l’année  2020, Frédéric découvre, incrédule, que 
son compte en banque est devenu un champ de ruines. Il lui 
faut rembourser vingt-cinq mille euros. Une somme gracieu-
sement versée par l’État, puis intégralement dépensée. Non 
pas en frivolités, mais dans des trésors culturels d’une rareté 
bouleversante : des consoles et jeux vidéo capables d’émou-
voir jusqu’au plus endurci des commissaires-priseurs. Mais 
Frédéric n’est pas homme à brader son patrimoine numé-
rique sous la pression des huissiers. Fort de sa petite noto-
riété dans le microcosme des collectionneurs vidéoludiques, 
et animé d’une foi inébranlable dans la valeur historique de 
ses acquisitions, il refuse de céder. Que faire alors ? C’est là 
qu’une idée, improbable, mais lumineuse, germe dans son 
esprit : créer une entreprise fictive. Il la baptise Bourbonnerds 
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Incorporation – clin d’œil mêlant autodérision et mégalo-
manie – et, en fait, sur le papier, la Silicon Valley du bocage 
bourbonnais. Entre deux dossiers municipaux, il monte un 
site web, bricole un logo, rédige des statuts sociaux avec 
plus de Photoshop que de légalité, et s’élance à la conquête 
du monde des PME rurales en demande de développement 
de bases de données. Deux d’entre elles, pleines de bonne 
volonté, mais démunies, déclinent poliment. Mais une troi-
sième, un petit fabricant local de pièces détachées agricoles, 
accepte un projet modeste : informatiser son vieux carnet de 
commandes. Le travail est vite fait, efficace, et le dirigeant, 
ravi, poste un message dithyrambique sur un forum profes-
sionnel… qui attire l’attention d’un consultant en mission 
pour le musée des diamants d’Anvers. Le musée, empêtré 
dans un système obsolète et pressé par une échéance budgé-
taire, cherche un prestataire rapide et bon marché. Frédéric, 
avec son ton assuré et ses tarifs imbattables, les convainc 
sans que personne ne pousse trop loin la vérification de ses 
références. Et soudain, miracle  : il décroche un contrat de 
quarante mille euros pour refondre leur base de données 
et concevoir une interface de gestion digne des plus belles 
vitrines de joaillerie. Transporté par un enthousiasme quasi 
mystique et sans le moindre budget pour s’équiper légale-
ment, Frédéric télécharge illégalement un logiciel profession-
nel de modélisation 3D. Il se lance alors dans la reconstitution 
numérique du célèbre Millenium Star, joyau emblématique 
du musée, destiné à briller en majesté au cœur du nouveau 
site. Mais par un jour gris, chargé de tension et d’électricité 
statique, une collègue, animée d’une rancune tenace et d’un 
besoin maladif de contrôle, l’observe en douce. Elle ne lui a 
jamais pardonné une ancienne remarque pour lui anodine. 
Alors, elle attend son moment. Quand elle croit repérer une 
faille, elle s’y engouffre avec une précision froide, dissimu-
lant sa vengeance sous les oripeaux du devoir moral. Elle le 
dénonce, implacable. Le verdict ne tarde pas  : licenciement 
pour faute grave, et menace d’un procès où pèsent cinq ans 
de prison et 375 000 euros d’amende. 


