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Chapitre 1

Saint-Pourcain-sur-Sioule : une petite bourgade posée
la, quelque part entre les plis géographiques de la France,
un peu a l'est du « centre » de I’'Hexagone. Une tache char-
mante, presque anodine, ou coule paisiblement la Sioule,
dont le lit sinue a trois cent cinquante metres d’un édifice de
pierre, I’h6tel de ville. Derriére ses stores jaunis par le temps,
Frédéric Daoust — surnommé « Mouillette » — tue les heures
avec une application rare. Trente et quelques années, de type
caucasien, lourdement handicapé, Frédéric est I'un de ces
agents municipaux que la République a su « intégrer » comme
elle sait le faire : avec une conscience légale et une tendresse
statistique. Sur le papier, il est Responsable informatique de
la mairie. A ce titre, il est censé « assurer I'organisation, le
suivi et la mise en ceuvre de I'ensemble du systéme informa-
tique ». En pratique ? Il met a jour le site web de la ville. Deux
fois par mois. Trois, les grandes semaines, quand un adjoint
enthousiaste poste une photo d’inauguration de rond-point.
Le reste du temps, Frédéric redessine, inlassablement, les
contours des parcelles cadastrales de I'Allier. Un travail déja
fait, ailleurs. Inutile ici. Une tache tranquille, parfaite pour
meubler les longues heures d’un poste que I'on nomme un
placard. Lorigine de cette histoire tient a une contrainte : une
loi frangaise impose aux collectivités d’employer un certain
pourcentage de travailleurs handicapés, sous peine de lourdes
amendes. Ainsi, a force de cafés partagés et d’apéros du ven-
dredi, Fred est devenu une figure familiére et attachante de
la mairie. Une mascotte bienveillante de l'inclusion made in
France. Il ne se plaint pas. Lemploi est calme, les horaires
souples, la pression inexistante, les pauses longues comme
un dimanche de novembre. Mais quelque chose, en silence,
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s’agite. Car au fil des mois, Frédéric percoit que son image,
son statut, sert un autre discours — celui du maire, centriste
habile, qui n’hésite pas a exhiber cette inclusion comme un
trophée électoral. Fred se sent de plus en plus coincé entre
le photocopieur et le tableau des astreintes techniques. Et il
compte et recompte, chaque soir, les lignes d’'un budget qui
ne ferme plus, rongé par l'inflation et les petites urgences du
quotidien. Ce n’est plus seulement de la curiosité : c’est une
nécessité qui cogne doucement sous la peau. Alors viennent
des chuchotements numériques, glanés sur les forums et
dans les podcasts : cryptomonnaies, micro-taches, revenus
obscurs, plateformes d’autres mondes ou I'argent circule a la
vitesse d’un clic. Fred écoute, s’informe et imagine. Et dans
la brume tiéde de son quotidien municipal, il entrevoit une
issue.

Un proverbe turc, dont I'origine se perd quelque part entre
la sagesse populaire et la folie ordinaire, dit : « Largent sert
de main au manchot et de langue au muet. » Une maxime
que Frédéric aimait prolonger avec une formule plus dou-
teuse : « Et pour moi, de coup de pied dans les noix. » Il naquit
a Vichy, ville d’eaux thermales et d’eaux troubles, a la toute
fin des années 1980 — époque ol le mur de Berlin s’effri-
tait, et ou I'an 2000 se révait encore comme un épisode de
Code Quantum. Atteint dés la naissance d’une maladie neu-
romusculaire, il en tira une forme singuliére d’endurance. Il
grandit a BroGUt-Vernet, bourgade au nom hésitant entre la
soupe de cantine et la blague grivoise, a une demi-heure
de sa maternité. Son pére, Michel, tenait le café des sports
du village. Sa mere, Corinne, s’occupait du bureau de tabac
juste a coté. Enfant unique et gourmet précoce, Frédéric fit
ses premieres armes dans cette ambiance populaire, fasciné
par les mouillettes plongées dans I'ceuf a la coque. Mais trés
tot, une absence pesa sur ses petits matins rituels. Le pére
s’éclipsa. D’abord vers Paris, pour une histoire d’amour avec
une scripte aux écharpes en lin croisée sur le tournage du film
Le Gargu de Maurice Pialat. Frédéric n’en comprit pas tout,
mais il en ressentit tres tot le vide, ce silence qui s’installait a

table. Puis ce fut le retour discret, I'allure changée, les gestes
plus lents : le pére portait le virus du sida. Lenfant observa,
sans poser trop de questions. Le deuil se fit a mi-voix, presque
en douce. Michel repose aujourd’hui sous une stele modeste,
a 'ombre d’un thuya, concession 5A06 du nouveau cimetiére
de Bro(t-Vernet. Devenue veuve, Corinne vendit le bar et
se concentra sur le tabac, la santé de son fils et la gestion
quotidienne, souvent rendue acrobatique par les emb(ches
de la vie. Toujours avec beaucoup d’amour, et trop peu de
ressources financiéres. En 1996, Frédéric recut son premier
fauteuil électrique. Ce fut aussi un coup dur pour les finances
familiales : la justice fiscale, comme la foudre, frappe rare-
ment a la bonne adresse. En 1999, la colonne vertébrale de
I'adolescent nécessita une série d’opérations, suivies d’un
dégat des eaux qui imposa la rénovation compléte du tabac.
Puis vint 2004, et son double coup du sort : une flambée des
prix du tabac, et une grippe virulente qui tourna a I’hospi-
talisation, a l'insuffisance respiratoire et au redoublement
scolaire. Et pourtant, bon an mal an, le duo mére-fils avanca.
Ensemble, stoiques et soudés, comme deux funambules mar-
chant au-dessus du vide, entre un compte-rendu médical et
un bilan comptable. Un peu seuls, souvent. Mais jamais tout
a fait vaincus.

Lentrée dans I’age adulte de Frédéric ne fut pas tant une
transition qu’un grand écart laborieux. Le bac, ce vieux rite de
passage que d’autres franchissent d’un pied léger, il dut I'arra-
cher a force de ruses désespérées et d’'une endurance quasi
héroique. Une fois ce Graal conquis, il fallut couper le cordon
ombilical — une opération si délicate que seule l'université de
Clermont Auvergne semblait pouvoir I'amortir. C'est la que
Frédéric entama une licence en informatique. Une noble dis-
cipline, certes, mais qu’il cotoya plus qu’il ne 'embrassa. Ces
années-la furent cependant riches en premieres fois : pre-
miére cuite, premiers psychotropes, six échecs sentimentaux
d’une régularité métronomique, et surtout, I'inauguration
d’un logement étudiant en résidence universitaire — temple
du nouilles-fromage, de I'indépendance molle et des réveils



a midi. Loin du cocon familial, il lui fallut mobiliser toute une
troupe d’auxiliaires de vie pour gérer les mille complexités
du quotidien : transferts acrobatiques, douches périlleuses,
habillages a haut risque, mise aux toilettes chronométrée,
cuisine approximative et entretien ménager de fortune. Pour
financer cette armée de professionnels — car I’Etat, comme
les fées, ne se penche que sur les dossiers irréprochables
—, Frédéric développa une plume redoutable, affinée par la
nécessité et polie par l'urgence. Mais toute cette énergie
mobilisée a survivre n’était guére compatible avec les exi-
gences de l'université. Aprés quatre années d’atermoiements
et de révisions plus ou moins productives, Frédéric ne décro-
cha jamais sa deuxieme année de licence. C'est alors qu’une
planche de salut se présenta : le DUT Métiers du Multimédia
et de I'Internet de Vichy. Derriére son nom pompeux et ses
critéres flous se cachait une formation qui, émue par les
lettres de Frédéric — pleines d’humilité et d’'un chantage affec-
tif finement dosé autour de son handicap — accepta de I'inté-
grer. La, il apprit a faire de jolis sites web. Mais I’Auvergne de
I'époque n’était pas exactement la Silicon Valley : le marché
du numérique y battait encore de l'aile. Incapable de fran-
chir le mur invisible entre la formation et I'emploi, Frédéric
dut se replier chez sa mére. Celle-ci, désormais affligée
d’arthrose, I'accueillit avec douceur, et leur cohabitation se
mua en colocation semi-médicalisée, animée par les allées
et venues des auxiliaires de vie. Uancien étudiant, lesté de
plusieurs kilos de paninis trois fromages avalés a la cafétéria
du DUT, mit alors ses compétences informatiques au service
du petit commerce maternel. Le magasin vivota deux ans,
jusqu’a ce que la patronne, prise non de fatigue, mais d’émoi,
tombe sous le charme d’un client fidéle : un VRP passionné
d’andouillette de Saint-Pourcain, bien introduit dans divers
cercles locaux. 'homme, avenant et plein de bonne volonté,
tenta a plusieurs reprises de recommander Frédéric aupres
de ses contacts, mais sans grand succés : le parcours chao-
tique du jeune homme et surtout son handicap suscitaient
plus de méfiance que d’intérét. Finalement, le VRP parvint a
le faire embaucher a la mairie, au terme d’un arrangement

aussi obscur que gourmand, scellé dans 'ombre des couloirs
par la promesse de livraisons régulieres de plateaux-repas
généreusement garnis en charcuterie fine. Frédéric accepta
sans hésiter. Ce tremplin inespéré, méme modeste, lui permit
aussi d’accéder a un vrai logement : un appartement a Vichy,
spacieux et adapté, ou il put, pour la premiére fois, envisa-
ger un avenir moins cabossé. Ainsi, de galéres en rebonds, de
paninis en pistons, se dessina le parcours sinueux d’un héros
discret, toujours en équilibre entre burlesque et bravoure.

Tout a commencé — ou plutét, pour employer une méta-
phore plus flamboyante, tout s’est embrasé — par une étin-
celle bureaucratique doublée d’un oubli aussi tragique
gu’humain. Et pas n’importe quel oubli. On ne parle pas ici de
clés égarées ou d’un anniversaire de beau-frére zappé, mais
d’une négligence bien plus redoutable : celle des régles alam-
biquées, sourcilleuses, presque ésotériques, édictées par les
Caisses d’Allocations Familiales. Car, dans le monde que les
administrations appellent, avec une rigueur tout administra-
tive, le « milieu ordinaire », impossible — passé six mois d’acti-
vité salariée — de cumuler I’Allocation aux Adultes Handicapés
avec des revenus jugés « normaux ». Des revenus que la
CAF, gardienne inflexible de son dogme, considére comme
autant d’entorses a ses principes sacrés. C'est ainsi qu’au tout
début de l'année 2020, Frédéric découvre, incrédule, que
son compte en banque est devenu un champ de ruines. Il lui
faut rembourser vingt-cing mille euros. Une somme gracieu-
sement versée par I'Etat, puis intégralement dépensée. Non
pas en frivolités, mais dans des trésors culturels d’une rareté
bouleversante : des consoles et jeux vidéo capables d’émou-
voir jusqu’au plus endurci des commissaires-priseurs. Mais
Frédéric n’est pas homme a brader son patrimoine numé-
rique sous la pression des huissiers. Fort de sa petite noto-
riété dans le microcosme des collectionneurs vidéoludiques,
et animé d’une foi inébranlable dans la valeur historique de
ses acquisitions, il refuse de céder. Que faire alors ? C’est la
gu’une idée, improbable, mais lumineuse, germe dans son
esprit : créer une entreprise fictive. Il la baptise Bourbonnerds



Incorporation — clin d’ceil mélant autodérision et mégalo-
manie — et, en fait, sur le papier, la Silicon Valley du bocage
bourbonnais. Entre deux dossiers municipaux, il monte un
site web, bricole un logo, rédige des statuts sociaux avec
plus de Photoshop que de légalité, et s’élance a la conquéte
du monde des PME rurales en demande de développement
de bases de données. Deux d’entre elles, pleines de bonne
volonté, mais démunies, déclinent poliment. Mais une troi-
sieme, un petit fabricant local de pieces détachées agricoles,
accepte un projet modeste : informatiser son vieux carnet de
commandes. Le travail est vite fait, efficace, et le dirigeant,
ravi, poste un message dithyrambique sur un forum profes-
sionnel... qui attire l'attention d’un consultant en mission
pour le musée des diamants d’Anvers. Le musée, empétré
dans un systéme obsoléte et pressé par une échéance budgé-
taire, cherche un prestataire rapide et bon marché. Frédéric,
avec son ton assuré et ses tarifs imbattables, les convainc
sans que personne ne pousse trop loin la vérification de ses
références. Et soudain, miracle : il décroche un contrat de
quarante mille euros pour refondre leur base de données
et concevoir une interface de gestion digne des plus belles
vitrines de joaillerie. Transporté par un enthousiasme quasi
mystique et sans le moindre budget pour s’équiper légale-
ment, Frédéric télécharge illégalement un logiciel profession-
nel de modélisation 3D. Il se lance alors dans la reconstitution
numérique du célebre Millenium Star, joyau emblématique
du musée, destiné a briller en majesté au coeur du nouveau
site. Mais par un jour gris, chargé de tension et d’électricité
statique, une collégue, animée d’une rancune tenace et d’un
besoin maladif de controle, I'observe en douce. Elle ne lui a
jamais pardonné une ancienne remarque pour lui anodine.
Alors, elle attend son moment. Quand elle croit repérer une
faille, elle s’y engouffre avec une précision froide, dissimu-
lant sa vengeance sous les oripeaux du devoir moral. Elle le
dénonce, implacable. Le verdict ne tarde pas : licenciement
pour faute grave, et menace d’un proces ou pésent cing ans
de prison et 375 000 euros d’amende.
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