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À Marguerite de Clisson,



Le contexte de 1420 
Le piège de Champtoceaux

Jeanne de France, épouse du duc Jean V, voit son mari kidnappé 
par Marguerite de Clisson. Ce rapt bénéficie de la complicité du 
futur Charles VII (le Dauphin), qui n’est autre que le propre frère de 
Jeanne. Charles VII voue alors une rancœur tenace à Jean V car il 
le soupçonne d’avoir prémédité son retard à la défaite d’Azincourt 
par loyauté envers le roi d’Angleterre, Henri IV, devenu son beau-
père.

Le sort bascule durant le siège de Champtoceaux en mai 1420 
considéré par les historiens comme le mois le plus sombre de l’his-
toire de France. Isabeau de Bavière, mère de Jeanne et de Charles, 
déshérite alors son fils au profit du roi d’Angleterre, Henri V d’Angle-
terre qui épouse une autre de ses filles Catherine de France. Trahi 
par les siens et privé de soutien, Charles VII abandonne Marguerite 
à son sort et se replie sur Bourges, son ultime refuge.



CHAPITRE 1 : PROLOGUE 
Avant (vers 767) Les envoyés d’Al-Mansûr

On appelait cela une marche, un bord, un endroit où le royaume 
n’était pas une certitude, mais une vigilance.

Châteauceaux se tenait au-dessus de la Loire comme une 
mâchoire de pierre, ce n’est pas encore la grande forteresse qu’on 
verrait plus tard dans les chroniques des siècles, mais déjà une pré-
sence, une hauteur qui observe, un poste qui surveille, un nœud 
dans le paysage. En face, de l’autre côté de l’eau, Oudon répondait.

La Loire, entre les deux, n’était pas un décor, c’était une ligne. 
Une phrase écrite sans encre, que tout le monde savait lire.

Ce matin-là, le ciel était froid, net, lavé.
Le vent remontait du fleuve avec une odeur d’herbe humide 

et de bois mouillé, et les chevaux frappaient la terre comme s’ils 
voulaient rappeler au sol qu’ils appartenaient à un roi.

Pépin était arrivé la veille.
On l’appelait « le Bref » derrière son dos, à cause de sa taille, 

comme si l’on croyait qu’un souverain se mesure en coudées. Mais 
personne, quand il passait, ne pensait à sa taille. On pensait au 
contraire à la densité, au poids contenu dans un homme qui n’avait 
pas besoin d’étendre son corps pour étendre son pouvoir.

Il avait choisi Châteauceaux parce qu’il ne pouvait pas quitter 
l’Aquitaine longtemps, parce que la guerre, au sud, tirait sur ses 
nerfs comme une corde, et parce qu’ici, sur ce rebord du monde, 
il pouvait recevoir sans paraître reculer. C’était l’aube quand on 
annonça la venue des étrangers.

Ils arrivèrent sans clameur, sans drapeau haut, sans tambour. 
C’était une petite troupe, des hommes qui marchaient sans presser 
le pas, comme s’ils savaient que la patience est une arme quand on 
traverse les pays des autres.

On dit qu’ils venaient de très loin.
On dit qu’ils avaient laissé derrière eux la poussière de routes 

infinies, des ports, des bateaux, des villes dont les noms sonnaient 
comme des prières.

On dit qu’ils portaient un message du calife Al  Mansûr, celui 
qui bâtissait Bagdad et gouvernait comme on tient une épée dans 
la nuit.

Mais ici, sur la Loire, « très loin » n’était pas une distance, c’était 
une inquiétude.



Les soldats francs se tenaient sur les côtés, appuyés à leurs 
lances. Ils regardaient les envoyés comme on regarde une énigme, 
pas avec haine, pas avec mépris mais avec cette prudence instinc-
tive des hommes qui vivent de frontières.

Pépin, lui, ne bougea pas tout de suite.
Il attendit qu’ils soient à portée de voix, comme on attend 

qu’une flèche entre dans la zone où elle peut tuer.
L’homme en tête s’inclina, pas comme une soumission mais 

comme une forme de politesse calculée.
Il parla dans une langue que personne, ici, ne comprenait par-

faitement, mais l’interprète un clerc au visage pâle, trop cultivé 
pour être à l’aise, fit son travail, il transforma les sons étrangers en 
mots francs, et les mots francs en réalités supportables.

— Le commandeur des croyants envoie paix et considération au 
roi des Francs, dit l’interprète.

« Paix ».
Le mot eut un effet étrange, il détendit certains visages, il en 

crispa d’autres. Dans une marche, la paix est toujours un piège 
potentiel, on ne sait jamais si elle est offerte ou si elle est posée 
devant vous comme une corde sur le sol.

Pépin répondit simplement :
— La paix a un prix, parlez.
Alors l’envoyé sortit un objet enveloppé dans un tissu sombre.
Il le présenta sans le brandir, comme on présente une chose qui 

n’est pas faite pour éblouir, mais pour convaincre.
Quand le tissu glissa, il y eut une seconde de silence pur.
Ce n’était pas une couronne « de roi », lourde, écrasante, gro-

tesque.
C’était un cercle fin, ancien, travaillé avec une précision qui 

n’appartenait pas aux forges de la Loire.
Un objet qui ne criait pas mais qui murmurait.
Pépin le regarda longtemps, pas comme un homme fasciné par 

l’or, mais comme un homme qui comprend que les symboles cir-
culent plus vite que les armées.

Il posa la main dessus.
Le métal était froid, d’un froid profond, qui n’avait rien à voir 

avec le matin.
Il dit, à mi-voix, pour lui-même autant que pour les autres :
—  Voilà donc ce que le monde fabrique… quand il veut être 

entendu.
Le clerc traduisit, maladroitement.



L’envoyé sourit à peine, comme si la traduction importait peu. 
Comme si, au fond, le message n’était pas dans les mots, mais dans 
le fait même d’être venu jusqu’ici.

Pépin leva les yeux vers la Loire.
Un roi savait reconnaître une frontière.
Mais un roi savait aussi reconnaître un passage.
— Vous serez reçus, dit-il. Ici.
Il prononça « ici » avec une fermeté qui signifiait deux choses 

à la fois, vous êtes sous mon regard, et vous êtes en sécurité tant 
que je le décide.

Le vent monta du fleuve et entra dans la cour comme un souffle. 
Il fit vaciller les torches.

Et pendant une seconde, on aurait dit que Châteauceaux, lui 
aussi, avait écouté. Plus tard, beaucoup plus tard, on raconte-
rait cette journée comme un détail de chronique, Pépin le Bref, 
à Pâques, recevant des envoyés du calife à Châteauceaux, mais 
la pierre, elle, ne retient pas les dates comme les hommes, elle 
retient les impressions, et ce jour-là, dans la marche de Bretagne, 
la pierre apprit ceci : 

Un objet peut voyager plus loin qu’une armée, qu’un nom peut 
survivre à ceux qui l’ont porté, et qu’une frontière… quand elle 
reçoit un secret, attend toujours qu’on vienne le réveiller.



CHAPITRE 2 : Avant (1420) 
La marche

Ici, la Loire n’était pas un fleuve. Elle était une phrase qu’on 
n’osait pas contredire. Elle coulait large, lourde, avec cette lenteur 
trompeuse qui donne au monde l’air d’être en paix, mais sur ses 
rives, on avait appris à ne pas croire aux apparences, parce que 
l’eau, ici, séparait plus qu’elle ne reliait, elle coupait des fidélités, 
des droits, des coutumes, des manières de nommer les choses et 
de tenir une épée. Oudon regardait vers l’est.

Châteauceaux regardait vers l’ouest. Deux pierres face à face, 
comme deux mâchoires prêtes à se refermer et entre elles, le 
couloir fluvial, le passage obligé, le verrou. On ne « traversait » 
pas la Loire à cet endroit comme on traverse un paysage, on la 
négociait, on la surveillait, on la payait, parfois. Oudon, avec son 
château, faisait partie de cette défense de marche, face à la cita-
delle de Châteauceaux en Anjou, un dispositif pour contrôler le 
trafic et fermer la route vers Nantes et Châteauceaux, selon les 
bouches et les siècles n’était pas seulement un château, c’était 
un point de pression. On disait qu’il était « dans la Marche de 
Bretagne », ce qui voulait dire, au bord, dans l’incertitude, à la jonc-
tion des influences bretonnes, angevines, poitevines. 

Dans une marche, rien n’est simple, tout est doublé.
Même les mots ont deux ombres : « justice » peut vouloir dire 

« conquête », « paix » peut vouloir dire « soumission », « alliance » 
peut vouloir dire « otage », et les pierres… les pierres retiennent ce 
langage-là mieux que les hommes.

En 1420, la France, au loin, n’était pas un royaume stable. C’était 
un corps malade. Il y avait la guerre de Cent Ans, cette guerre qui 
déforme le temps au point que les enfants naissent dedans, gran-
dissent dedans, et meurent en croyant qu’elle a toujours existé. 
Et par-dessus la guerre contre l’Angleterre, il y avait une autre 
fracture, une guerre civile, des fidélités qui s’entre-déchirent, des 
princes qui jouent au futur comme à un jeu de dés. Le Traité de 
Troyes, qui allait être signé cette même année, n’était pas seule-
ment un texte, c’était un drame, une manière d’écrire le monde 
autrement, en faisant d’Henri V le roi d’Angleterre, l’héritier de 
Charles VI, à la place de Charles VII, en installant une suprématie 
anglaise au sommet de la crise. Dans cet effondrement organisé, la 
Bretagne n’était pas « à côté ». La Bretagne était un enjeu.



Elle avait ses ports, ses hommes, sa côte, ses routes, ses res-
sources et surtout, son autonomie farouche, sa tentation de rester 
elle-même quand les grands royaumes se déchirent. Mais rester 
soi-même, dans une époque pareille, demandait de marcher sur 
une corde. Celui qui marchait sur cette corde, c’était Jean V, duc 
de Bretagne, un homme qui n’aimait pas les grandes déclarations, 
parce qu’elles enferment. Un homme qui préférait l’équilibre au 
serment, l’ambiguïté à la rupture. 

Pendant la guerre, il cherchait une politique « entre », entre la 
France et l’Angleterre, entre les pressions, entre les promesses. On 
disait de lui qu’il était prudent. On disait aussi qu’il était tiède, mais 
la vérité, c’est que la prudence et la tiédeur se ressemblent tou-
jours… quand on les regarde depuis la rive où l’on a choisi un camp 
et justement, Marguerite, elle, avait choisi.

Marguerite de Clisson, comtesse douairière de Penthièvre. 
On la disait « boiteuse » comme on dit « faible », comme si la 
démarche pouvait résumer la volonté, tout comme Margot rime 
avec « ragot » mais sa volonté, justement, ne boitait pas. Elle avan-
çait droit dans l’idée fixe, rendre aux Penthièvre ce qu’ils estimaient 
leur être dû, le duché, ou au minimum le respect arraché à ceux qui 
l’avaient confisqué. Les Penthièvre avaient une mémoire longue, 
une mémoire de sang et de loi.

Pendant la guerre de Succession de Bretagne, leur camp avait 
été du côté du roi de France ; les Montfort, eux, avaient été du 
côté anglais. Même des décennies plus tard, cette ligne restait une 
cicatrice politique. Alors Marguerite se tenait, par conviction et 
par intérêt, dans l’orbite française, fidèle au roi ou plutôt fidèle à 
ce que la France représentait pour sa maison, une légitimité, une 
promesse de reconnaissance, un soutien contre les Montfort. Dans 
sa tête, la France n’était pas un voisin, c’était un argument, une 
allégeance, et un argument, on l’utilise. Jean V, lui, ne pouvait pas 
se permettre cette clarté.

S’il se collait trop à la France, il risquait d’irriter l’Angleterre, de 
rouvrir les plaies, de faire de la Bretagne un champ de bataille par 
procuration. S’il se collait trop à l’Angleterre, il devenait suspect aux 
yeux des barons bretons, et plus encore aux yeux du « peuple des 
fidélités », tous ces seigneurs, ces villes, ces évêques, qui obéissent 
tant que le duc incarne une continuité.

Il faut dire que sa propre mère, Jeanne de Navarre, après la 
mort de son père Jean IV, s’était remariée avec le roi d’Angleterre 
Henri IV.

Jean V avait donc développé une manière d’être au pouvoir 
comme on est sur un pont, il regardait les deux rives, et il promettait 



juste assez à chacune pour que personne ne le pousse dans l’eau. 
C’est là que Marguerite le détestait le plus, parce qu’un homme 
ambigu est un homme difficile à coincer, et qu’elle, ce qu’elle 
voulait, c’était justement le coincer.

Châteauceaux était l’endroit idéal pour ça, pas seulement parce 
que la forteresse dominait la Loire, mais parce que le lieu lui-même 
était une stratégie, une frontière, une zone grise, donc un endroit 
où l’on peut faire passer un acte brutal pour un incident, un piège 
pour une querelle de frontière. Châteauceaux, dans la Marche de 
Bretagne, avait changé de mains, subi des sièges, vécu comme un 
verrou, disputé une habitude de la violence politique, et puis il y 
avait ce détail cruel, quand on enferme un duc sur une frontière, 
on n’enferme pas seulement un homme on enferme un symbole 
entre deux mondes.

La question n’était plus : « Jean V est-il prisonnier ? »
La question devenait  : « Qui tient la Bretagne pendant qu’il 

n’est plus là ? »
Dans les salles, à Nantes, dans les maisons fortes, dans les 

évêchés, les alliances se réveillaient comme des chiens.
Les barons bretons se regardaient, les uns pensaient à leur 

fidélité, les autres à leur opportunité. Tous pensaient à leur survie, 
parce que dans une époque pareille, la survie est une politique, et 
pendant ce temps-là, au loin, la France continuait de se fissurer.

Un traité pouvait désigner un héritier mais il ne pouvait pas 
empêcher les hommes d’avoir des loyautés différentes. Le Traité de 
Troyes allait s’ouvrir dans une nouvelle phase de la crise, certains 
soutiennent la monarchie française, d’autres anglaise, d’autres se 
rangent derrière le dauphin. La guerre ne s’arrêtait pas, elle chan-
geait seulement de forme. Le roi légitime était Charles VI mais sa 
maladie ne lui permettait pas de gouverner, son épouse Isabeau 
de Bavière assumait la régence mais en vérité, avec les duchés de 
Bretagne et de Bourgogne, elle faisait allégeance à la couronne 
d’Angleterre, ce qu’elle confirmera ce 21 mai 1420 en déshéritant 
son propre fils, Charles VII, pour vendre la France au roi d’Angle-
terre Henri V au prix de la trahison.

C’est dans ce paysage-là que Marguerite agissait.
Entre 1416 et 1418, la situation intérieure se détériore rapide-

ment. Paris tombe aux mains des Bourguignons en 1418, renfor-
çant l’axe anglo-breton. Isabeau de Bavière, mère de Jeanne de 
France et belle-mère de Jean V s’aligne progressivement sur ce 
camp. Charles doit quitter la capitale.


