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Prologue

La pluie s’abatt ait sur les hauts de Saint-Louis, dans le sud 
de l’île, comme une malédicti on. Des trombes d’eau déva-
laient les ravines en furie, arrachaient les bananiers, tordaient 
les plants de cannes jusqu’à leurs racines. Le vent mugissait 
dans les pentes volcaniques comme une armée invisible, 
charriant des rafales lourdes d’embruns.

On aurait dit un cyclone d’été, de ceux qui ravageaient la 
colonie, laissant derrière eux cadavres d’animaux et cases 
eff ondrées.

Dans ce chaos, une silhouett e de tôle se découpait à peine 
dans la brume : un vieux hangar de plantati on, oublié au 
milieu des champs noyés. Ses murs rouillés geignaient sous la 
tempête, les tôles vibraient comme les cordes d’un tambour 
de maloya1 malmené par des mains colériques. Autour, le sol 
n’était plus qu’une mer de boue noire, où ruisselaient des 
fi lets visqueux mêlés de canne brisée.

À l’intérieur, l’air était épais, saturé d’humidité et de suie. 
La lumière vacillante d’une lampe à pétrole découpait les 
ombres sur les planches pourries.

Assis au centre, le commissaire Isidore Turpin ne bougeait 
plus. Sa vareuse d’uniforme, détrempée, collait à son torse. 
Ses bras étaient noués dans son dos, les poignets entaillés par 
des cordes rêches, ainsi que ses chevilles, elles aussi entra-
vées. Une lourde chaîne enserrait sa poitrine, l’épinglant à la 

1 Genre musical majeur de l’île de La Réunion, à la fois danse, chant et 
musique. Cet ensemble musical fut apporté par les Africains et les Malgaches 
réduits à l’état d’esclaves dans les plantati ons de l’île. Par le biais de cett e 
musique, ils mett aient en scène des cérémonies desti nées à honorer leurs 
ancêtres.
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chaise comme un crucifi é sans croix. Son képi gisait au sol, 
couvert de boue.

La pluie martelait le toit dans un vacarme assourdissant. 
Mais, au cœur de ce déluge, un autre son revenait, sec, impla-
cable : le cliqueti s d’un métal qu’on traîne sur le sol.

Isidore releva la tête.
Quelque chose approchait.
Une silhouett e fl oue se dessina. Une robe blanche. Des 

pas lents. La chaîne se déroulait de ses mains, maillon après 
maillon, avec une régularité funèbre. Le bruit emplissait toute 
la pièce, comme le ti c-tac d’une montre maudite.

— C’est… le Tisaneur qui vous envoie… murmura Isidore, la 
voix brisée par le froid et la peur.

La silhouett e ne répondit pas. Elle avançait, inexorable, 
telle une prêtresse des anciens rites.

Puis vint l’odeur.
Forte. Pénétrante. Mortelle.
Le pétrole s’infi ltrait dans l’air, imprégnait les vêtements, 

garnissait les poumons. La tension se fi t palpable, presque 
solide.

Un souffl  e. Un craquement. Le feu jaillit.
Les fl ammes coururent sur le sol imbibé, s’enroulèrent 

autour du malheureux, s’élevèrent en spirales voraces. Le 
hangar devint une fournaise.

Isidore hurla. Il se débatti  t ; les chaînes raclèrent le sol, les 
cordes mordirent sa chair.

Il ne pouvait rien. Le feu l’encerclait.
La chaleur tordait l’air. Sa peau cuisait. Ses poumons im-

plosaient.
Et dans ce brasier, la silhouett e en blanc demeurait immo-

bile.
Muett e. Implacable. Comme une prêtresse rendant justi ce.
Les murs se gondolaient, le toit gémissait, les goutt es de 

pluie s’évaporaient avant même de toucher le sol. Et dans ce 
vacarme, Isidore n’entendait plus qu’une chose : le cliqueti s 
obsédant de la chaîne.

*
La pluie tombait dru. Épaisse. Féroce.
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Elle lacérait la nuit en fi lets glacés, s’écrasant sur les tôles 
et noyant les champs de canne, comme si la terre elle-même 
voulait disparaître. Chaque rafale fouett ait les fi laos, tordait 
les palmes dans un craquement sec, presque humain.

La silhouett e qui, quelques instants plus tôt, portait une 
robe blanche, sorti t du hangar en fl ammes. Désormais re-
couverte d’une longue cape grise, la capuche rabatt ue sur la 
tête, elle s’arracha à l’incendie. Le rougeoiement derrière elle 
se refl éta un instant dans la boue avant d’être avalé par le 
déluge.

La pluie martelait ses épaules, mais ne semblait pas l’at-
teindre. Sa pelisse détrempée collait à ses membres, et pour-
tant sa démarche restait aérienne, irréelle, comme si ses pieds 
nus glissaient à la surface de la boue au lieu de s’y enfoncer.

Un fi acre l’att endait plus loin, enlisée jusqu’aux essieux. 
La bâche sombre claquait au vent comme une voile déchi-
rée. Sur le siège, fi gé sous le ruissellement, un cocher demeu-
rait droit, impassible. On ne disti nguait de son visage que ses 
yeux : deux fentes claires qui ne clignaient pas, fi xées sur la 
silhouett e qui approchait.

Un éclair déchira la nuit.
Alors seulement, la forme massive d’un vieil homme se 

révéla à l’intérieur du fi acre. Grand, sec, la barbe blanche 
plaquée contre son manteau trempé. Entre ses doigts osseux, 
il tenait une lampe à huile dont la fl amme vacillait mais ne 
s’éteignait pas, comme si elle défi ait la tempête. La lumière 
jaunâtre sculptait son profi l sévère et les ombres anguleuses 
des boiseries.

La silhouett e capuchonnée s’arrêta devant la porti ère.
Un silence épais les enveloppa, seulement brisé par le ton-

nerre qui roulait au-dessus des ravines.
Sa voix, féminine, s’éleva, mais le son était grave, sépul-

cral :
— Il a compris… Il sait que c’est vous, le Tisaneur… qui êtes 

derrière tout ça.
La pluie redoubla, mais ses mots fl ott aient encore, lourds 

comme une malédicti on.
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Le vieillard ne broncha pas. Sa voix, basse et vibrante, avait 
la certi tude d’un homme qui traite avec l’invisible :

— Qu’il sache. Peu importe. Le plan doit suivre son cours. 
Mon associé veut que son cas soit réglé rapidement.

Sous la capuche, la femme demeurait immobile. Ses traits 
semblaient avoir disparu dans l’ombre ; il ne restait qu’un 
gouff re béant d’où suintait cett e voix.

— Alors… qu’il en soit ainsi, souffl  a-t-elle, son ti mbre 
glacé effl  eurant la nuque du vieillard comme une caresse de 
spectre.

Un éclair illumina la scène : ses pieds nus maculés de boue, 
ses doigts livides et griff us crispés sur le pan de sa cape. Elle 
n’était plus vraiment de chair.

Le Tisaneur sorti t un revolver noir et le tendit sans un mot.
— Achève-le !
La main humide, cadavérique, de la femme se referma 

dessus avec avidité. Puis, déjà, elle s’eff açait dans la nuit, en-
glouti e par la pluie, comme si elle n’avait jamais existé.

Le tonnerre gronda. Le fi acre noir s’ébranla dans les bour-
rasques.
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Bonjour Bourbon…

Neuf mois plus tard, Île Bourbon,
mai 1860, vendredi

Augusti no Turpin émergea lentement de la brume ma-
ti nale, ses bott es frappant le bois usé et gorgé d’eau de la 
proue du bateau qui faisait face au vieux ponton du port de 
Saint-Denis, la capitale de l’île de la Réunion. La brise mari-
ti me, ti ède et salée, caressait son visage, tandis que le roulis 
des vagues cognant les coques formait une basse sourde. Des 
macouas2, mêlés à quelques pailles en queues3, planaient 
au-dessus de la rade, leurs ailes bleues, blanches et noires 
traversant l’air humide comme des éclats de verre. Ils accom-
pagnaient, indiff érents, l’agitati on des quais.

Ce fut l’air lourd, saturé de sel, de sucre brûlé et de fl eurs 
tropicales, qui l’envahit en premier. Un parfum qu’il avait 
toujours associé à l’île, mais qui, ce mati n, lui parut étrange, 
presque hosti le, comme chargé d’un souvenir qu’on ne voulait 
pas réveiller. Un souvenir de ceux qui, l’été dernier encore, 
s’étaient précipités dans les rues pour fuir le choléra, leur 
dernier cri emporté par le vent du port.

Derrière lui, l’océan Indien s’étendait, vaste et impitoyable, 
jusqu’à se fondre dans un ciel éclatant. Devant, la ville s’éveil-
lait dans une rumeur contenue. Les montagnes abruptes, 
d’un vert sombre, ceignaient la rade et fermaient la vue, pié-
geant Saint-Denis entre mer et ravines. Sur leurs fl ancs, des 
cicatrices claires marquaient encore les violentes rafales du 
grand cyclone de 1858, qui avait balayé cases, palmiers et toi-
tures comme des jouets. Deux ans plus tard, la pierre neuve 

2 Mouett e endémique de l’île de la Réunion.
3 Ou Phaéton, oiseau des mers, emblémati que de l’Île de la Réunion.
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et la tôle rapiécée juraient encore à chaque coin de rue. Les 
bâti ments avaient été reconstruits dans la hâte, sans égard 
pour l’harmonie. Loin des lignes droites de Paris, ici, chaque 
structure semblait lutt er contre l’humidité et l’étouff ement.

Il inspira profondément. Le goût amer du sel se mêlait à 
autre chose : une odeur âcre, âpre, de désinfectant et de suie. 
Le fl ot de sueur et de craintes n’avait pas quitt é l’île, comme 
si l’épidémie de choléra n’était pas encore tout à fait parti e, 
une malédicti on qui s’accrochait aux voiles des navires et à la 
peau des nouveaux arrivants.

Près d’un hangar, des affi  ches jaunies batt ant au vent 
humide clamaient :

« Défense de débarquer sans autorisati on – Risque de 
contagion ».

Là, onze mois s’étaient écoulés depuis le passage du 
choléra, la terrible épidémie qui avait emporté plus de deux 
mille sept cents âmes à travers l’île. Et cett e peur rôdait 
encore, incrustée dans les gestes, dans les regards. Une vieille 
femme serrait son foulard sur son visage en croisant les pas-
sagers. Des dockers s’écartaient insti ncti vement, comme si 
tout nouvel arrivant pouvait encore porter la mort ramenée 
par la mer. Mais la peur n’était pas la seule trace du fl éau. Le 
procès qui suivit avait secoué l’île enti ère : on avait accusé les 
autorités du port et les armateurs d’un navire venu d’Afrique 
d’avoir laissé débarquer des malades sans quarantaine. La 
presse locale avait crié à la négligence, le peuple à la trahi-
son. Des noms avaient circulé, des planteurs, des négociants, 
des notables. Puis, le silence. Faute de preuves, ou plutôt, 
étouff ées par des mains puissantes, tous furent innocentés. 
Depuis, la rancune grondait encore, tapie sous les apparences 
policées des bals et des messes dominicales.

Augusti no savait qu’il n’aurait pas dû mett re pied à terre 
ici. Tout navire venant de l’extérieur devait d’ordinaire passer 
par le Lazaret de la Grande Chaloupe, plus loin vers l’ouest, 
pour la quarantaine. Mais ce mati n, le navire avait accosté 
directement sur le vieux ponton de Saint-Denis, un fait excep-
ti onnel, diffi  cile à expliquer.



11

Il n’était pas seul à descendre. Autour de lui, des passagers 
bien mis, négociants, administrateurs coloniaux, épouses 
alourdies de bijoux et de châles empesés, s’avançaient fi è-
rement sur les planches mouillées, suivis de domesti ques 
portant des malles estampillées de cachets dorés, comme si 
la maladie elle-même devait s’incliner devant la richesse.

Passe-droit ? Privilège ?
Sans doute. Et s’il se trouvait parmi eux, c’était peut-être 

grâce à cela. Une pensée qui le serra plus que l’air lourd, plus 
que la chaleur.

Les quais grouillaient. Torses nus, des hommes à la peau 
sombre couraient sur les planches, pliés sous le poids des sacs 
de sucre. Certains étaient des aff ranchis créoles, les « Kaf »4, 
comme on les appelait, silhouett es usées par le labeur, leurs 
regards portaient encore l’ombre des chaînes disparues. À 
côté d’eux, des travailleurs indiens, les « Malbars »5, comme 
on les appelait ici, s’acti vaient en silence. Pieds nus dans la 
boue, le pagne retroussé jusqu’aux genoux, ils chargeaient 
tonneaux et ballots, sous l’œil sévère des contremaîtres 
créoles, dont les ordres avaient le ton sec de l’ancien escla-
vagisme.

Arrivés en masse depuis l’aboliti on de l’esclavage, ces 
hommes venus de Pondichéry ou de Madras avaient rempla-
cé, à bas prix, la main-d’œuvre perdue après l’aboliti on. On 
les disait dociles, faits pour le travail des champs, mais Augus-
ti no percevait dans leurs yeux la même fati gue que chez les 
anciens esclaves : une lassitude muett e, une liberté qui n’avait 
jamais vraiment pris racine. Ce n’était pas un regard libre. Ce 
n’était pas un regard de révolte. C’était un regard de survie.

Sous son haut-de-forme noir et sa redingote sombre, Au-
gusti no contrastait violemment avec ce tumulte. Sa silhouett e 
de dandy parisien, gilet à revers et plastron immaculé, atti  rait 
les regards autant qu’elle les irritait. Mélange de curiosité, de 
méfi ance, parfois de rancune, il se sentait observé comme un 

4 Personne originaire de Cafrerie, région d’Afrique australe. Entrez dans le 
langage créole réunionnais, en désignant l’ensemble des personnes noires 
issues de l’esclavagisme.
5 Nom donné, souvent de manière péjorati ve, aux engagés venus de la côte 
de Malabar en Inde, par extension aux engagés d’origine indienne.


