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« A Nathalie, mon amour... »

« Le mal ne meurt jamais, il change seulement de visage. »






Prologue

La pluie s’abattait sur les hauts de Saint-Louis, dans le sud
de I'fle, comme une malédiction. Des trombes d’eau déva-
laient les ravines en furie, arrachaient les bananiers, tordaient
les plants de cannes jusqu’a leurs racines. Le vent mugissait
dans les pentes volcaniques comme une armée invisible,
charriant des rafales lourdes d’embruns.

On aurait dit un cyclone d’été, de ceux qui ravageaient la
colonie, laissant derriere eux cadavres d’animaux et cases
effondrées.

Dans ce chaos, une silhouette de tble se découpait a peine
dans la brume: un vieux hangar de plantation, oublié au
milieu des champs noyés. Ses murs rouillés geignaient sous la
tempéte, les toles vibraient comme les cordes d’un tambour
de maloya® malmené par des mains colériques. Autour, le sol
n’était plus qu’'une mer de boue noire, ou ruisselaient des
filets visqueux mélés de canne brisée.

A lintérieur, I'air était épais, saturé d’humidité et de suie.
La lumiere vacillante d’une lampe a pétrole découpait les
ombres sur les planches pourries.

Assis au centre, le commissaire Isidore Turpin ne bougeait
plus. Sa vareuse d’uniforme, détrempée, collait a son torse.
Ses bras étaient noués dans son dos, les poignets entaillés par
des cordes réches, ainsi que ses chevilles, elles aussi entra-
vées. Une lourde chaine enserrait sa poitrine, I'épinglant a la

1 Genre musical majeur de I'lle de La Réunion, a la fois danse, chant et
musique. Cet ensemble musical fut apporté par les Africains et les Malgaches
réduits a I’état d’esclaves dans les plantations de I’fle. Par le biais de cette
musique, ils mettaient en scéne des cérémonies destinées a honorer leurs
ancétres.



chaise comme un crucifié sans croix. Son képi gisait au sol,
couvert de boue.

La pluie martelait le toit dans un vacarme assourdissant.
Mais, au coeur de ce déluge, un autre son revenait, sec, impla-
cable : le cliquetis d’un métal qu’on traine sur le sol.

Isidore releva la téte.

Quelque chose approchait.

Une silhouette floue se dessina. Une robe blanche. Des
pas lents. La chaine se déroulait de ses mains, maillon aprés
maillon, avec une régularité funébre. Le bruit emplissait toute
la piece, comme le tic-tac d’'une montre maudite.

— C’est... le Tisaneur qui vous envoie... murmura Isidore, la
voix brisée par le froid et la peur.

La silhouette ne répondit pas. Elle avancait, inexorable,
telle une prétresse des anciens rites.

Puis vint I'odeur.

Forte. Pénétrante. Mortelle.

Le pétrole s’infiltrait dans I'air, imprégnait les vétements,
garnissait les poumons. La tension se fit palpable, presque
solide.

Un souffle. Un craguement. Le feu jaillit.

Les flammes coururent sur le sol imbibé, s’enroulérent
autour du malheureux, s’éleverent en spirales voraces. Le
hangar devint une fournaise.

Isidore hurla. Il se débattit ; les chaines raclerent le sol, les
cordes mordirent sa chair.

Il ne pouvait rien. Le feu I’'encerclait.

La chaleur tordait I'air. Sa peau cuisait. Ses poumons im-
plosaient.

Et dans ce brasier, la silhouette en blanc demeurait immo-
bile.

Muette. Implacable. Comme une prétresse rendant justice.

Les murs se gondolaient, le toit gémissait, les gouttes de
pluie s’évaporaient avant méme de toucher le sol. Et dans ce
vacarme, Isidore n’entendait plus qu’une chose : le cliquetis
obsédant de la chaine.
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La pluie tombait dru. Epaisse. Féroce.



Elle lacérait la nuit en filets glacés, s’écrasant sur les toles
et noyant les champs de canne, comme si la terre elle-méme
voulait disparaitre. Chaque rafale fouettait les filaos, tordait
les palmes dans un craquement sec, presque humain.

La silhouette qui, quelques instants plus tot, portait une
robe blanche, sortit du hangar en flammes. Désormais re-
couverte d’une longue cape grise, la capuche rabattue sur la
téte, elle s’arracha a I'incendie. Le rougeoiement derriére elle
se refléta un instant dans la boue avant d’étre avalé par le
déluge.

La pluie martelait ses épaules, mais ne semblait pas I'at-
teindre. Sa pelisse détrempée collait a ses membres, et pour-
tant sa démarche restait aérienne, irréelle, comme si ses pieds
nus glissaient a la surface de la boue au lieu de s’y enfoncer.

Un fiacre l'attendait plus loin, enlisée jusqu’aux essieux.
La bache sombre claquait au vent comme une voile déchi-
rée. Sur le siege, figé sous le ruissellement, un cocher demeu-
rait droit, impassible. On ne distinguait de son visage que ses
yeux : deux fentes claires qui ne clignaient pas, fixées sur la
silhouette qui approchait.

Un éclair déchira la nuit.

Alors seulement, la forme massive d’un vieil homme se
révéla a l'intérieur du fiacre. Grand, sec, la barbe blanche
plaquée contre son manteau trempé. Entre ses doigts osseux,
il tenait une lampe a huile dont la flamme vacillait mais ne
s’éteignait pas, comme si elle défiait la tempéte. La lumiére
jaunatre sculptait son profil sévére et les ombres anguleuses
des boiseries.

La silhouette capuchonnée s’arréta devant la portiere.

Un silence épais les enveloppa, seulement brisé par le ton-
nerre qui roulait au-dessus des ravines.

Sa voix, féminine, s’éleva, mais le son était grave, sépul-
cral :

— Il'a compris... Il sait que c’est vous, le Tisaneur... qui étes
derriére tout ca.

La pluie redoubla, mais ses mots flottaient encore, lourds
comme une malédiction.



Le vieillard ne broncha pas. Sa voix, basse et vibrante, avait
la certitude d’'un homme qui traite avec l'invisible :

— Qu'il sache. Peu importe. Le plan doit suivre son cours.
Mon associé veut que son cas soit réglé rapidement.

Sous la capuche, la femme demeurait immobile. Ses traits
semblaient avoir disparu dans l'ombre; il ne restait qu’un
gouffre béant d’ou suintait cette voix.

— Alors... qu’il en soit ainsi, souffla-t-elle, son timbre
glacé effleurant la nuque du vieillard comme une caresse de
spectre.

Un éclair illumina la scéne : ses pieds nus maculés de boue,
ses doigts livides et griffus crispés sur le pan de sa cape. Elle
n’était plus vraiment de chair.

Le Tisaneur sortit un revolver noir et le tendit sans un mot.

— Achéve-le !

La main humide, cadavérique, de la femme se referma
dessus avec avidité. Puis, déja, elle s’effacait dans la nuit, en-
gloutie par la pluie, comme si elle n"avait jamais existé.

Le tonnerre gronda. Le fiacre noir s’ébranla dans les bour-
rasques.



Bonjour Bourbon...

Neuf mois plus tard, fle Bourbon,
mai 1860, vendredi

Augustino Turpin émergea lentement de la brume ma-
tinale, ses bottes frappant le bois usé et gorgé d’eau de la
proue du bateau qui faisait face au vieux ponton du port de
Saint-Denis, la capitale de I'ile de la Réunion. La brise mari-
time, tiede et salée, caressait son visage, tandis que le roulis
des vagues cognant les coques formait une basse sourde. Des
macouas?, mélés a quelques pailles en queues®, planaient
au-dessus de la rade, leurs ailes bleues, blanches et noires
traversant I'air humide comme des éclats de verre. lls accom-
pagnaient, indifférents, I'agitation des quais.

Ce fut I'air lourd, saturé de sel, de sucre br(lé et de fleurs
tropicales, qui I'envahit en premier. Un parfum qu’il avait
toujours associé a I'ile, mais qui, ce matin, lui parut étrange,
presque hostile, comme chargé d’un souvenir qu’on ne voulait
pas réveiller. Un souvenir de ceux qui, I’été dernier encore,
s’étaient précipités dans les rues pour fuir le choléra, leur
dernier cri emporté par le vent du port.

Derriere lui, I'océan Indien s’étendait, vaste et impitoyable,
jusqu’a se fondre dans un ciel éclatant. Devant, la ville s’éveil-
lait dans une rumeur contenue. Les montagnes abruptes,
d’un vert sombre, ceignaient la rade et fermaient la vue, pié-
geant Saint-Denis entre mer et ravines. Sur leurs flancs, des
cicatrices claires marquaient encore les violentes rafales du
grand cyclone de 1858, qui avait balayé cases, palmiers et toi-
tures comme des jouets. Deux ans plus tard, la pierre neuve

2 Mouette endémique de I'fle de la Réunion.
3 Ou Phaéton, oiseau des mers, emblématique de I'lle de la Réunion.

9



et la tOle rapiécée juraient encore a chaque coin de rue. Les
batiments avaient été reconstruits dans la hate, sans égard
pour I’harmonie. Loin des lignes droites de Paris, ici, chaque
structure semblait lutter contre I’humidité et I’étouffement.

Il inspira profondément. Le go(t amer du sel se mélait a
autre chose : une odeur acre, apre, de désinfectant et de suie.
Le flot de sueur et de craintes n‘avait pas quitté I'lle, comme
si I'épidémie de choléra n’était pas encore tout a fait partie,
une malédiction qui s’accrochait aux voiles des navires et a la
peau des nouveaux arrivants.

Prés d’'un hangar, des affiches jaunies battant au vent
humide clamaient :

« Défense de débarquer sans autorisation — Risque de
contagion ».

La, onze mois s’étaient écoulés depuis le passage du
choléra, la terrible épidémie qui avait emporté plus de deux
mille sept cents ames a travers I'lle. Et cette peur rodait
encore, incrustée dans les gestes, dans les regards. Une vieille
femme serrait son foulard sur son visage en croisant les pas-
sagers. Des dockers s’écartaient instinctivement, comme si
tout nouvel arrivant pouvait encore porter la mort ramenée
par la mer. Mais la peur n’était pas la seule trace du fléau. Le
proces qui suivit avait secoué I'ile entiére : on avait accusé les
autorités du port et les armateurs d’un navire venu d’Afrique
d’avoir laissé débarquer des malades sans quarantaine. La
presse locale avait crié a la négligence, le peuple a la trahi-
son. Des noms avaient circulé, des planteurs, des négociants,
des notables. Puis, le silence. Faute de preuves, ou plutot,
étouffées par des mains puissantes, tous furent innocentés.
Depuis, la rancune grondait encore, tapie sous les apparences
policées des bals et des messes dominicales.

Augustino savait qu’il n‘aurait pas di mettre pied a terre
ici. Tout navire venant de I'extérieur devait d’ordinaire passer
par le Lazaret de la Grande Chaloupe, plus loin vers l'ouest,
pour la quarantaine. Mais ce matin, le navire avait accosté
directement sur le vieux ponton de Saint-Denis, un fait excep-
tionnel, difficile a expliquer.
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Il n’était pas seul a descendre. Autour de lui, des passagers
bien mis, négociants, administrateurs coloniaux, épouses
alourdies de bijoux et de chales empesés, s’avancaient fie-
rement sur les planches mouillées, suivis de domestiques
portant des malles estampillées de cachets dorés, comme si
la maladie elle-méme devait s’incliner devant la richesse.

Passe-droit ? Privilege ?

Sans doute. Et s’il se trouvait parmi eux, c’était peut-étre
grace a cela. Une pensée qui le serra plus que I'air lourd, plus
que la chaleur.

Les quais grouillaient. Torses nus, des hommes a la peau
sombre couraient sur les planches, pliés sous le poids des sacs
de sucre. Certains étaient des affranchis créoles, les « Kaf »%,
comme on les appelait, silhouettes usées par le labeur, leurs
regards portaient encore I'ombre des chaines disparues. A
coté d’eux, des travailleurs indiens, les « Malbars »°, comme
on les appelait ici, s'activaient en silence. Pieds nus dans la
boue, le pagne retroussé jusqu’aux genoux, ils chargeaient
tonneaux et ballots, sous l'ceil sévere des contremaitres
créoles, dont les ordres avaient le ton sec de I’'ancien escla-
vagisme.

Arrivés en masse depuis I'abolition de l'esclavage, ces
hommes venus de Pondichéry ou de Madras avaient rempla-
cé, a bas prix, la main-d‘ceuvre perdue aprés lI'abolition. On
les disait dociles, faits pour le travail des champs, mais Augus-
tino percevait dans leurs yeux la méme fatigue que chez les
anciens esclaves : une lassitude muette, une liberté qui n‘avait
jamais vraiment pris racine. Ce n’était pas un regard libre. Ce
n’était pas un regard de révolte. C’était un regard de survie.

Sous son haut-de-forme noir et sa redingote sombre, Au-
gustino contrastait violemment avec ce tumulte. Sa silhouette
de dandy parisien, gilet a revers et plastron immaculé, attirait
les regards autant qu’elle les irritait. Mélange de curiosité, de
méfiance, parfois de rancune, il se sentait observé comme un

4 Personne originaire de Cafrerie, région d’Afrique australe. Entrez dans le
langage créole réunionnais, en désignant I’'ensemble des personnes noires
issues de I’esclavagisme.

5 Nom donné, souvent de maniére péjorative, aux engagés venus de la cote
de Malabar en Inde, par extension aux engagés d’origine indienne.
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