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Chaque personnage est décrit par du vécu de la vie au 
quotidien, ce n’est pas une autobiographie. Chacune et 
chacun pourrait se reconnaître ou avoir entendu des récits de 
proches, de parents, d’amis, de voisins, car à cette époque, 
les grandes familles étaient courantes.

Dans cette période de reconstruction, la ville du Havre est 
détruite par les bombardements des raids alliés jusqu’en sep-
tembre 1944 ; un bilan établi en 1945 s’avère extrêmement 
lourd, car le centre-ville n’est plus qu’un champ de ruines et la 
ville devient l’une des plus sinistrées d’Europe, avec cinq mille 
morts, quatre-vingt mille sinistrés, dont quarante mille sans-
abri et douze mille cinq cents immeubles détruits.

C’est cinq ans plus tard que Didier vient au monde, nous 
sommes en octobre mille neuf cent quarante-neuf, il sera le 
troisième des douze enfants composant cette future grande 
famille.
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L’oublié

Comme la plupart des troisièmes enfants des grandes fra-
tries, le troisième pourrait être présent, absent, personne ne 
le remarquerait. On ne choisit pas sa famille. Les personnages 
de sa vie sont restitués par des souvenirs marquants, une 
observation de sa toute jeune vie.

Cette histoire montre que cet enfant, notamment le troi-
sième, peut être oublié.  

Didier rapporte des souvenirs avec le sentiment d’avoir 
subi une certaine exclusion durant toute sa jeune vie, dans 
sa famille, famille que l’on impose dès notre naissance. Il se 
révolte parfois, pour montrer qu’il existe, mais tout retombe 
rapidement, sa motivation, sa détermination, sa confiance en 
lui, avant qu’il reprenne sa place dans les rangs de l’oublié. Il 
peut entendre, voir et avoir des souvenirs précis avec lucidité, 
il ne juge pas.

Certes, il subit parfois, il se révolte pour montrer qu’il existe.

Pardonnera-t-il en vieillissant ? Peut-être… 

Est-ce qu’il pourra oublier cette névrose d’enfant, d’ado-
lescent, voire d’adulte dans sa vie ?

L’oublié, que sa vie fera peut-être de lui un homme fort, 
sensible, volontaire, mais, de toute évidence, ce ne sera pas 
par l’attitude de sa mère, qui ne montre aucun intérêt pour ce 
fils, le troisième, et d’un père trop occupé par son travail, qui 
vont l’aider à se construire ; peut-être que les deux ne sont 
pas prêts à assumer leur rôle de parents ou sont-ils dépassés 
par les événements de la vie.
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Ce que montre ce roman, c’est un oublié, le troisième, 
ce n’est certainement pas un cas isolé, il doit en exister bien 
d’autres comme lui, mais l’oublié, n’oublie malheureusement 
jamais.

S’il devient fort et volontaire, il va se construire seul, va-t-il 
pardonner en vieillissant ? Peut-être, mais la blessure est pro-
fonde, certes, ce ne sont pas des blessures corporelles, mais 
psychologiques. Au quotidien, l’oublié lutte pour montrer 
qu’il existe, puis se résigne, observe et construit sa vie. 
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Tout commence par « la rencontre »

Gabriel, fils de Léon et d’Henriette. Léon, les yeux bleus, 
mesurant un mètre quatre-vingt-cinq, un homme élégant, 
robuste, aimant la vie, artisan boulanger dans le quartier de 
l’Eure, au Havre, travailleur acharné, car dans les années 1900, 
le boulanger n’avait pas le matériel d’aujourd’hui. À cette 
époque, beaucoup de fours sont chauffés au bois, ensuite ils 
sont chauffés au charbon, au gaz puis au mazout. Puis se déve-
loppent les appareils servant à produire de la vapeur d’eau 
pour humidifier le four. C’est cette humidité qui donnera au 
pain sa couleur jaune doré.

Chez Léon, le métier de boulanger se transmet de généra-
tion en génération.

Henriette, femme de bonne famille, succombe au charme 
de Léon, arrive ce qui devait arriver, Henriette attend un 
enfant, mais, dans cette petite bourgeoisie, il est inconce-
vable de se marier en attendant un enfant. Alors, Henriette 
est envoyée à Paris dans le 12e arrondissement pour mettre 
au monde le petit Gabriel, qui sera Parisien.

De retour au Havre, le mariage peut être programmé en 
ayant sauvé l’honneur.

Viendront ensuite deux filles, Micheline et Huguette.
La famille est complète.

Gabriel fait une scolarité avec de très bons résultats, 
il obtient le certificat d’étude primaire avec une mention 
très bien en terminant 1er du canton ; à l’époque, le certifi-
cat d’étude primaire avait une très grande valeur. C’était le 
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passage du second cycle d’études ou l’entrée dans le monde 
du travail. 

Un drame frappe la famille. Léon part faire, comme tous 
les jours, sa livraison de pain. Il fait fi de la sirène annonçant 
un bombardement, il meurt d’un éclat d’obus.

Le choc est immense, Henriette reprend les rênes de la 
boulangerie et décide que Gabriel sera, comme son père, 
boulanger.

Gabriel a souvent aidé son père Léon, il connaît tout de la 
fabrication, de la cuisson et la clientèle.

Il voulait être instituteur, mais Henriette, sa mère, s’op-
pose à ce choix malgré l’intervention de l’instituteur et du 
directeur de l’école. Non, dit-elle… il sera boulanger, comme 
son père.

L’école primaire des garçons que fréquente Gabriel se 
trouve à côté de l’école des filles que fréquente Simone.

Gabriel et Simone se voient tous les jours sans pour autant 
penser qu’un jour ils seraient inséparables.

Après la primaire, habitant le même quartier, le quartier de 
l’Eure, du Havre, ils se croisent, ils ont tous deux leurs activités.

Gabriel est un beau et grand jeune homme. Il est connu 
dans le quartier, c’est le fils du boulanger. 

Simone, belle jeune femme, de petite taille, discrète, sort 
que très rarement. Simone et Gabriel se voient de plus en plus, 
leur relation d’amitié devient vite une relation amoureuse.

Ils décident de se marier, nous sommes le 19  mai  1945. 
Simone a 20 ans, Gabriel a 20 ans également.

Les parents de Simone se réjouissent de ce mariage. Yves, 
son père breton et Rachelle, normande.

Yves travaille dans les charpentes métalliques, il est devenu 
chef de chantier, homme discret, pas un mot plus haut que 
l’autre, amoureux de la nature, son plaisir c’est son jardin ; 
jardin ouvrier comme cela se faisait à cette époque, un petit 
carré de terre, une petite cabane faite de bric et de broc suf-
fisait comme abri.  

Il cultivait les légumes et fruits de saison (petits pois, hari-
cots verts, tomates, oignons, ail, salades, poireaux, radis, 
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rhubarbe, fraises, groseilles, cassis, etc.). Il arrosait le tout 
avec l’eau de pluie récupérée dans des fûts. Il pouvait passer 
des heures à observer ses différentes cultures. Il était heureux 
de nous voir prendre des fruits pour les manger sur place.

Yves et Rachelle ont quatre enfants, Yvon, Marcelle, 
Simone et Georges.

Simone n’avait pas de projet, le mariage avec Gabriel lui 
permettrait de toute évidence d’avoir un statut de femme 
d’artisan. Pendant la guerre, elle a fait une période comme 
aide-soignante à la Croix rouge et fait quelques petits travaux.  

Le mariage, du côté de Simone, se fait avec beaucoup de 
joie, du côté de Gabriel, la joie n’était pas la même. 

Henriette voit l’arrivée de Simone, la belle-fille (la bru) 
comme une future ennemie.

Gabriel et Simone filent le parfait amour, ils annoncent la 
venue d’un enfant.

Deuxième coup dur pour Henriette, la mère de Gabriel.

Gabriel a pris en main la boulangerie, enfin c’est lui qui 
fabrique le pain et les viennoiseries. Henriette, quant à elle, 
est à la caisse, ce n’est pas ce que pensait Simone, elle se 
résigne, l’essentiel c’est la venue de l’enfant. Gabriel passe 
près de 18  heures dans le fournil, il semble heureux de 
prendre la suite de son père Léon. 

Enfin, l’enfant arrive, nous sommes au mois de mars 1946. 
Gabriel et Simone sont ravis, c’est un garçon, on va lui donner 
le prénom d’Alain. 

Tout va pour le mieux, mais Simone commence à dire à 
Gabriel que, dorénavant, il est marié et père d’un enfant, que 
travailler sans salaire, ce n’est plus possible, car Henriette, sa 
mère, trouve cela normal comme cela se faisait à l’époque.

Henriette hausse le ton, elle répond à Gabriel qu’il fallait 
réfléchir avant de se marier et maintenant, avec un enfant, 
mon pauvre garçon, dit-elle. 

Le petit Alain va commencer sa vie dans une ambiance 
tendue qui aura raison entre Henriette, mère de Gabriel et 
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grand-mère du petit Alain et de Simone, la bru (la belle-fille) 
et mère du petit Alain.

Simone pousse Gabriel pour que Henriette soit consciente 
qu’il est important que Gabriel soit salarié dans l’entreprise 
familiale. En plus, un deuxième enfant va bientôt augmenter 
la famille, Gabriel souhaite que ce soit une fille.

Mais en avril 1948, ce n’est pas une fille mais un garçon et, 
comme il est né le jour de la saint Robert, ce sera son prénom. 

Octobre 1949, la naissance de Didier vient encore agrandir 
la famille. Voilà le troisième enfant, le chiffre trois va le pour-
suivre durant des années.

Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai découvert des gens âgés, 
jeunes, grands, petits, des gens que je ne connaissais pas. 

Les mois ont passé, je n’ai pas demandé d’intégrer cette 
famille, mais il faut se rendre à l’évidence, je suis là et bien 
présent. 

J’ai enfin compris que j’étais dans une famille avec un père, 
Gabriel, que je vais appeler papa, une mère, Simone, que je 
vais appeler maman, des frères, Alain, Robert, d’ailleurs per-
sonne me fait les présentations, personne me demande si je 
suis content, moi qui n’ai rien demandé. Oui !!! J’étais le troi-
sième enfant, je ne connais personne de cette famille que l’on 
impose et, dès les premiers mois, je me rends compte que je 
passe pour un non désiré. Voilà le commencement de l’ou-
blié, surtout que nous sommes en décembre 1950 et, enfin, 
mon père a la fille qu’il attendait, elle va s’appeler Bernadette, 
nous sommes désormais trois garçons et une fille. 

Je commence à observer que, moi, le troisième enfant, je 
n’intéresse personne, je suis là c’est tout. D’ailleurs, c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à observer tout ce petit monde 
imposé par des adultes, plus précisément, mes dits parents, 
Gabriel et Simone, je ne parle pas des grands-parents, des 
oncles et tantes que je voyais très rarement. 

Les seuls responsables de ma venue au monde sont de 
toute évidence mes parents, je n’ai pas à juger, je dois grandir 
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dans cette famille imposée et surtout être fort pour com-
prendre et exister.   

J’apprends à connaître mon grand-père, Yves, et ma grand-
mère, Rachelle, que l’on va appeler affectueusement mémère 
et pépère ainsi que ma grand-mère Henriette. Enfin, d’autres 
adultes. Ils me regardent sans commentaire, surtout que 
Bernadette vient elle aussi de rentrer dans tout ce monde, 
j’écoute l’entourage familial qui conseille à mes parents de 
freiner concernant les naissances, car quatre enfants repré-
sentent une charge, nous sommes après guerre.

Les enfants d’après guerre sont indirectement là pour 
repeupler, faire la nouvelle génération. Elle est l’avenir où 
tout doit se reconstruire. Le Havre, détruit à 80 %, doit faire 
face à des problèmes de toutes sortes, logements, alimen-
taire et sanitaire, par contre, le travail ne manque pas. La nou-
velle jeunesse devra attendre près de vingt ans pour relever 
le défi d’une reconstruction.

Mon père, je le voyais très peu, car son travail de boulan-
ger lui prenait tout son temps, quant à ma mère, elle était trop 
occupée à essayer de convaincre mon père qu’avec quatre 
enfants, il fallait un revenu. Il devait convaincre sa mère, ma 
grand-mère Henriette, de lui donner un salaire, car il a une 
famille à nourrir. Cela est important…

Le résultat ne se fait pas attendre, pour toute réponse, 
Henriette, ma grand-mère, décide de vendre la boulangerie 
familiale, laissant mon père et ma mère, Alain, Robert, Didier 
et Bernadette dehors, le seul refuge est un deux-pièces en 
bas de chez mes grands-parents maternels, Yves et Rachelle. 
Ceci devait être pour quelques semaines. Nous sommes en 
1951, j’ai trois ans, mes parents s’installent dans les deux-
pièces, une pièce faisant office de cuisine, de chambre et 
pour faire notre toilette, la deuxième pièce était la chambre 
des parents et des derniers-nés. Il y a une petite courette. 
Yves, mon grand-père, élève quelques poules et pigeons. Les 
latrines sont dans la cour, nous avions à cette époque ce que 
nous appelions un seau de nuit.  

Dans le quartier, nous étions tous logés dans des condi-
tions similaires.


