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«  Nous n’héritons pas de la terre de nos ancêtres, nous 
l’empruntons à nos enfants. »

Antoine de Saint-Exupéry

« Le testament n’est pas une possession, mais une supplica-
tion adressée à l’avenir. »

Paul Valéry



1RE PARTIE

UN VOYAGE AU LONG COURS
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Prologue 
La naissance d’une anomalie

Roman La Stella naît dans un petit village de Bohême le 
13 mai 1502. Son enfance est enjouée et épanouie, presque lu-
mineuse, jusqu’à ses quinze ans quand, subitement, une fièvre 
longue et sévère l’emporte aux portes de la mort. Durant des 
mois, il lutte entre délires et mutisme, les yeux perdus dans un 
ailleurs que même ses parents ne peuvent côtoyer. Tous les 
villageois alentour s’attendent au pire. 

Mais, contre toute attente et à force d’obstination, le 
médecin du village, armé d’infusions et d’une intuition rare, 
trouve le traitement approprié pour le rétablir. Rapidement, 
Roman reprend vie et fait même preuve d’une robuste et vi-
goureuse santé. Sa taille, ses forces, sa vitalité et son endu-
rance dépassent celles de tous les garçons de son âge. 

À ses trente ans, un autre malaise, bien différent, commence 
à s’installer : son miroir lui renvoie le visage d’un jeune homme 
de presque dix ans de moins. Sa peau est encore lisse et uni-
forme, presque imberbe, tandis que ses grands yeux clairs et 
expressifs révèlent une fraîcheur juvénile… comme s’il était 
encore à l’aube de son histoire. C’est bizarre, mon fils, on dirait 
que tu ne changes pas, lui dit un jour son père, mi-moqueur, 
mi-inquiet. 

De jour en jour plus déconcerté, Roman observe ses amis 
d’enfance : ils portent déjà les marques du temps tandis que lui 
reste figé dans une jeunesse insolente. Le contraste est indé-
niable, le mettant dans un état d’étrangeté, d’oppression, mais 
aussi de solitude. Le regard des villageois se modifie, égaré 
entre fascination et malaise. 

Il faut se rendre à l’évidence, Roman ne vieillit pas, ne vieillit 
plus. Peut-être plus jamais. Est-ce une malédiction ? Une béné-
diction ?

Il se doutait déjà que la question le poursuivrait comme une 
ombre.
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1. De revolutionibus orbium coelestium

En cette année 1533, Roman habite à Frombork, une petite 
ville portuaire sur le bord de la Vistule, en Pologne. Pour gagner 
sa vie, il est précepteur pour des fils de grands marchands à qui il 
enseigne le latin, le grec, l’hébreu, l’arithmétique, la rhétorique 
et la théologie. Il est nourri et logé dans de belles demeures, ce 
qui lui donne accès à l’intimité de familles puissantes mais aussi 
aux bibliothèques privées et aux cercles d’érudits où circulent 
les idées et les intuitions nouvelles. 

C’est justement dans un de ces lieux exaltés qu’il entend 
parler pour la première fois de Nicolas Copernic. Selon la 
rumeur, le chanoine et astronome remet en question la vision 
du cosmos en affirmant que la Terre n’est pas le centre de 
l’Univers. Ses travaux sont tellement novateurs et subversifs 
qu’ils circulent sous le manteau, soutenus par des savants aux 
yeux fatigués mais au savoir affûté : La Terre gravite autour du 
Soleil et n’est qu’un infime fragment d’un gigantesque système 
planétaire. Ce n’est pas la Terre qui est au centre mais le Soleil.

Roman se souvient du jour où il a entendu ces mots pour 
la première fois. Il pense d’abord qu’il s’agit d’une divagation, 
d’un jeu de l’esprit, d’une provocation philosophique. Mais 
non, il s’agit bien de sciences, de mathématiques, de tracés et 
de preuves.

Il a alors un sentiment de vertige et d’égarement car cette 
théorie réduit à néant des siècles de certitudes et relègue 
l’humanité à une périphérie insignifiante, loin de ses propres 
illusions. Il pense à toutes ces générations d’hommes et de 
femmes qui, dans leur ferveur, ont prié en levant les yeux au 
ciel, persuadés que la création de l’univers leur était exclusive-
ment réservée. 

Un soir de septembre 1533, Roman se rend à une soirée 
confidentielle où Copernic expose les grandes lignes de son 
futur ouvrage De revolutionibus orbium coelestium. Il écoute 
l’astronome décrire avec précision, cartes célestes à l’appui, 
un univers où le soleil est l’axe central autour duquel gravitent 
plusieurs planètes, dont la Terre. L’auditoire est concentré, 
fasciné mais surtout ébranlé.
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À la fin de l’exposé, la salle se vide lentement, bruissant de 
chuchotements en latin. Sur l’estrade, Copernic referme son 
coffret d’instruments : un petit astrolabe, une règle et quelques 
éphémérides maculées d’encre. Roman attend, immobile, près 
de la fenêtre. Il n’ose pas se frayer un passage au milieu du 
petit groupe de passionnés, restés pour féliciter Doctor Nico-
laus. Mais quand le cercle se desserre, il s’avance et s’approche 
de Copernic :

—  Chanoine, je suis subjugué par vos recherches. Votre 
démonstration est limpide, inattaquable… mais dévastatrice. 
J’aimerais tellement pouvoir constater par moi-même votre 
découverte ?

Copernic, grincheux, sans lever les yeux et repliant ses 
cartes :

— Pas le temps maintenant… passez me voir vendredi à la 
Coupole !

La rencontre avec Copernic

Deux jours plus tard, Roman se précipite à l’Observatoire 
dans la grande banlieue de Frombork. Il ouvre religieusement 
la grande porte en bois, s’avance discrètement, contemple 
l’immense dôme au-dessus de lui, scrute avec étonnement 
une sphère armillaire et aperçoit Copernic, penché sur une 
carte céleste, traçant d’un geste sûr des arcs délicats. Le cha-
noine est seul dans ce gigantesque laboratoire encombré d’ins-
truments astronomiques de bois et de cuivre, de manuscrits, 
de correspondances et de parchemins anciens. 

Copernic, sans se retourner : 
— Chaque nuit, Roman, les étoiles me murmurent imman-

quablement la même vérité. Et chaque jour, l’Église me répète 
que cette vérité est un blasphème, que je suis un imposteur, un 
dangereux mystificateur.

Roman s’approche de la carte : 
— Et néanmoins vous persistez. Vous pensez donc réelle-

ment que la Terre tourne autour du Soleil ?
Copernic relève enfin ses yeux fatigués :
— Ce n’est pas une pensée, c’est une certitude. Les mathé-

matiques ne mentent pas. L’harmonie des sphères et des pla-
nètes ne s’explique qu’en considérant que le soleil est bien au 
centre de notre univers. Le modèle géocentrique de Ptolémée 
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est erroné. Il nous faut parler désormais de modèle héliocen-
trique.  

Roman fronce les sourcils : 
—  Vous comprenez bien que ce que vous proposez bou-

leverse non seulement l’astronomie, mais aussi l’ordre divin 
tel qu’on nous l’a enseigné ? Dans votre hypothèse, l’homme 
devient presque dérisoire. C’est une profonde blessure pour 
l’orgueil humain. 

Copernic pose doucement son charbon, sourit puis s’en-
thousiasme : 

— Je le sais. Mais est-ce moins grand, moins magnifique de 
faire partie d’un cosmos en mouvement, harmonieux et bien 
ordonné, que de croire en une illusoire immobilité ? La Terre 
danse, Roman. Nous dansons tous dans l’infini céleste. C’est 
merveilleux. Cette vision encourage la phosphorescence de la 
pensée. C’est sublime, stimulant !

Roman sourit de ces divagations, et réfléchit à voix haute : 
— Et si votre thèse est condamnée, interdite par le clergé 

avant même d’être lue ?
Copernic détourne le regard vers la grande coupole qui sur-

plombe le laboratoire :
— Alors que l’on condamne mes idées. Mais elles continue-

ront leurs circonvolutions, tout comme la Terre. J’espère seule-
ment vivre assez longtemps pour voir mes lumières percer les 
ténèbres des ignorants.

Pour Roman, la révélation du chanoine est un bouleverse-
ment existentiel plus qu’intellectuel car son état d’immorta-
lité lui conférait un sentiment de centralité quasi divin. Il était 
convaincu d’occuper une place privilégiée dans le dessein de 
l’univers. Mais l’idée que la Terre, et par extension l’humanité, 
n’est qu’un point minuscule dans l’immensité d’un cosmos, 
brise sa certitude avec une violence inédite.

Les résistances de l’Église

La rumeur des thèses de Copernic se répand progressive-
ment dans toute l’Europe et s’infiltre jusque dans les couloirs 
dorés du Vatican. Partout, les prélats et les cardinaux s’alar-
ment : Que la Terre et les hommes ne soient plus les seuls élus 
de la Création, voilà un blasphème qui ruine notre pouvoir 
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ecclésiastique et notre mainmise sur les âmes. C’est inaccep-
table. Dans les basiliques, les églises et les chapelles, l’encens 
continue de s’élever mais l’âme du monde chrétien s’effrite 
inexorablement. 

À Rome, les théologiens, rouges d’indignation, balayent 
les travaux de Copernic d’un revers de main : Cette idée n’est 
pas seulement une erreur scientifique, c’est une hérésie, une 
offense directe aux Écritures. Dans la Genèse, il est dit que Dieu 
créa la Terre et plaça l’homme au centre de sa création. Si nous 
laissons prospérer cette théorie démoniaque, que restera-t-il de 
nos textes fondateurs et de l’ordre divin ? Nous devons réagir 
vigoureusement.

Roman sent bien l’angoisse d’un système qui vacille. Il sort 
un carnet qu’il intitule sobrement No1 et écrit :

– L’Église sait que son pouvoir repose en partie sur la certi-
tude d’un ordre immuable, celui d’un cosmos figé par la volonté 
divine. Si cet ordre vient à se fissurer, c’est toute l’autorité spi-
rituelle qui risque de sombrer avec lui.

Les années suivantes sont marquées par de nombreux 
conflits orchestrés par l’Église. Sur les places publiques, des 
prêtres entassent et brûlent les ouvrages inspirés par la pensée 
copernicienne. Leurs sermons et leurs prêches sont de plus en 
virulents et décomplexés à l’encontre du chanoine impie. 

Partout en Europe, des érudits, accusés d’hérésie, dispa-
raissent dans des cachots sordides ou prennent la route de 
l’exil.

Pourtant, à mesure que l’Église dresse ses bûchers, la théorie 
de Copernic est confirmée par d’autres scientifiques. Galilée et 
Kepler apportent de nouvelles pièces au puzzle cosmique, éloi-
gnant encore davantage l’homme du centre de l’univers. Ces 
découvertes cruciales menacent de rompre définitivement le 
lien sacré entre le ciel et la terre. Et Roman sent bien que cette 
blessure narcissique ne se refermera jamais.

Les cardinaux les plus habiles essaient de rassurer : Même si 
Copernic avait raison, n’oubliez pas que c’est Dieu qui a créé ce 
mouvement. La Terre tourne peut-être, mais c’est sous Sa main.


