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« Nous n’héritons pas de la terre de nos ancétres, nous
I'empruntons a nos enfants. »
Antoine de Saint-Exupéry

« Le testament n’est pas une possession, mais une supplica-
tion adressée a I'avenir. »
Paul Valéry



1°%¢ PARTIE

UN VOYAGE AU LONG COURS



Prologue
La naissance d’'une anomalie

Roman La Stella nait dans un petit village de Bohéme le
13 mai 1502. Son enfance est enjouée et épanouie, presque lu-
mineuse, jusqu’a ses quinze ans quand, subitement, une fievre
longue et sévere I'emporte aux portes de la mort. Durant des
mois, il lutte entre délires et mutisme, les yeux perdus dans un
ailleurs que méme ses parents ne peuvent cotoyer. Tous les
villageois alentour s’attendent au pire.

Mais, contre toute attente et a force d’obstination, le
médecin du village, armé d’infusions et d’une intuition rare,
trouve le traitement approprié pour le rétablir. Rapidement,
Roman reprend vie et fait méme preuve d’une robuste et vi-
goureuse santé. Sa taille, ses forces, sa vitalité et son endu-
rance dépassent celles de tous les garcons de son age.

A ses trente ans, un autre malaise, bien différent, commence
a s’installer : son miroir lui renvoie le visage d’un jeune homme
de presque dix ans de moins. Sa peau est encore lisse et uni-
forme, presque imberbe, tandis que ses grands yeux clairs et
expressifs révelent une fraicheur juvénile... comme s'il était
encore a l'aube de son histoire. C’est bizarre, mon fils, on dirait
que tu ne changes pas, lui dit un jour son pére, mi-moqueur,
mi-inquiet.

De jour en jour plus déconcerté, Roman observe ses amis
d’enfance : ils portent déja les marques du temps tandis que lui
reste figé dans une jeunesse insolente. Le contraste est indé-
niable, le mettant dans un état d’étrangeté, d’oppression, mais
aussi de solitude. Le regard des villageois se modifie, égaré
entre fascination et malaise.

Il faut se rendre a I'évidence, Roman ne vieillit pas, ne vieillit
plus. Peut-étre plus jamais. Est-ce une malédiction ? Une béné-
diction ?

Il se doutait déja que la question le poursuivrait comme une
ombre.



1. De revolutionibus orbium coelestium

En cette année 1533, Roman habite a Frombork, une petite
ville portuaire sur le bord de la Vistule, en Pologne. Pour gagner
savie, il est précepteur pour des fils de grands marchands a qui il
enseigne le latin, le grec, I’hébreu, I'arithmétique, la rhétorique
et la théologie. Il est nourri et logé dans de belles demeures, ce
qui lui donne accés a lI'intimité de familles puissantes mais aussi
aux bibliotheques privées et aux cercles d’érudits ou circulent
les idées et les intuitions nouvelles.

C’est justement dans un de ces lieux exaltés qu’il entend
parler pour la premiere fois de Nicolas Copernic. Selon la
rumeur, le chanoine et astronome remet en question la vision
du cosmos en affirmant que la Terre n’est pas le centre de
I’'Univers. Ses travaux sont tellement novateurs et subversifs
gu’ils circulent sous le manteau, soutenus par des savants aux
yeux fatigués mais au savoir affGté : La Terre gravite autour du
Soleil et n’est qu’un infime fragment d’un gigantesque systéeme
planétaire. Ce n’est pas la Terre qui est au centre mais le Soleil.

Roman se souvient du jour ol il a entendu ces mots pour
la premiere fois. Il pense d’abord qu’il s’agit d’'une divagation,
d’un jeu de l'esprit, d’une provocation philosophique. Mais
non, il s’agit bien de sciences, de mathématiques, de tracés et
de preuves.

Il a alors un sentiment de vertige et d’égarement car cette
théorie réduit a néant des siécles de certitudes et relégue
I’'humanité a une périphérie insignifiante, loin de ses propres
illusions. Il pense a toutes ces générations d’hommes et de
femmes qui, dans leur ferveur, ont prié en levant les yeux au
ciel, persuadés que la création de l'univers leur était exclusive-
ment réservée.

Un soir de septembre 1533, Roman se rend a une soirée
confidentielle ou Copernic expose les grandes lignes de son
futur ouvrage De revolutionibus orbium coelestium. Il écoute
I'astronome décrire avec précision, cartes célestes a I'appui,
un univers ou le soleil est I'axe central autour duquel gravitent
plusieurs planetes, dont la Terre. Lauditoire est concentré,
fasciné mais surtout ébranlé.



A la fin de I'exposé, la salle se vide lentement, bruissant de
chuchotements en latin. Sur I'estrade, Copernic referme son
coffret d’instruments : un petit astrolabe, une regle et quelques
éphémérides maculées d’encre. Roman attend, immobile, pres
de la fenétre. Il n‘ose pas se frayer un passage au milieu du
petit groupe de passionnés, restés pour féliciter Doctor Nico-
laus. Mais quand le cercle se desserre, il s’avance et s'approche
de Copernic :

— Chanoine, je suis subjugué par vos recherches. Votre
démonstration est limpide, inattaquable... mais dévastatrice.
Jaimerais tellement pouvoir constater par moi-méme votre
découverte ?

Copernic, grincheux, sans lever les yeux et repliant ses
cartes:

— Pas le temps maintenant... passez me voir vendredi a la
Coupole !

La rencontre avec Copernic

Deux jours plus tard, Roman se précipite a I'Observatoire
dans la grande banlieue de Frombork. Il ouvre religieusement
la grande porte en bois, s'avance discrétement, contemple
I'immense déme au-dessus de lui, scrute avec étonnement
une sphere armillaire et apercoit Copernic, penché sur une
carte céleste, tracant d’un geste s(r des arcs délicats. Le cha-
noine est seul dans ce gigantesque laboratoire encombré d’ins-
truments astronomiques de bois et de cuivre, de manuscrits,
de correspondances et de parchemins anciens.

Copernic, sans se retourner :

— Chaque nuit, Roman, les étoiles me murmurent imman-
quablement la méme vérité. Et chaque jour, I'Eglise me répéte
que cette vérité est un blasphéme, que je suis un imposteur, un
dangereux mystificateur.

Roman s’approche de la carte :

— Et néanmoins vous persistez. Vous pensez donc réelle-
ment que la Terre tourne autour du Soleil ?

Copernic reléve enfin ses yeux fatigués :

— Ce n’est pas une pensée, c’est une certitude. Les mathé-
matiques ne mentent pas. L'harmonie des spheres et des pla-
netes ne s’explique qu’en considérant que le soleil est bien au
centre de notre univers. Le modele géocentrique de Ptolémée
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est erroné. Il nous faut parler désormais de modéle héliocen-
trique.

Roman fronce les sourcils :

— Vous comprenez bien que ce que vous proposez bou-
leverse non seulement I’'astronomie, mais aussi |'ordre divin
tel qu’on nous I'a enseigné ? Dans votre hypothese, I’homme
devient presque dérisoire. C'est une profonde blessure pour
I'orgueil humain.

Copernic pose doucement son charbon, sourit puis s’en-
thousiasme :

— Je le sais. Mais est-ce moins grand, moins magnifique de
faire partie d’'un cosmos en mouvement, harmonieux et bien
ordonné, que de croire en une illusoire immobilité ? La Terre
danse, Roman. Nous dansons tous dans l'infini céleste. C'est
merveilleux. Cette vision encourage la phosphorescence de la
pensée. C'est sublime, stimulant !

Roman sourit de ces divagations, et réfléchit a voix haute :

— Et si votre these est condamnée, interdite par le clergé
avant méme d’étre lue ?

Copernic détourne le regard vers la grande coupole qui sur-
plombe le laboratoire :

— Alors que I'on condamne mes idées. Mais elles continue-
ront leurs circonvolutions, tout comme la Terre. J’espére seule-
ment vivre assez longtemps pour voir mes lumiéeres percer les
ténébres des ignorants.

Pour Roman, la révélation du chanoine est un bouleverse-
ment existentiel plus qu’intellectuel car son état d’immorta-
lité lui conférait un sentiment de centralité quasi divin. Il était
convaincu d’occuper une place privilégiée dans le dessein de
I'univers. Mais 'idée que la Terre, et par extension I’humanité,
n‘est qu’un point minuscule dans I'immensité d’'un cosmos,
brise sa certitude avec une violence inédite.

Les résistances de I’Eglise

La rumeur des théses de Copernic se répand progressive-
ment dans toute I’Europe et s’infiltre jusque dans les couloirs
dorés du Vatican. Partout, les prélats et les cardinaux s’alar-
ment : Que la Terre et les hommes ne soient plus les seuls élus
de la Création, voila un blasphéme qui ruine notre pouvoir
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ecclésiastique et notre mainmise sur les Gmes. C’est inaccep-
table. Dans les basiliques, les églises et les chapelles, I'encens
continue de s’élever mais I'ame du monde chrétien s’effrite
inexorablement.

A Rome, les théologiens, rouges d’indignation, balayent
les travaux de Copernic d’un revers de main : Cette idée n’est
pas seulement une erreur scientifique, c’est une hérésie, une
offense directe aux Ecritures. Dans la Genése, il est dit que Dieu
créa la Terre et placa ’'homme au centre de sa création. Si nous
laissons prospérer cette théorie démoniaque, que restera-t-il de
nos textes fondateurs et de I'ordre divin ? Nous devons réagir
vigoureusement.

Roman sent bien I'angoisse d’un systéme qui vacille. Il sort
un carnet qu’il intitule sobrement N°1 et écrit :

— I’Eglise sait que son pouvoir repose en partie sur la certi-
tude d’un ordre immuable, celui d’'un cosmos figé par la volonté
divine. Si cet ordre vient a se fissurer, c’est toute I'autorité spi-
rituelle qui risque de sombrer avec lui.

Les années suivantes sont marquées par de nombreux
conflits orchestrés par I’Eglise. Sur les places publiques, des
prétres entassent et brllent les ouvrages inspirés par la pensée
copernicienne. Leurs sermons et leurs préches sont de plus en
virulents et décomplexés a I'encontre du chanoine impie.

Partout en Europe, des érudits, accusés d’hérésie, dispa-
raissent dans des cachots sordides ou prennent la route de
I'exil.

Pourtant, a mesure que I’Eglise dresse ses blichers, la théorie
de Copernic est confirmée par d’autres scientifiques. Galilée et
Kepler apportent de nouvelles pieces au puzzle cosmique, éloi-
gnant encore davantage I’'hnomme du centre de l'univers. Ces
découvertes cruciales menacent de rompre définitivement le
lien sacré entre le ciel et la terre. Et Roman sent bien que cette
blessure narcissique ne se refermera jamais.

Les cardinaux les plus habiles essaient de rassurer : Méme si
Copernic avait raison, n‘oubliez pas que c’est Dieu qui a créé ce
mouvement. La Terre tourne peut-étre, mais c’est sous Sa main.
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