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Un couple, James et Delphine. Lui est irrémédiablement 
stérile et elle se désespère, mais tous deux acceptent leur 
sort. Ils ont toujours hésité à l’adoption, lui subit toutes sortes 
d’examens, en vain. Ils n’auront donc jamais d’enfant. Elle est 
fidèle et ne jure que par lui, elle est amoureuse et très atta-
chée à son mari.

« On n’aura pas d’enfants, on ne sera jamais des parents, 
qu’importe, on sera toujours d’éternels adolescents » dit-elle 
en rigolant.

Mais un jour un événement incroyable arrive. Et sans 
hésiter ; il veut tout effacer.

Cet homme est confronté à quelque chose qui lui échappe, 
et il doit faire face à un monde qu’il ignore. Il n’a pas le profil 
d’un héros, mais il domine ses peurs, et avec son courage il 
décide d’affronter une dure réalité.
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I

« Je tourne une page de mon passé, 
mais le livre reste ouvert. »

Ce matin de janvier un soleil timide se cache derrière les 
arbres et dans le jardin, un homme s’affaire à creuser, le visage 
fermé, les lèvres serrées, il essuie son front, ses larmes. La 
gorge sèche il respire profondément et continue son travail 
harassant. Il ne sent plus le froid, il s’acharne sur le sol dur de 
l’hiver, comme un forcené. La pelle soulève péniblement la 
terre glacée, ses mains engourdies tremblent, mais il continue 
sans relâche dans le vent glacial sans faillir.

Puis, peu de temps après, il tape énergiquement du pied 
le sol durci par le froid pour tasser la terre, arrange un peu le 
gazon maigre et rare autour d’un petit monticule, il s’en va et 
range sa pelle dans l’abri. Il se retourne, jette un regard rapide 
en arrière et se dirige vers la maison. Dans le couloir il évite 
de faire du bruit et se dirige vers la chambre. Elle dort encore, 
enveloppée dans les draps et il reste un long moment à la 
contempler. Sa respiration lente soulève à chaque expiration 
une petite mèche de cheveux. Elle a l’air fatigué, puis après 
quelques secondes, il ferme la porte et s’en va sans faire de 
bruit. Pris entre la haine, la pitié et l’incompréhension, une 
colère sourde prend le dessus, mais il fait un effort pour ne 
pas tout casser autour de lui. Étrangement il se sent observé, 
sa conscience ? pense-t-il.

Il se déshabille, et se passe les mains un long moment 
sous le robinet. Puis il prend une douche en se frottant éner-
giquement à s’arracher la peau. Il n’en peut plus, il se sent 
mal. Il range ses chaussures pleines de boue dans un placard, 
avec ses vêtements, il les lavera plus tard ; il ne veut pas faire 
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de bruit. Assis dans la cuisine devant un café il se pose mille 
questions.

Malgré l’heure il se sert un whisky. Pour le moment il n’a 
plus vraiment la notion du temps, il boit le tout d’une traite, 
fait la grimace. Il lui faut quelque chose de fort, il lui faut un 
choc. Mais bien vite il se rend compte que cela ne sert à rien. 
Il est encore plus mal. Il se sent blessé, et sent une trahison. Il 
est bafoué, pire encore, trompé. Mais pourtant il n’y croit pas. 
Ce n’est pas possible, il reste un instant, allongé sur le canapé, 
et s’effondre. Il se réveille enfin, quelques minutes plus tard 
puis regardant l’heure, il doit se rendre à son agence. Bientôt 
huit heures, qu’importe.

Dans l’entrée il entend Delphine qui l’appelle. James lui 
répond qu’il est terriblement en retard et qu’il doit s’en aller. 
Il veut s’en aller au plus vite et ne veut pas la voir, ni lui parler, 
et encore moins croiser son regard. Il est perdu et ne veut 
rien entendre. C’est bien la toute première fois qu’il quitte 
la maison sans lui donner un baiser, sans même lui dire « au 
revoir ». Depuis quelque temps, sa santé s’est étrangement 
dégradée. Elle subit des amnésies passagères, a des troubles 
du discernement, et ses crises occasionnent chez elle des 
moments d’absences inquiétants. Elle se fatigue très vite et, 
sujette à de nombreux malaises, elle a dû faire de fréquents 
séjours en maison de repos. Ses pertes de mémoire n’ar-
rangent rien à son état qui se dégrade de jour en jour. Elle 
perd souvent l’équilibre, mais aussi la notion du temps.

Face à ses troubles, elle consulte plusieurs spécialistes, 
mais personne ne détecte quoi que ce soit. Elle passe des 
examens médicaux, des scanners, des radios du crâne, il y a 
bien des traces sur le côté gauche, qui ressemble à un coup 
violent, mais elle dit avoir eu une mauvaise chute à la piscine, 
ces troubles viendraient-ils de ce choc ? Les docteurs sont 
partagés. Le test de L’IRM est formel. Il y a bien un impact, 
mais les médecins n’apportent pas vraiment d’importance à 
cela. Pour eux c’est indéniable, ses troubles viendraient peut-
être d’un coup, mais ils ne se prononcent pas réellement. Les 
recherches se focalisent sur un dérèglement neuronal. Pour 
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un des médecins, c’est forcément le traitement qu’elle a subi 
pour sa fertilité il y a quelques années, et rien de plus.

À la suite de ce diagnostic, elle est gavée de médicaments 
et ces traitements n’arrangent rien, bien au contraire. Dépres-
sive, elle se renferme sur elle-même, et passe des nuits très 
agitées. Leur vie se passe ainsi de la maison à la maison de 
repos, et de la maison de repos à son domicile et cela depuis 
plus de huit mois. Ce matin encore, plus affaiblie que jamais, 
Delphine est en convalescence chez elle.

D’ordinaire James reste à ses côtés et prend soin d’elle, 
mais ce jour-là il est étrangement distant et sort de la maison 
avec une hâte inhabituelle, sans même la voir ni lui faire un 
signe.

Voyant que son mari est déjà parti, elle retourne dans la 
chambre et se laisse tomber sur le lit. Épuisée, assommée par 
ses médicaments, elle n’a plus la force de bouger, ni même 
d’aller dans la salle de bains pour se changer. Elle s’endort, 
plus abattue encore et sombre dans un sommeil profond, 
malgré ses douleurs. Elle a une étrange douleur dans le ventre 
et elle se sent « vide », en fin de matinée tente de se lever, 
elle a très faim, elle marche péniblement jusqu’à la cuisine. 
Nico, au téléphone, voit entrer James dans l’agence et il se 
dit que Delphine lui cause vraiment du souci. Il termine sa 
conversation et regarde son ami et associé. Il l’interroge du 
regard sans rien dire.

Il redoute encore une réponse désastreuse concernant 
l’état de sa femme. James lui adresse un sourire forcé et 
s’installe à son bureau, soupire et, les mains posées devant 
lui, reste immobile et muet. Nico n’ose rien lui demander 
et se lève en lui passant un dossier. Il lui parle de deux nou-
velles bonnes affaires, deux belles propriétés qu’il va falloir 
estimer et il lui rappelle qu’il a un rendez-vous pour confir-
mer un compromis de vente d’une maison dans une heure. 
James lève la tête, le regarde, mais ne semble ni le voir ni 
l’entendre. Nico le sait bien. Depuis quelque temps, c’est vrai 
que la santé de Delphine devient très inquiétante, mais là, il lit 
sur son visage quelque chose de plus grave. Il s’attend au pire 
et ne trouve pas les mots. À son grand étonnement, James 
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lui dit tout simplement que «  ça va  » et qu’elle se repose. 
Dubitatif, l’associé retourne à son bureau pas très convaincu 
de cette affirmation. Pour lui cela cache quelque chose, il le 
connaît bien, et son silence en dit long sur la situation. Depuis 
les malaises de sa femme, Nico sait bien que son ami James 
a su affronter la réalité, et assumer son rôle à l’agence, mais 
là, il se passe autre chose. Il a l’air plus affecté, plus accablé 
même. Il ne peut lui infliger de rester là à travailler alors que 
Delphine est seule. Il lui demande de rentrer chez lui et d’être 
avec elle. James souffre en silence, mais ne répond toujours 
pas. Nico insiste et enfin James se lève, lui pose une main sur 
l’épaule, prend son manteau et s’apprête à partir. Nico tente 
de le rassurer, sachant très bien que pour le moment l’agence 
est le dernier de ses soucis.

— Ne t’inquiète pas, je fais appel à une intérimaire pour 
le téléphone et j’assure le reste, va au chevet de ta femme, 
passe-lui mon bonjour, et surtout prends bien soin d’elle.

James s’en va et Nico est rassuré. Il reprend ses activités, 
mais reconnaît qu’il n’aimerait pas être à la place de son ami. 
Dans l’après-midi il reçoit un appel. Il ne comprend pas ! C’est 
Delphine qui désire parler à son mari. Il bafouille en prétex-
tant un rendez-vous, lui souhaite un bon rétablissement et 
raccroche.

— Mais bon sang ! Où il est ? Qu’est-ce qui se passe ? se 
demande Nico, qui ne comprend pas.

Sans plus attendre, il appelle son ami pour comprendre. 
Peine perdue, il ne répond pas. Il insiste et au bout de la cin-
quième fois enfin James lui répond.

— Mais tu es où ? Ta femme te cherche, elle a appelé j’ai 
même dû mentir, tu fais quoi ?

— Mais que voulait-elle, elle t’a dit quoi exactement ?
— Je ne sais pas, elle voulait te parler, elle souffrait m’a-t-

elle dit, je ne comprends pas ! Tu es avec elle ?
— Oui, oui, tu sais bien, c’est ses troubles, tout va bien à 

bientôt, je t’appelle dès que possible.


