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L’AMOUR
Lettre du désamour, capitaine !
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Par la présente, je vous écris pour vous défaire du lien que j’ai 
tissé entre nous. Ceci à votre insu, afin que vos pensées aillent à 
jamais vers moi. Car, de vous attendre tout ce temps, je me suis 
détruite tout en vous détruisant.

Ceci mérite une explication. Lorsque, cette année-là, je suis 
sortie de l’ascenseur au troisième étage où se situe votre service, 
vous avez eu le coup de foudre pour moi. Je n’ai pas les yeux dans 
ma poche. Je l’ai remarqué tout de suite ! Je me suis alors dépê-
chée de ranger cette vision dans un coin de ma tête. Contrairement 
à moi, vous ne m’avez fait aucun effet. Lors de mon entretien d’em-
bauche, quelques semaines plus tôt, je vous ai trouvé le physique 
banal. Par conséquent, je vous ai éliminé d’office comme futur pré-
tendant. En effet, une voyante m’avait prédit que je rencontrerais 
l’homme de ma vie dans une nouvelle affectation. Ceci explique 
l’intérêt que je portais à tout élément masculin qui se présentait 
dans mon nouvel environnement. En conséquence, mon attention 
ne s’est pas portée sur vous !

À partir du moment où vous m’avez aperçue sortant de l’ascen-
seur, vous n’avez eu de cesse de me signifier votre empressement 
à me plaire. Et cela, à mon détriment, car la jalousie féminine dont 
j’ai été l’objet dès lors, m’a empêchée de m’intégrer dans votre 
service. Et pas seulement dans votre service ! Soudainement, un 
certain nombre d’ennemies sont apparues tout autour de moi 
lorsqu’elles ont connu l’intérêt que vous me portiez. Ce qui me 
fait penser que vous adorez plaire. Vous faites tout pour que les 
femmes qui vous attirent succombent.

Bref, j’avais des rivales ! Mais celle dont j’ai eu le plus à me 
plaindre était Sophie, votre collaboratrice immédiate et ma supé-
rieure hiérarchique directe. En effet, sentant l’intérêt que vous 
me portiez, elle n’en finissait pas de me harceler en criant à tout 
moment. Perpétuellement en représentation et sensiblement hys-
térique lorsqu’elle ouvrait la bouche, elle passait son temps à se 
décrire dans telle ou telle situation, passée, présente ou future. 
Pure imagination ! Et cela durait des heures ! Compte tenu du 
travail que j’avais à effectuer et des échéances imparties pour 
chaque mois, je n’avais pas le temps de l’écouter. Et cela l’offus-
quait ! Alors elle redoublait de cris et de hurlements. À cela s’ajou-
taient vos visites dans notre bureau, à Sophie et à moi. Vous, jouant 
au coq, je n’avais non plus le temps de vous entendre discourir. Et 



je voyais bien que cela ne vous plaisait pas ! Encore un argument 
contre mon manque de volonté de m’intégrer au groupe ! Je vous 
rappelle que votre comportement séducteur à mon égard m’avait 
mis en porte-à-faux avec l’équipe, surtout vis-à-vis de Sophie.

À cela s’ajoutait le fait que vous jugiez mon travail mauvais. 
J’étais chargée du TOEIC et c’était une nouveauté cette année-là 
pour le service qui est spécialisé dans l’apprentissage des langues. 
La pratique administrative du TOEIC demandait de l’organisation. 
Souvent, j’avais du mal à tenir les échéances. Me venaient alors en 
aide les deux jeunes quartiers-maîtres qui occupaient également 
notre bureau. Ce manque de rapidité dans mon travail provoquait 
encore plus le courroux de ma supérieure qui ne manquait jamais 
de me le signifier.

Tous les matins, Sophie débutait la journée par un entretien 
dans votre bureau. Je pense qu’elle passait son temps à se plaindre 
du travail fourni par ses éléments et le manque d’aide (supposé) 
de ma part. Vous veniez d’ailleurs souvent me le reprocher lorsque 
vous me convoquiez à part. Vous ne demandiez pas, par ailleurs, 
aux autres membres de l’équipe de venir dans votre bureau subir 
vos reproches ! Bénéficiais-je d’un traitement particulier de votre 
part ?
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Je suis tombée amoureuse de vous à un moment particulier, où 
vous ne cherchiez pas à me séduire comme d’habitude. Je vous ai 
vu cet après-midi-là, adossé à une fenêtre. Vous sembliez malheu-
reux et triste. J’ai imaginé que cela était de ma faute, parce que je 
ne répondais pas favorablement à votre empressement. À partir de 
cet instant, je fus alors saisie d’amour pour vous. Dès lors, je deve-
nais très attentive à toutes vos paroles. Et vous parliez ! J’en étais 
choquée ! De votre vie avec votre femme ! Et ce que vous ne disiez 
pas, je le devinais. Discrète, je n’aurais pas aimé que vous parliez de 
moi ainsi à des inconnus ! Je pense que pour vivre heureux il faut 
vivre caché.

Donc, je suivais attentivement ce que vous disiez de vous et de 
Nadia, votre femme. Avant elle, vous ne sembliez pas avoir connu 
beaucoup de femmes et par conséquent, n’avoir pas eu beaucoup 
d’expériences sexuelles. Officier sur la « Jeanne », vous avez fait un 
jour escale à Odessa en Ukraine et c’est lors d’un cocktail que vous 
avez connu Nadia qui dansait et chantait dans un groupe folklo-
rique. Elle ou vous l’avez abordée. Vous avez échangé vos adresses 
mail. Elle était mineure et vous aviez dix ans de plus.

Quelques jours plus tard, elle vous relançait par mail. Elle 
demandait à mieux vous connaître. L’hameçon était lancé ! Vous 
vous êtes, par la suite, souvent vus. Vous êtes devenus amis.

Un beau jour, le contexte amical s’est transformé en liaison sen-
suelle. J’ai eu l’impression que vous avez appris d’elle des positions 
savantes qui n’ont plus eu lieu d’être dès lors que vous lui avez 
passé la bague au doigt. Je crois que certaines femmes naissent 
avec la science des hommes. Vous sembliez surpris ! Moi pas ! Tout 
devenait évident pour moi. Elle vous avait hameçonné afin de vous 
épouser et de bénéficier de la nationalité française ! Je pense que 
certaines femmes russes préfèrent épouser des Européens plutôt 
que des compatriotes car leurs hommes sont très tôt ravagés 
par l’alcool ! Mais en ce qui concerne votre femme, l’argent de 
votre salaire de capitaine de la marine nationale n’était pas sans 
intérêt ! Ne nous avez-vous pas dit un jour que, lors d’un week-end 
à Quimper où vous faisiez les magasins, elle avait failli vous mettre 
à découvert !

D’ailleurs vous ne formiez pas un couple uni. Nadia est indé-
pendante. Elle ne vous aime pas. Je pense qu’elle avait pris un 
amant quelques mois après votre mariage en 2005. En effet, avant 



septembre, vous l’aviez inscrite dans un cursus commercial d’une 
école supérieure à Quimper. Elle vous avait annoncé qu’elle finis-
sait les cours tous les vendredis à dix-neuf heures. Or, par le passé 
j’ai travaillé à la bibliothèque de cette école : tous les vendredis à 
quatorze heures, les étudiants partaient en week-end sans excep-
tion ! Le jeudi soir, ils faisaient la fête. Ils ne faisaient pas long feu 
le jour d’après. Et je ne pense pas que, depuis, les mœurs estudian-
tines ont changé ! Je ne vous en ai rien dit car je pensais qu’il valait 
mieux que vous l’appreniez par vous-même. À l’époque je croyais 
que vous aviez un doute !

Sur l’heure de midi, nous passions notre temps à échanger sur 
toutes sortes de sujets. Vous me trouviez originale. Je me demande 
en quoi ? Peut-être est-ce vous qui êtes trop conformiste ? Mais 
j’appréciais ces rencontres intellectuelles que nous faisions 
ensemble chaque midi. Un beau jour, sous couvert d’une discussion 
banale à double sens, vous m’avez donné rendez-vous. Je vous ai 
attendu près de la tour où se trouve notre service après déjeuner. 
Vous n’êtes pas venu. Vous sembliez avoir peur des conséquences 
sur votre mariage. Maintenant que je faisais attention à vous, c’est 
peut-être tout ce que vous recherchiez venant de moi !
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Un beau jour, Sophie, la puce à l’oreille, se mit à venir travailler 
sur l’heure de midi, mettant ainsi à mal nos rencontres. Vous avez 
fui. Vous n’êtes jamais plus venu discuter avec moi durant ce temps 
de pause. Et depuis ce jour, Sophie était présente à cette heure au 
bureau. Vous vous en méfiez car elle avait de très bonnes relations 
avec Eva Brown, une professeure d’origine irlandaise qui colportait 
les ragots au sein du « Poulailler d’Acajou ». Elle vous reprochait 
de vouloir « changer de lit » à mon profit ! Je parle de « Poulailler 
d’Acajou » la réserve d’officiers et de professeurs qui mangeaient 
à part des autres ressortissants de l’institution car, comme chante 
Souchon, on y entend la conversation de la volaille qui fait l’opi-
nion !

Comme Sophie continuait son harcèlement sur moi, je me liais 
d’amitié avec Graziella, une comptable qui travaillait à côté de 
votre bureau. Tous les matins et tous les midis, je lui racontais ce 
que je subissais au travail. Sophie en venait à me reprocher de ne 
pas tenir compte des heures car, selon elle, j’arrivais avec quelques 
minutes de retard vers treize heures trente, au retour du déjeuner. 
Graziella, méfiante d’abord, me donna son amitié car elle entendait 
les hurlements de Sophie par-delà votre bureau.

Tous les jours je vivais l’enfer. J’étais malheureuse d’autant que 
vous me disiez que Sophie était parfaite et que je devrais l’imiter 
dans le travail !

Souvent, le soir, je buvais afin de soulager mes angoisses. J’avais 
le sentiment d’un échec et ne me sentais pas à la hauteur d’autant 
que vous passiez votre temps à me convoquer. Vous me reprochiez 
mes erreurs et mon manque de rapidité. J’ai essayé de vous dire 
que je supportais mal Sophie. Vous m’avez fait taire en me disant 
que je ne l’aidais pas !

Comme j’étais dépressive et me soignais pour cela, Jacques, un 
collègue de Graziella, me conseillait de me mettre en arrêt maladie. 
Ce que Graziella me disait de ne pas faire car dans l’administration, 
les dépressifs sont mal vus. Cela peut nuire à leur carrière.

Quoi que vous pensiez, si je m’étais mis en arrêt, comme me le 
demandait Jacques, le service aurait connu de sacrés problèmes 
car le TOEIC demandait de l’investissement. Je ne pense pas que 
tous, vous vous en rendiez compte !

Tous les soirs je pleurais sur le bateau qui me ramenait à Brest et 
Bertrand, un jardinier de l’institution, me consolait. Sophie n’avait 



pas bonne réputation parmi les simples employés contrairement 
aux membres du « Poulailler d’Acajou ». Elle faisait des remarques 
désobligeantes aux gens. Ce qui s’est passé par la suite durant votre 
absence, bien des ressortissants de l’institution auraient aimé le 
faire !
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Ainsi se passaient mes journées : le matin j’allais voir Graziella 
à son bureau, je préparais le café pour l’équipe et me mettais au 
travail. Les cris ne tardaient pas et duraient la journée entière. À 
midi je mangeais avec Graziella puis retournais au travail, toujours 
sous les courroux de Sophie. Le soir, je rentrais en transrade en 
pleurant et en me confiant à Bertrand. Arrivée à Brest, surtout 
en début de mois, jour de paye, je filais souvent dans le magasin 
près de chez moi acheter une bouteille. Je la buvais entièrement 
avant de me faire à manger. Vite fatiguée, je me couchais tôt. Je 
me réveillais souvent au bout de quelques heures ; ce qui fait que 
je ne manquais jamais le réveil à cinq heures du matin afin de ne 
pas rater le bus puis le bateau. Et la journée pouvait alors recom-
mencer selon le même rituel !

L’alcool que j’ingurgitais m’empêchait de dormir. Il ruinait mon 
porte-monnaie ! Je souffrais d’insomnies. Je grossissais à vue d’œil, 
au fil des boissons avalées !

La distance que vous aviez mise entre nous de peur de voir 
Sophie communiquer nos journées à toute l’équipe de profes-
seurs, surtout à Eva Brown, me faisait souffrir. Je ne vivais que 
pour l’instant où vous apparaissiez dans notre bureau pour discu-
ter. Bien entendu, j’essayais d’appréhender ce que je pouvais de 
vos conversations avec l’équipe car, je vous le rappelle, j’avais un 
travail prenant à fournir !

Je ne comprenais pas pourquoi vous ne réagissiez pas à ma 
situation, que vous laissiez faire Sophie. Je pense que ce qu’elle 
vous disait de mon travail tous les matins dans votre bureau vous 
aveuglait.

Tout cela a duré presque trois ans. J’étais mal vue de l’état-
major, bien vue des simples ressortissants. À mon grand étonne-
ment ils me disaient souvent : 

— On te connaît et on connaît Sophie.


