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Tout a commencé par un rêve.
Un mati n, je me suis réveillé avec une sensati on étrange, 

comme si une idée m’avait été injectée dans mon sommeil. 
Pas un rêve ordinaire. Pas d’intrigue décousue, pas de visage 
fl ou, pas de course-poursuite en rase campagne. Juste un mot, 
cristallin, net comme une fréquence pure : DIAPASON. Et un 
chiff re clair et obsédant : DOUZE. Le tout accompagné d’une 
intuiti on puissante – presque une injoncti on silencieuse : « Tu 
dois enquêter. »

Contrairement à mes enquêtes habituelles dans la tech – 
fuites internes, posts douteux, crises de réputati on désa-
morcées à coups d’algorithmes –, celle-ci ne venait pas d’un 
appel étrange, d’un message codé, ni d’un client légère-
ment « conspi » qui soupçonne son grille-pain d’écouter ses 
conversati ons. Non. Cett e fois, ça venait de l’intérieur. D’un 
ailleurs plus inti me. Cett e fois, c’est le rêve lui-même qui m’a 
engagé. J’ai gribouillé quelques mots sur un coin de carnet 
en me disant : « Plus tard. » À l’époque, j’étais déjà embar-
qué dans une autre enquête – du genre qui vide le cerveau 
mais remplit l’assiett e. Mais les douze diapasons sont revenus 
quatre ans plus tard. Comme une urgence. L’Univers – ou 
autre chose – tambourinait à ma porte, avec l’acharnement 
de quelqu’un en cavale. Alors j’ai rouvert le carnet. J’ai relu 
les mots griff onnés à la hâte. Et cett e fois, j’ai compris… C’était 
le moment.

L’histoire que je m’apprête à vous raconter est une 
enquête. Une vraie. Pas sur un crime, mais sur une disso-
nance. Une vibrati on étrange – une maison qui tremble sans 
qu’aucun train ne passe. Un écho, avec la voix de quelqu’un 
d’autre. Un message qui s’affi  che sur un écran, sans que per-
sonne ne l’ait écrit. À mi-chemin entre le mystère et les zones 
grises du réel, cett e aff aire avance en eaux troubles. Pas tout 
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à fait un rêve. Pas tout à fait la réalité. Juste ce no man’s land 
où la logique déraille.

Ici, pas de grandes vérités défi niti ves. Juste des hypo-
thèses, des « et si… ? » lancés dans le lac du tangible. Mais 
qui suis-je pour me lancer dans une enquête qui fl irte avec la 
technologie, le vivant et les arrière-salles de ma conscience ? 
Sûrement pas un geek certi fi é, ni le fondateur d’un éco-village 
dans la Creuse ; et encore moins un chercheur en métaphy-
sique appliquée. Disons plutôt un glaneur d’anomalies avec 
un radar à bizarreries réglé sur haute sensibilité. Ou juste un 
détecti ve privé entre deux missions, fuyant son quoti dien 
plus fade qu’un décaféiné de gare. (Oui, il faudrait peut-être 
que j’arrête le café.) Mais bon, admirateur invétéré d’Hercule 
Poirot, j’ai toujours eu ce réfl exe bizarre de ti rer sur les fi ls qui 
dépassent. Ceux que tout le monde ignore – par confort, par 
habitude, ou par peur de voir toute la tapisserie s’eff ondrer.

Imaginez que Paulo Coelho, Carl Jung et Douglas Adams se 
retrouvent coincés dans un huis clos onirique. Et moi, au fond, 
là pour prendre des notes. Voilà. C’est à peu près l’ambiance. 
Alors j’ai pris ce que j’avais : une vieille boussole intérieure, un 
carnet d’indices, quelques capsules de café – et je suis parti  
en chasse. Non pas dans une crypte ou un monastère oublié, 
mais partout où se cache aujourd’hui l’indicible : lignes de 
code, mythes anciens, rêves lucides, bugs. C’est là que les 
vrais indices se planquent.

Dans un monde saturé de fi ltres, de dogmes, d’identi tés 
fi gées, il était temps que je devienne poreux. Poreux à l’in-
visible, au sensible, à l’autre. Perméable aux synchronicités, 
aux signaux faibles, aux paradoxes que notre esprit carté-
sien peine à embrasser. À l’époque où tout le monde veut 
« décoder la vérité » comme un fi chier PDF mal scanné, moi 
j’ai préféré tendre l’oreille. Parce que parfois, la vérité, c’est 
une vibrati on à capter. Et pour l’entendre, encore faut-il com-
mencer par s’accorder.

C’est là qu’ils se sont manifestés. Un à un. Les douze dia-
pasons. Ce que j’ai trouvé ? Douze façons de regarder autre-
ment ce qu’on croyait évident. De ressenti r, de comprendre… 
Comme douze diapasons oubliés au fond d’un ti roir, qui, une 
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fois réunis, pourraient – qui sait – réaccorder ma réalité. Ou 
au moins m’aider à entendre si elle joue juste… ou complète-
ment désaccordée.

Le chiff re ? Douze.
Il revenait partout. Douze travaux. Douze notes. Douze 

coups de minuit. Douze heures avant un steak-frites. Douze 
madeleines (merci Mamie). L’univers, visiblement, a un TOC 
numérologique. Et moi aussi. Depuis quelques mois déjà, 
les 66 me faisaient la cour. Deux six côte à côte, comme des 
jumeaux farceurs. Et toujours ce même clin d’œil cosmique : 6 
+ 6 = 12. Pas vraiment un théorème, mais une sorte de haïku 
mathémati que. Sur les ti ckets de caisse, les plaques, même 
dans la mousse de mon cappuccino. L’univers semblait me 
murmurer : « Allez, entre dans la danse, c’est une valse à 
douze temps. » Alors j’ai mis mes plus beaux chaussons et j’ai 
dit oui à l’absurde.

Dans toutes les traditi ons, des religions abrahamiques à 
l’hindouisme, en passant par le bouddhisme et les zodiaques 
détraqués, le 12 est une obsession universelle. Douze tribus. 
Douze pleines lunes. Douze constellati ons. Douze ouvertures 
du Ming Tang. Même le Christ, pour changer le monde, a misé 
sur douze acolytes. C’est dire si le chiff re a du répondant.

Mais alors, ces douze diapasons, c’est quoi ? Des étapes. 
Des passages. Des indices. Parfois ça pique, parfois ça fait 
sourire. Parfois, c’est juste ce peti t « hmm… » que je ne peux 
pas sorti r de ma tête pendant trois jours. Et c’est très bien 
comme ça. Les fausses notes sont souvent plus révélatrices 
que les certi tudes bien ancrées. Ce récit, c’est une sorte de 
cartographie poéti que – imparfaite, mouvante – pour celles 
et ceux qui acceptent de ne pas tout comprendre. Chaque 
anomalie devient un terrain d’explorati on, pas pour trouver 
des réponses immédiates mais pour apprendre à regarder 
autrement. Alors j’y vais. J’ai des pistes à suivre. Des fré-
quences à ressenti r. Des indices à frôler. Et surtout, garder 
chevillé au corps ce vieux mantra de ma mère que je com-
mence enfi n à comprendre :

« La vérité se voit, s’entend, se fl aire, s’effl  eure, se savoure. 
Elle entre par les sens avant de s’imprimer à l’intérieur. »
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Diapason 1
Douter du décor

Il y a une chance sur des milliards que notre monde soit 
réel. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est notre supernova Elon 
Musk – entre deux tweets lunaires, une blague sur les aliens 
et un burger hyperprotéiné probablement livré par drone 
dans sa Tiny House. Déconcertant ? Peut-être. Intrigant ? 
Assurément. Parce qu’au fond, la vraie questi on n’est pas si 
c’est vrai, mais : et si c’était vrai ?

Soyons honnêtes. Qui, un soir d’insomnie, le cerveau 
en vrac ou un mati n trop net pour être vrai, ne s’est jamais 
demandé : « Mais qu’est-ce que je fous là, bordel ? » Pas dans 
un sens existenti el mou du genou. Non. Une vraie questi on 
technique. Du genre : pourquoi les rêves intenses s’évaporent 
au réveil, alors qu’un bégaiement face à la maîtresse reste 
gravé à vie dans la gorge ? Pourquoi, dans une même paire, 
y a-t-il toujours une chaussett e qui fi nit en loques avant 
l’autre ? Et surtout, qui a eu l’idée de nous fi ler une âme sans 
mode d’emploi ni service après-vente ? Je n’en sais fi chtre-
ment rien, mais je me pose encore ces questi ons.

Peti te confession : j’ai toujours eu un problème avec le 
réel. Ou plutôt tel qu’on nous le vend. Je l’ai toujours trouvé 
franchement mal scénarisé. Je devais avoir six ans. Un mati n, 
encore en pyjama rayé et l’esprit cotonneux, je suis descendu, 
j’ai embrassé mon père qui partait bosser. Il m’a dit « à tout 
à l’heure ». Il n’est jamais revenu. Pas de corps. Pas de piste. 
Pas même une note griff onnée sur un post-it ni une playlist 
de rupture balancée sur la table. Juste… rien. Un silence trop 
plein. On a fouillé ses courriels, ses papiers, la ville, les bois… 
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en chantant « Où t’es, papaoutai ? » Nada. Il s’était volati lisé. 
Disparu comme une ligne de code eff acée du script.

Ma mère, grande spécialiste en cosmogonies alterna-
ti ves – et autrice non publiée d’un chef-d’œuvre incompris 
inti tulé Les 7 chakras de l’Universalisme douillet – m’a dit très 
sérieusement : « Il a été kidnappé par des OVNIs. Les vrais. 
Les lumineux. Ceux qui ne font pas de bruit mais qui ont 
inspiré Daft  Punk par télépathie. » J’y ai cru. Longtemps. Trop 
longtemps. Puis, à l’adolescence, j’ai revu l’aff aire à la baisse 
en apprenant qu’un ti ers de la caisse s’était envolé avec lui. 
Il est probablement parti  avec une sirène plantureuse et une 
valise de slips propres. Discret, mais pragmati que, le papou-
net. Avec le recul, c’est peut-être cett e dissonance originelle 
qui m’a donné cett e furieuse envie de comprendre ce qui ne 
s’explique pas.

Et puis un jour – ou plutôt une nuit –, un bug numé-
rique est venu réveiller mon vieux traumati sme d’enfance. 
Je tentais désespérément d’acheter une lampe infrarouge 
censée « réaligner mes mitochondries ». Marketi ng bien 
huilé, j’avais mordu. Et là, écran fi gé. Chargement bloqué. 
Puis ce message, en gras :

« Individu introuvable. Même par les OVNIs. Les vrais. 
Les lumineux. »

Était-ce une vanne codée par un développeur insom-
niaque engagé par ma mère ? Peut-être. Mais moi, j’y ai vu 
un message personnel. Un coup de coude interdimension-
nel. Le premier indice qu’un ailleurs me glissait pour remon-
ter la piste vers mon père… ou vers ma raison. J’ai rassemblé 
mes carnets, mes Post-its, mes vieux ti ckets de caisse avec 
des phrases énigmati ques griff onnées à la va-vite. Et même 
le carnet violet. Celui des choses qui n’existent pas mais qui 
insistent quand même. Et sur une page cornée, entre une 
recett e de kéfi r et un schéma de rêve loufoque, j’ai relu une 
devinett e gribouillée à la va-vite – une de ces bizarreries exis-
tenti elles dont j’avais le secret :

Questi on – Que ferait un chaman d’Amazonie s’il décou-
vrait qu’il vit dans un programme ? Réponse – Après une 
bonne lampée de yagé, il planterait sa hutt e de sudati on dans 


