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Tout a commencé par un réve.

Un matin, je me suis réveillé avec une sensation étrange,
comme si une idée m’avait été injectée dans mon sommeil.
Pas un réve ordinaire. Pas d’intrigue décousue, pas de visage
flou, pas de course-poursuite en rase campagne. Juste un mot,
cristallin, net comme une fréquence pure : DIAPASON. Et un
chiffre clair et obsédant : DOUZE. Le tout accompagné d’une
intuition puissante — presque une injonction silencieuse : « Tu
dois enquéter. »

Contrairement a mes enquétes habituelles dans la tech —
fuites internes, posts douteux, crises de réputation désa-
morcées a coups d’algorithmes —, celle-ci ne venait pas d’un
appel étrange, d’'un message codé, ni d’'un client légére-
ment « conspi » qui soupconne son grille-pain d’écouter ses
conversations. Non. Cette fois, ¢ca venait de l'intérieur. D’'un
ailleurs plus intime. Cette fois, c’est le réve lui-méme qui m’a
engagé. Jai gribouillé quelques mots sur un coin de carnet
en me disant : « Plus tard. » A I’époque, j’étais déja embar-
qué dans une autre enquéte — du genre qui vide le cerveau
mais remplit I’assiette. Mais les douze diapasons sont revenus
quatre ans plus tard. Comme une urgence. L'Univers — ou
autre chose —tambourinait a ma porte, avec I'acharnement
de quelqu’un en cavale. Alors jai rouvert le carnet. J’ai relu
les mots griffonnés a la hate. Et cette fois, j’ai compris... C’était
le moment.

Lhistoire que je m’appréte a vous raconter est une
enquéte. Une vraie. Pas sur un crime, mais sur une disso-
nance. Une vibration étrange — une maison qui tremble sans
gu’aucun train ne passe. Un écho, avec la voix de quelqu’un
d’autre. Un message qui s’affiche sur un écran, sans que per-
sonne ne lait écrit. A mi-chemin entre le mystére et les zones
grises du réel, cette affaire avance en eaux troubles. Pas tout



a fait un réve. Pas tout a fait la réalité. Juste ce no man’s land
ou la logique déraille.

Ici, pas de grandes vérités définitives. Juste des hypo-
theses, des « et si... ? » lancés dans le lac du tangible. Mais
qui suis-je pour me lancer dans une enquéte qui flirte avec la
technologie, le vivant et les arriere-salles de ma conscience ?
SGrement pas un geek certifié, ni le fondateur d’un éco-village
dans la Creuse ; et encore moins un chercheur en métaphy-
sique appliquée. Disons plutét un glaneur d’anomalies avec
un radar a bizarreries réglé sur haute sensibilité. Ou juste un
détective privé entre deux missions, fuyant son quotidien
plus fade qu’un décaféiné de gare. (Oui, il faudrait peut-étre
que j'arréte le café.) Mais bon, admirateur invétéré d’Hercule
Poirot, j’ai toujours eu ce réflexe bizarre de tirer sur les fils qui
dépassent. Ceux que tout le monde ignore — par confort, par
habitude, ou par peur de voir toute la tapisserie s’effondrer.

Imaginez que Paulo Coelho, Carl Jung et Douglas Adams se
retrouvent coincés dans un huis clos onirique. Et moi, au fond,
la pour prendre des notes. Voila. C'est a peu prés I'ambiance.
Alors j’ai pris ce que j'avais : une vieille boussole intérieure, un
carnet d’indices, quelques capsules de café — et je suis parti
en chasse. Non pas dans une crypte ou un monastére oublié,
mais partout oU se cache aujourd’hui lI'indicible : lignes de
code, mythes anciens, réves lucides, bugs. C’est la que les
vrais indices se planquent.

Dans un monde saturé de filtres, de dogmes, d’identités
figées, il était temps que je devienne poreux. Poreux a l'in-
visible, au sensible, a l'autre. Perméable aux synchronicités,
aux signaux faibles, aux paradoxes que notre esprit carté-
sien peine & embrasser. A I'époque oU tout le monde veut
« décoder la vérité » comme un fichier PDF mal scanné, moi
j’ai préféré tendre l'oreille. Parce que parfois, la vérité, c’est
une vibration a capter. Et pour I’entendre, encore faut-il com-
mencer par s’accorder.

C'est la gu’ils se sont manifestés. Un a un. Les douze dia-
pasons. Ce que j’ai trouvé ? Douze fagons de regarder autre-
ment ce qu’on croyait évident. De ressentir, de comprendre...
Comme douze diapasons oubliés au fond d’un tiroir, qui, une



fois réunis, pourraient — qui sait — réaccorder ma réalité. Ou
au moins m’aider a entendre si elle joue juste... ou complete-
ment désaccordée.

Le chiffre ? Douze.

Il revenait partout. Douze travaux. Douze notes. Douze
coups de minuit. Douze heures avant un steak-frites. Douze
madeleines (merci Mamie). L'univers, visiblement, a un TOC
numérologique. Et moi aussi. Depuis quelques mois déja,
les 66 me faisaient la cour. Deux six cOte a cote, comme des
jumeaux farceurs. Et toujours ce méme clin d’ceil cosmique : 6
+ 6 =12. Pas vraiment un théoréme, mais une sorte de haiku
mathématique. Sur les tickets de caisse, les plaques, méme
dans la mousse de mon cappuccino. Lunivers semblait me
murmurer : « Allez, entre dans la danse, c’est une valse a
douze temps. » Alors j’ai mis mes plus beaux chaussons et jai
dit oui a I'absurde.

Dans toutes les traditions, des religions abrahamiques a
I’hindouisme, en passant par le bouddhisme et les zodiaques
détraqués, le 12 est une obsession universelle. Douze tribus.
Douze pleines lunes. Douze constellations. Douze ouvertures
du Ming Tang. Méme le Christ, pour changer le monde, a misé
sur douze acolytes. C’est dire si le chiffre a du répondant.

Mais alors, ces douze diapasons, c’est quoi ? Des étapes.
Des passages. Des indices. Parfois ¢a pique, parfois ¢a fait
sourire. Parfois, c’est juste ce petit « hmm... » que je ne peux
pas sortir de ma téte pendant trois jours. Et c’est trés bien
comme ¢a. Les fausses notes sont souvent plus révélatrices
que les certitudes bien ancrées. Ce récit, c’est une sorte de
cartographie poétique — imparfaite, mouvante — pour celles
et ceux qui acceptent de ne pas tout comprendre. Chaque
anomalie devient un terrain d’exploration, pas pour trouver
des réponses immédiates mais pour apprendre a regarder
autrement. Alors j'y vais. Jai des pistes a suivre. Des fré-
quences a ressentir. Des indices a froler. Et surtout, garder
chevillé au corps ce vieux mantra de ma mére que je com-
mence enfin a comprendre :

« La vérité se voit, s’entend, se flaire, s’effleure, se savoure.
Elle entre par les sens avant de s'imprimer a l'intérieur. »






Diapason 1
Douter du décor

Il'y a une chance sur des milliards que notre monde soit
réel. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est notre supernova Elon
Musk — entre deux tweets lunaires, une blague sur les aliens
et un burger hyperprotéiné probablement livré par drone
dans sa Tiny House. Déconcertant? Peut-étre. Intrigant?
Assurément. Parce qu’au fond, la vraie question n’est pas si
c’est vrai, mais : et si c’était vrai ?

Soyons honnétes. Qui, un soir d’insomnie, le cerveau
en vrac ou un matin trop net pour étre vrai, ne s’est jamais
demandé : « Mais qu’est-ce que je fous la, bordel ? » Pas dans
un sens existentiel mou du genou. Non. Une vraie question
technique. Du genre : pourquoi les réves intenses s’évaporent
au réveil, alors qu’un bégaiement face a la maitresse reste
gravé a vie dans la gorge ? Pourquoi, dans une méme paire,
y a-t-il toujours une chaussette qui finit en loques avant
I'autre ? Et surtout, qui a eu I'idée de nous filer une ame sans
mode d’emploi ni service aprés-vente ? Je n’en sais fichtre-
ment rien, mais je me pose encore ces questions.

Petite confession : j'ai toujours eu un probléme avec le
réel. Ou plut6t tel qu’on nous le vend. Je I'ai toujours trouvé
franchement mal scénarisé. Je devais avoir six ans. Un matin,
encore en pyjama rayé et I'esprit cotonneux, je suis descendu,
j’ai embrassé mon pére qui partait bosser. Il m’a dit « a tout
a I’heure ». Il n’est jamais revenu. Pas de corps. Pas de piste.
Pas méme une note griffonnée sur un post-it ni une playlist
de rupture balancée sur la table. Juste... rien. Un silence trop
plein. On a fouillé ses courriels, ses papiers, la ville, les bois...



en chantant « Ou t’es, papaoutai ? » Nada. Il s’était volatilisé.
Disparu comme une ligne de code effacée du script.

Ma meére, grande spécialiste en cosmogonies alterna-
tives — et autrice non publiée d’un chef-d’ceuvre incompris
intitulé Les 7 chakras de I"Universalisme douillet — m’a dit trés
sérieusement : « Il a été kidnappé par des OVNIs. Les vrais.
Les lumineux. Ceux qui ne font pas de bruit mais qui ont
inspiré Daft Punk par télépathie. » J’y ai cru. Longtemps. Trop
longtemps. Puis, a I'adolescence, j’ai revu I'affaire a la baisse
en apprenant qu’un tiers de la caisse s’était envolé avec lui.
Il est probablement parti avec une siréne plantureuse et une
valise de slips propres. Discret, mais pragmatique, le papou-
net. Avec le recul, c’est peut-étre cette dissonance originelle
qui m’a donné cette furieuse envie de comprendre ce qui ne
s’explique pas.

Et puis un jour— ou plutét une nuit —, un bug numé-
riqgue est venu réveiller mon vieux traumatisme d’enfance.
Je tentais désespérément d’acheter une lampe infrarouge
censée « réaligner mes mitochondries ». Marketing bien
huilé, j’avais mordu. Et 13, écran figé. Chargement bloqué.
Puis ce message, en gras :

« Individu introuvable. Méme par les OVNIs. Les vrais.
Les lumineux. »

Etait-ce une vanne codée par un développeur insom-
niaque engagé par ma meére ? Peut-étre. Mais moi, j’y ai vu
un message personnel. Un coup de coude interdimension-
nel. Le premier indice qu’un ailleurs me glissait pour remon-
ter la piste vers mon pére... ou vers ma raison. J'ai rassemblé
mes carnets, mes Post-its, mes vieux tickets de caisse avec
des phrases énigmatiques griffonnées a la va-vite. Et méme
le carnet violet. Celui des choses qui n’existent pas mais qui
insistent quand méme. Et sur une page cornée, entre une
recette de kéfir et un schéma de réve loufoque, j'ai relu une
devinette gribouillée a la va-vite — une de ces bizarreries exis-
tentielles dont j’avais le secret :

Question — Que ferait un chaman d’Amazonie s’il décou-
vrait qu’il vit dans un programme ? Réponse — Aprés une
bonne lampée de yagé, il planterait sa hutte de sudation dans
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