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« C’est toute la vie que je contemple, le soleil, les nuages, 
la mer, le temps qui passe et reste là. C’est aussi, parfois, 
cet autre monde devenu étranger, que j’ai quitté depuis 

des siècles. Ce monde moderne artificiel où l’homme 
a été transformé en machine à gagner de l’argent pour 

assouvir de faux besoins, de fausses joies. »
Bernard Moitessier : La longue route, 1968

À mes disparus, qui m’ont toujours guidé,  
à mes « amis », qui ont toujours su que je reviendrais.  

À ma solitude, qui m’a fait accepter l’absence, 
mes silences, mes cauchemars. 

À celle que j’attendais depuis toujours ;  
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Préface de Stéphane Allix, écrivain.

Pourquoi est-ce que tu pars, Frank ?
Elle venait de mourir. Nous étions au premier jour du 

printemps  1994  ; siècle dernier. Georgette, la tante de mon 
père. Émigrée en Angleterre très probablement à la suite d’un 
chagrin d’amour et devenue enseignante au lycée de Reading, 
cette femme au caractère affirmé avait beaucoup compté 
dans mes jeunes années. Son érudition me fascinait.

Sa petite maison était saturée de livres, les murs jaunis par 
des décennies de tabac brun, et de meubles fatigués. Il fallait 
la vider. Pris par le temps, je n’ai gardé d’elle qu’une poignée 
d’ouvrages. Parmi ces rares rescapés, la biographie de l’explo-
rateur Richard Burton écrite par Fawn Brodie, et publiée deux 
ans plus tôt en français par les éditions Phébus. Un ouvrage 
épais, comme le fut l’existence de ce diable d’homme, explo-
rateur magistral. La lecture de ce livre m’a fasciné. La vie de 
Sir Richard Burton fut en effet épique, dangereuse souvent, 
téméraire même parfois, mais aussi éclairée et assez folle en 
réalité.

Le livre commence sur des mots qui m’ont marqué, en 
même temps qu’ils m’ont laissé sur ma faim. Ils sont extraits 
d’une lettre que l’explorateur adressa à Lord Houghton en 
mai 1863  : «  “Pourquoi  ?” me suis-je demandé au moment 
de partir dans un tronc d’arbre évidé. Nous étions à quelque 
quinze cents kilomètres en amont de l’estuaire du fleuve, et les 
perspectives de retour étaient bien minces. “Pourquoi ? Mais 
bougre d’idiot ! C’est le démon de l’aventure.” Voilà la seule 
réponse qui m’est venue.1 »

1  Fawn Brodie, Un diable d’homme, Sir Richard Burton ou le démon de l’aventure, 
Phébus, 1992, p.25
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Le démon de l’aventure. Voici, sous la plume de Burton, 
ce qui justifierait son désir irrépressible de partir à l’aven-
ture, jusqu’à mettre sa vie en danger. La vie d’exploration est 
une existence où la mort est présente. Vous allez le voir dans 
les pages qui suivent. C’est même une possibilité tout à fait 
sérieuse qu’il serait irrationnel de minimiser. Alors, pourquoi 
partir  ? Pourquoi certains hommes, et certaines femmes, 
parfaitement sains d’esprit en apparence, doivent-ils partir à 
l’aventure ? Parce qu’un démon de l’aventure les y inspire ? 
Tiens, il est parfois question d’autres dimensions dans ce livre 
que vous tenez entre les mains. D’autres dimensions qui ins-
pirent, préviennent, menacent, sauvent… Est-ce cela ? 

Les immenses zones blanches qui recouvraient les cartes 
à l’époque de Burton justifiaient les explorations qu’il entre-
prenait  ; bien que ce soit, dans les faits, partiellement faux. 
Je sais aujourd’hui que le désir de partir relève de dimension 
peut-être plus profonde et secrète de notre être.

Pourquoi Burton part-il, encore et encore ? Officiellement 
pour trouver les sources du Nil, pour être le premier étranger à 
pénétrer dans la ville Sainte de La Mecque, déguisé en pèlerin 
perse, etc. Ce sont là de bonnes raisons, dûment validées par 
la Royal Geographical Society, mais il ne s’agit réellement que 
de prétextes  ; du jeu vaniteux et savant des hommes. Dans 
l’intimité du cœur de Richard Burton je suis certain qu’il ait 
d’autres raisons. La cause première, l’impulsion fondamentale, 
nous échappe définitivement, Burton étant enterré depuis 
plus d’un siècle. De plus, si jamais il s’était confié sur ce sujet, 
ses écrits ont été détruits par sa veuve, qui a jugé inconve-
nants la plupart d’entre eux, peut-être parce qu’elle était trop 
puritaine pour apprécier l’originalité de son mari. Tout cela est 
perdu à jamais.

Cette question m’obsède. Celle de la réelle source des élans 
humains.

Pourquoi fait-on ce que l’on fait ? Où naissent les actions 
des hommes  ? Les pires, et l’histoire de l’humanité en est 
remplie ; et les meilleurs, et là aussi, il y en a beaucoup, comme 
l’écrit si magnifiquement la romancière George Eliot : « Car la 
croissance du bien dans le monde dépend en partie d’actes 

qui n’ont rien d’historique  ; et si les choses vont moins mal 
qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit un peu au 
nombre d’êtres qui mènent fidèlement une vie cachée avant 
de reposer en des tombes délaissées.2 » 

Pourquoi est-on un homme bien  ? Pourquoi est-on un 
homme d’ombre  ? Pourquoi passe-t-on toute une vie de 
bonheur sans jamais partir à plus de 50 kilomètres de là où 
l’on a vu le jour  ? Pourquoi à l’inverse, ne tient-on pas en 
place, et parcourt-on le monde sans relâche dès qu’on a l’âge 
de le faire ? Pourquoi part-on vers l’inconnu ? Les psycholo-
gues ont identifié que ce comportement est constitutif de la 
nature humaine en observant des bébés livrés à eux-mêmes 
dans une pièce dont la porte a été intentionnellement aissée 
ouverte. Les bébés ignorent ce qui se trouve derrière. Tous la 
franchissent. Mais pourquoi ? Et pourquoi, en grandissant, ne 
sommes-nous plus ces bébés explorateurs ? Pourquoi certains 
le restent-ils ? Au-delà, pourquoi éprouve-t-on le besoin incon-
gru de frôler la mort si c’est le prix à payer pour avoir une 
vie d’aventure, là où d’autres savourent la quiétude d’un foyer 
heureux ? Oui, où naissent tous nos élans irrépressibles ? 

Ces questions m’obsèdent. Celle de la source des élans 
humains, mais surtout celle de la source de mon envie per-
manente de « foutre le camp ». Car je suis encore un bébé à 
certains égards. Moins audacieux que le bébé Frank, mais tou-
jours un bébé. Je suis en effet habité par cette dangereuse ten-
tation du départ depuis l’adolescence, et si j’y ai répondu de 
nombreuses fois, je ne suis pas encore parvenu à trouver défi-
nitivement ce qui motivait mes élans. Et puis, avec le temps, je 
dois aussi avouer qu’ils se sont un peu calmés. Aussi j’aime dé-
couvrir comment d’autres fuyards tentent d’écrire sur ce sujet. 
Dans toute la littérature qui a pu tomber devant mes yeux, 
rarement, très rarement ai-je décelé des bribes de réponses. Il 
y en a chez Nicolas Bouvier. Chez Gavin Young aussi, ou chez 
Chatwin. Chez Tolstoï mais bon, lui, c’est un génie. Plus récent, 
Doug Peacok m’a ému, en même temps qu’il me donnait la dé-
raisonnable envie de rejoindre un coin perdu des Rocheuses. 

2  George Eliot, Middlemarch, Gallimard Folio Classique, 2005, p.1091
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Peacok s’entendrait très bien avec Frank Bruno. Deux grizzlis 
au cœur blessé.

Et voilà Frank Bruno qui depuis le cercle arctique m’envoie 
ce manuscrit.

J’entre dans le texte, comme vous allez le faire dans 
quelques minutes, et soudain, quelque chose de profondément 
enfoui en moi se met à résonner. À travers les mots de Frank, 
un début d’explication à cet élan, ce «  désir de partir  », se 
dessine, et soudain, je ne suis plus assis derrière mon bureau 
au 10e  étage d’un immeuble posé au sud d’une métropole 
pleine de gens tristes et un peu trop énervés, je suis au milieu 
du silence, dans l’ouest du Groenland. Et je comprends. Frank 
se livre avec une telle sincérité, au fil d’un récit magnifique, 
que ses mots résonnent avec de vieux rêves pas encore tout à 
fait morts en moi. Vous allez voir, il y en a aussi en vous.

Pourquoi partir à l’aventure  ? Pourquoi partir seul, non 
pas sur une pirogue creusée dans un tronc d’arbre, mais sur 
un kayak chargé comme une mule afghane, et naviguant 
sur une eau gelée et parsemée de milliers de bouts de glace 
coupants  ? Pourquoi  ? Pourquoi, Frank, pars-tu toujours et 
encore ? Pourquoi sembles-tu avoir besoin de souffrir, de jouer 
à l’équilibriste en permanence, défiant la mort  ? Pourquoi 
d’ailleurs laisses-tu croire que tu souhaites la mort, o tontu ! 
(Merci, j’adore ce mot corse que j’ai découvert dans tes pages 
et dont je laisse le lecteur découvrir le sens…)

Pourquoi vas-tu si loin, aventurier ? Pour ne plus croiser tes 
semblables ? Pour être heureux de la beauté qui éclate devant 
tes yeux, tes yeux qui piquent ? Cette beauté, tu la décris si 
bien. Tu apportes aussi de très belles réponses à ces questions 
au fil de tes pages. Tu les crois maladroites, elles sont belles et 
vraies. Tu as des phrases magnifiques et inspirantes. On sent 
qu’elles sont nées dans l’effort et le dépassement dont peu 
d’hommes sont capables.

Tes paroles, tout comme ton existence, sont une leçon, 
Frank, une source d’inspiration constante, car tout ce que tu 
dégages respire l’authenticité. Une authenticité comme une 
boussole dans un monde presque aveugle, en tout cas som-
nambule, car entré dans l’âge des forces sombres, le Kali Yuga 

des Védas hindous. Un temps où le mensonge est pris pour la 
vérité, et la vérité pour le mensonge. Tes mots font du bien. Tes 
mots recadrent. Remettent les choses à l’endroit. 

Tu écris que tu voyages pour changer de monde. Sais-tu 
combien nous sommes à vouloir faire cela  ? Et si peu à le 
réaliser. Ton livre, ces pages nous donnent à rêver, car nous 
sommes avec toi, nous sommes libres, totalement, comme 
tu l’es. Pour nous, cela dure le temps de la lecture, ce temps 
que nous passons avec toi, sur ce kayak, vent de face, courant 
contraire, ramant comme un dément parce qu’il n’y a pas 
d’autres options. On est avec toi dans la profondeur presque 
surnaturelle du silence arctique.

Tu écris « ne jamais refuser la lutte », ça se sent. Tu es un 
homme qui ne renonce pas. Comment comprendre la force de 
cette phrase : ça aussi, ça me sidère, comment ne pas renon-
cer quand tout vous y invite, les éléments, les circonstances, la 
vie ? Ils sont rares, très rares, celles et ceux pour qui baisser les 
bras n’est pas une option. Tu en fais partie. Où as-tu trouvé la 
force de cette détermination ? Sur le pont d’un porte-avions 
de malheur ? Moi, je crois que c’est ailleurs, bien avant Frank, 
dans la force de ton âme. Cette âme éternelle que tu pars in-
lassablement faire vibrer avec celles du monde pour te rappe-
ler qu’elle est là, en toi. Ton âme que tu camoufles si mal sous 
ton armure de chair et d’os. Tu vois bien, il t’en manque même 
un bout de cette armure. Ton âme qui transpire par toutes les 
failles de ton corps entaillé. Tu n’es pas qu’un guerrier indes-
tructible Frank, tu es aussi ce petit oiseau à l’image de celui qui 
se pose près de toi et t’aide à retrouver tes affaires ; étourdi 
que tu es.

Pour ceux qui sont comme moi et qui aspirent à des aven-
tures qui évoquent l’abandon dans les bras du monde, le 
respect de sa diversité et de sa beauté brutale, mais qui ne 
peuvent vivre la folie nécessaire pour partir aussi loin que toi, 
Frank, tu offres de partager tes années incroyables à Oqaatsut 
et tes pérégrinations nourrissantes et stimulantes sur la côte 
ouest de Kalaallit Nunaat.

Tu nous invites à nous installer sur ton épaule alors que ton 
kayak fend la surface lisse de l’océan Arctique. Une baleine 
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et son petit émergent à la proue, tandis que le ciel immense 
peine à se refléter dans tes yeux, tant ils sont grands et remplis 
de liberté. Les yeux de ton âme. Homme bon que tu es.

Tout commence où tout vous semble fini

Partir au bout du monde, à la recherche de l’émerveille-
ment, une quête, une conquête, une fuite, une excuse. La 
seule certitude se cache dans cet instant présent, qui pro-
voque le futur souvenir, mais surtout cette opportunité im-
médiate qui remplit le cœur, l’âme, en se moquant du reste. 
Pointer au bout de l’horizon ce moment magique que tu 
n’attends pas là, mais qui t’explosera à la face. Mes départs 
sont des feux d’artifice de vie, le regret n’a pas sa place dans 
mes sacs étanches, il essaie par intermittence de s’y cacher, 
mais le pauvre, il est toujours trop court et loupe l’embarque-
ment. Ma jambe perdue est devenue une force, même si, par 
moments, elle me souffle une aubade de douleur perverse, 
peu importe, l’existence est trop courte pour se plaindre. Le 
9  juin 1983, un porte-avions embarquait une « soi-disant » 
mission de paix, et ma vie basculait. Plutôt que « d’enfer », une 
punition, l’alchimie de la vie et quelques rencontres impro-
bables m’offraient une existence extraordinaire. La vie c’est 
souffrir, survivre c’est donné un sens à cette souffrance. Il y 
a quelques années, j’ai fait la traversée du Groenland d’ouest 
en est, en ski et en tirant un traineau de plus de 100 kilos. Ce 
fut une expérience incroyable, mais je n’ai vu que de la glace à 
perte de vue. Une marche forcée où supplice et délivrance se 
côtoyaient, bien qu’aux pays des qivitoqs (esprits des glaces), 
mon envie de vivre était plus forte que tout. Kalaallit Nunaat 
(terre des Groenlandais) est quatre fois et demie grande 
comme la France est seulement peuplée de cinquante-sept 
mille habitants qu’il ne faut pas vexer en les appelant, eskimo 
ou Inuit, ils sont Kalaaleq et c’est tout. Jamais une seule fois je 
n’aurais pu imaginer y posséder une maison et vivre leur quo-
tidien, mais il m’en a fallu avant des histoires pour en arriver 


