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« C’est toute la vie que je contemple, le soleil, les nuages,
la mer, le temps qui passe et reste la. C'est aussi, parfois,
cet autre monde devenu étranger, que j’ai quitté depuis
des siécles. Ce monde moderne artificiel ol I’'hnomme
a été transformé en machine a gagner de I'argent pour
assouvir de faux besoins, de fausses joies. »
Bernard Moitessier : La longue route, 1968

A mes disparus, qui m’ont toujours guidé,

a mes « amis », qui ont toujours su que je reviendrais.
A ma solitude, qui m’a fait accepter 'absence,

mes silences, mes cauchemars.

A celle que j’attendais depuis toujours ;
guerriére-guérisseuse...



Préface de Stéphane Allix, écrivain.

Pourquoi est-ce que tu pars, Frank ?

Elle venait de mourir. Nous étions au premier jour du
printemps 1994 ; siécle dernier. Georgette, la tante de mon
pére. Emigrée en Angleterre trés probablement a la suite d’un
chagrin d’‘amour et devenue enseignante au lycée de Reading,
cette femme au caractére affirmé avait beaucoup compté
dans mes jeunes années. Son érudition me fascinait.

Sa petite maison était saturée de livres, les murs jaunis par
des décennies de tabac brun, et de meubles fatigués. Il fallait
la vider. Pris par le temps, je n‘ai gardé d’elle qu’une poignée
d’ouvrages. Parmi ces rares rescapés, la biographie de I'explo-
rateur Richard Burton écrite par Fawn Brodie, et publiée deux
ans plus tét en frangais par les éditions Phébus. Un ouvrage
épais, comme le fut I'existence de ce diable d’homme, explo-
rateur magistral. La lecture de ce livre m’a fasciné. La vie de
Sir Richard Burton fut en effet épique, dangereuse souvent,
téméraire méme parfois, mais aussi éclairée et assez folle en
réalité.

Le livre commence sur des mots qui m’ont marqué, en
méme temps qu’ils m’ont laissé sur ma faim. Ils sont extraits
d’une lettre que l'explorateur adressa a Lord Houghton en
mai 1863 : « “Pourquoi ?” me suis-je demandé au moment
de partir dans un tronc d’arbre évidé. Nous étions a quelque
quinze cents kilométres en amont de I'estuaire du fleuve, et les
perspectives de retour étaient bien minces. “Pourquoi ? Mais
bougre d’idiot ! C’est le démon de I'aventure.” Voila la seule
réponse qui m’est venue.® »

1 Fawn Brodie, Un diable d’homme, Sir Richard Burton ou le démon de I'aventure,
Phébus, 1992, p.25



Le démon de I'aventure. Voici, sous la plume de Burton,
ce qui justifierait son désir irrépressible de partir a I'aven-
ture, jusqu’a mettre sa vie en danger. La vie d’exploration est
une existence ol la mort est présente. Vous allez le voir dans
les pages qui suivent. C’est méme une possibilité tout a fait
sérieuse qu’il serait irrationnel de minimiser. Alors, pourquoi
partir ? Pourquoi certains hommes, et certaines femmes,
parfaitement sains d’esprit en apparence, doivent-ils partir a
I'aventure ? Parce qu’un démon de I'aventure les y inspire ?
Tiens, il est parfois question d’autres dimensions dans ce livre
que vous tenez entre les mains. D’autres dimensions qui ins-
pirent, préviennent, menacent, sauvent... Est-ce cela ?

Les immenses zones blanches qui recouvraient les cartes
a I’époque de Burton justifiaient les explorations qu’il entre-
prenait ; bien que ce soit, dans les faits, partiellement faux.
Je sais aujourd’hui que le désir de partir reléve de dimension
peut-étre plus profonde et secréte de notre étre.

Pourquoi Burton part-il, encore et encore ? Officiellement
pour trouver les sources du Nil, pour étre le premier étranger a
pénétrer dans la ville Sainte de La Mecque, déguisé en pélerin
perse, etc. Ce sont la de bonnes raisons, diiment validées par
la Royal Geographical Society, mais il ne s’agit réellement que
de prétextes ; du jeu vaniteux et savant des hommes. Dans
Iintimité du cceur de Richard Burton je suis certain qu’il ait
d’autres raisons. La cause premiere, I'impulsion fondamentale,
nous échappe définitivement, Burton étant enterré depuis
plus d’un siécle. De plus, si jamais il s’était confié sur ce sujet,
ses écrits ont été détruits par sa veuve, qui a jugé inconve-
nants la plupart d’entre eux, peut-étre parce qu’elle était trop
puritaine pour apprécier l'originalité de son mari. Tout cela est
perdu a jamais.

Cette question m’obséde. Celle de la réelle source des élans
humains.

Pourquoi fait-on ce que I'on fait ? Ou naissent les actions
des hommes ? Les pires, et I'histoire de I'humanité en est
remplie ; et les meilleurs, et la aussi, il y en a beaucoup, comme
I’écrit si magnifiquement la romanciére George Eliot : « Car la
croissance du bien dans le monde dépend en partie d’actes

qui n‘ont rien d’historique ; et si les choses vont moins mal
qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit un peu au
nombre d’étres qui ménent fidélement une vie cachée avant
de reposer en des tombes délaissées.? »

Pourquoi est-on un homme bien ? Pourquoi est-on un
homme d’ombre ? Pourquoi passe-t-on toute une vie de
bonheur sans jamais partir a plus de 50 kilométres de la ol
I'on a vu le jour ? Pourquoi a l'inverse, ne tient-on pas en
place, et parcourt-on le monde sans reldche des qu’on a I'dge
de le faire ? Pourquoi part-on vers l'inconnu ? Les psycholo-
gues ont identifié que ce comportement est constitutif de la
nature humaine en observant des bébés livrés a eux-mémes
dans une piece dont la porte a été intentionnellement aissée
ouverte. Les bébés ignorent ce qui se trouve derriere. Tous la
franchissent. Mais pourquoi ? Et pourquoi, en grandissant, ne
sommes-nous plus ces bébés explorateurs ? Pourquoi certains
le restent-ils ? Au-dela, pourquoi éprouve-t-on le besoin incon-
gru de fréler la mort si c’est le prix a payer pour avoir une
vie d’aventure, la ol d’autres savourent la quiétude d’un foyer
heureux ? Oui, ol naissent tous nos élans irrépressibles ?

Ces questions m’obsédent. Celle de la source des élans
humains, mais surtout celle de la source de mon envie per-
manente de « foutre le camp ». Car je suis encore un bébé a
certains égards. Moins audacieux que le bébé Frank, mais tou-
jours un bébé. Je suis en effet habité par cette dangereuse ten-
tation du départ depuis I'adolescence, et si j’y ai répondu de
nombreuses fois, je ne suis pas encore parvenu a trouver défi-
nitivement ce qui motivait mes élans. Et puis, avec le temps, je
dois aussi avouer qu'’ils se sont un peu calmés. Aussi j'aime dé-
couvrir comment d’autres fuyards tentent d’écrire sur ce sujet.
Dans toute la littérature qui a pu tomber devant mes yeux,
rarement, trés rarement ai-je décelé des bribes de réponses. Il
y en a chez Nicolas Bouvier. Chez Gavin Young aussi, ou chez
Chatwin. Chez Tolstoi mais bon, lui, c’est un génie. Plus récent,
Doug Peacok m’a ému, en méme temps qu’il me donnait la dé-
raisonnable envie de rejoindre un coin perdu des Rocheuses.

2 George Eliot, Middlemarch, Gallimard Folio Classique, 2005, p.1091
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Peacok s’entendrait tres bien avec Frank Bruno. Deux grizzlis
au ceceur blessé.

Et voila Frank Bruno qui depuis le cercle arctique m’envoie
ce manuscrit.

J’entre dans le texte, comme vous allez le faire dans
quelques minutes, et soudain, quelque chose de profondément
enfoui en moi se met & résonner. A travers les mots de Frank,
un début d’explication a cet élan, ce « désir de partir », se
dessine, et soudain, je ne suis plus assis derriére mon bureau
au 10¢ étage d’un immeuble posé au sud d’une métropole
pleine de gens tristes et un peu trop énervés, je suis au milieu
du silence, dans l'ouest du Groenland. Et je comprends. Frank
se livre avec une telle sincérité, au fil d’un récit magnifique,
que ses mots résonnent avec de vieux réves pas encore tout a
fait morts en moi. Vous allez voir, il y en a aussi en vous.

Pourquoi partir a I'aventure ? Pourquoi partir seul, non
pas sur une pirogue creusée dans un tronc d’arbre, mais sur
un kayak chargé comme une mule afghane, et naviguant
sur une eau gelée et parsemée de milliers de bouts de glace
coupants ? Pourquoi ? Pourquoi, Frank, pars-tu toujours et
encore ? Pourquoi sembles-tu avoir besoin de souffrir, de jouer
a l'équilibriste en permanence, défiant la mort ? Pourquoi
d’ailleurs laisses-tu croire que tu souhaites la mort, o tontu !
(Merci, j'adore ce mot corse que j’'ai découvert dans tes pages
et dont je laisse le lecteur découvrir le sens...)

Pourquoi vas-tu si loin, aventurier ? Pour ne plus croiser tes
semblables ? Pour étre heureux de la beauté qui éclate devant
tes yeux, tes yeux qui piquent ? Cette beauté, tu la décris si
bien. Tu apportes aussi de trés belles réponses a ces questions
au fil de tes pages. Tu les crois maladroites, elles sont belles et
vraies. Tu as des phrases magnifiques et inspirantes. On sent
qu’elles sont nées dans I'effort et le dépassement dont peu
d’hommes sont capables.

Tes paroles, tout comme ton existence, sont une lecon,
Frank, une source d’inspiration constante, car tout ce que tu
dégages respire I'authenticité. Une authenticité comme une
boussole dans un monde presque aveugle, en tout cas som-
nambule, car entré dans I’dge des forces sombres, le Kali Yuga

des Védas hindous. Un temps ol le mensonge est pris pour la
vérité, et la vérité pour le mensonge. Tes mots font du bien. Tes
mots recadrent. Remettent les choses a I’endroit.

Tu écris que tu voyages pour changer de monde. Sais-tu
combien nous sommes a vouloir faire cela ? Et si peu a le
réaliser. Ton livre, ces pages nous donnent a réver, car nous
sommes avec toi, nous sommes libres, totalement, comme
tu I'es. Pour nous, cela dure le temps de la lecture, ce temps
que nous passons avec toi, sur ce kayak, vent de face, courant
contraire, ramant comme un dément parce qu’il n’y a pas
d’autres options. On est avec toi dans la profondeur presque
surnaturelle du silence arctique.

Tu écris « ne jamais refuser la lutte », ¢a se sent. Tu es un
homme qui ne renonce pas. Comment comprendre la force de
cette phrase : ¢ca aussi, ¢a me sidére, comment ne pas renon-
cer quand tout vous y invite, les éléments, les circonstances, la
vie ? s sont rares, tres rares, celles et ceux pour qui baisser les
bras n’est pas une option. Tu en fais partie. Ou as-tu trouvé la
force de cette détermination ? Sur le pont d’un porte-avions
de malheur ? Moi, je crois que c’est ailleurs, bien avant Frank,
dans la force de ton dme. Cette dme éternelle que tu pars in-
lassablement faire vibrer avec celles du monde pour te rappe-
ler qu’elle est la, en toi. Ton Gme que tu camoufles si mal sous
ton armure de chair et d’os. Tu vois bien, il t’en manque méme
un bout de cette armure. Ton dme qui transpire par toutes les
failles de ton corps entaillé. Tu n’es pas qu’un guerrier indes-
tructible Frank, tu es aussi ce petit oiseau a I'image de celui qui
se pose preés de toi et t'aide a retrouver tes affaires ; étourdi
que tu es.

Pour ceux qui sont comme moi et qui aspirent a des aven-
tures qui évoquent l'‘abandon dans les bras du monde, le
respect de sa diversité et de sa beauté brutale, mais qui ne
peuvent vivre la folie nécessaire pour partir aussi loin que toi,
Frank, tu offres de partager tes années incroyables a Oqaatsut
et tes pérégrinations nourrissantes et stimulantes sur la céte
ouest de Kalaallit Nunaat.

Tu nous invites a nous installer sur ton épaule alors que ton
kayak fend la surface lisse de 'océan Arctique. Une baleine



et son petit émergent a la proue, tandis que le ciel immense
peine a se refléter dans tes yeux, tant ils sont grands et remplis
de liberté. Les yeux de ton dme. Homme bon que tu es.
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Tout commence ou tout vous semble fini

Partir au bout du monde, a la recherche de I'émerveille-
ment, une quéte, une conquéte, une fuite, une excuse. La
seule certitude se cache dans cet instant présent, qui pro-
voque le futur souvenir, mais surtout cette opportunité im-
médiate qui remplit le cceur, I’'ame, en se moquant du reste.
Pointer au bout de I’horizon ce moment magique que tu
n’attends pas la, mais qui t’explosera a la face. Mes départs
sont des feux d’artifice de vie, le regret n’a pas sa place dans
mes sacs étanches, il essaie par intermittence de s’y cacher,
mais le pauvre, il est toujours trop court et loupe I'embarque-
ment. Ma jambe perdue est devenue une force, méme si, par
moments, elle me souffle une aubade de douleur perverse,
peu importe, I'existence est trop courte pour se plaindre. Le
9 juin 1983, un porte-avions embarquait une « soi-disant »
mission de paix, et ma vie basculait. Plutét que « d’enfer », une
punition, l'alchimie de la vie et quelques rencontres impro-
bables m’offraient une existence extraordinaire. La vie c’est
souffrir, survivre c’est donné un sens a cette souffrance. Il y
a quelgues années, j’ai fait la traversée du Groenland d’ouest
en est, en ski et en tirant un traineau de plus de 100 kilos. Ce
fut une expérience incroyable, mais je n‘ai vu que de la glace a
perte de vue. Une marche forcée ou supplice et délivrance se
cOtoyaient, bien qu’aux pays des givitogs (esprits des glaces),
mon envie de vivre était plus forte que tout. Kalaallit Nunaat
(terre des Groenlandais) est quatre fois et demie grande
comme la France est seulement peuplée de cinquante-sept
mille habitants qu’il ne faut pas vexer en les appelant, eskimo
ou Inuit, ils sont Kalaaleq et c’est tout. Jamais une seule fois je
n’aurais pu imaginery posséder une maison et vivre leur quo-
tidien, mais il m’en a fallu avant des histoires pour en arriver
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