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Préface
Ce livre n’est pas une fiction. C’est une vérité, une confession, un 

cri venu du cœur. Léa nous ouvre les portes de son intimité, expo-
sant sans artifice le parcours douloureux d’une femme piégée par 
l’emprise d’un pervers narcissique.

Beaucoup ignorent ce qu’est réellement la violence psycholo-
gique, verbale, parfois sexuelle. Elle est souvent invisible, sournoise, 
difficile à nommer. 

Pourtant, ses dégâts sont profonds, déchirant l’âme et éteignant 
peu à peu la lumière intérieure.

Ce témoignage est un phare dans la nuit. Brut, nécessaire, coura-
geux, il met en lumière la mécanique implacable de la manipulation 
qui brise des vies.

Mais c’est aussi un message d’espoir. 
Parce qu’il est possible de s’en sortir. Parce qu’après la nuit la plus 

sombre, l’aube finit toujours par poindre. 
À travers ses mots, Léa invite chacun et chacune à ouvrir les yeux, 

à comprendre, et surtout à tendre la main à celles et ceux qui sont 
encore enfermés dans ce piège invisible.

Lire ce livre, c’est déjà faire un pas vers la liberté. 
Pour celles et ceux qui souhaitent continuer le partage, échanger, 

trouver du soutien ou simplement se sentir moins seuls, son compte 
Instagram est accessible à tous : @AuNomDeLéa.

Et souvenez-vous : même après la nuit la plus sombre, l’aube finit 
toujours par poindre.  



Avant-propos
Ce livre n’est pas un simple récit. C’est une traversée. Celle d’une 

femme, comme tant d’autres, happée dans une histoire d’amour 
devenue piège. 

J’ai écrit ce livre pour comprendre. Pour nommer. Pour ne plus 
minimiser. Pour laisser une trace à celles et ceux qui doutent, qui 
culpabilisent, qui n’osent pas encore mettre les mots justes sur ce 
qu’ils vivent.

Mais surtout, j’ai écrit ce livre pour qu’il devienne un miroir pour 
d’autres. Un écho, un réconfort, un déclencheur. Pour qu’il accom-
pagne, éclaire, et parfois simplement rassure. 

Je ne suis pas une experte. Je suis une survivante. Et aujourd’hui, 
je suis une femme qui transforme ses cicatrices en phrases, et son 
vécu en voix. 

Je ne suis désormais plus le personnage secondaire de mon his-
toire. J’en suis devenue l’autrice.

Si ce livre vous touche, vous parle, ou vous bouleverse, alors il 
aura rempli sa mission.

À vous maintenant. Prenez ce dont vous avez besoin.



Note de l’autrice
Cet ouvrage témoigne de ma propre expérience avec un homme 

manipulateur, que l’on peut qualifier de pervers narcissique.
Le masculin est donc employé dans l’ensemble du récit car il cor-

respond à la réalité de mon histoire. 
Mais je n’ignore pas que ces comportements toxiques et destruc-

teurs ne sont pas l’apanage des hommes.
Des femmes aussi peuvent exercer une emprise psychologique, 

manipuler, détruire, user de violence sous des formes insidieuses.
Les dialogues et situations retranscrits dans ces pages sont 

authentiques.
Chaque mot rapporté a réellement été dit. Rien n’a été exagéré, 

réécrit ou inventé. 
Ce témoignage est cru parce qu’il doit l’être pour faire entendre 

ce qui se vit dans le silence. 
***

Pour préserver mon intimité, et parce qu’il n’a plus de place dans 
mon histoire, j’ai choisi de nommer « Monsieur » ou « X », celui qui 
a partagé ma vie durant cette période. Il n’a désormais plus de nom 
pour moi. Juste une trace à comprendre, à déconstruire, à dépasser.
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Chapitre 1 – L’amour fou
L’amour fou, celui qui bouleverse, consume et enivre. Celui qui 

fait battre le cœur à tout rompre, qui emporte tout sur son passage, 
comme un feu impossible à maîtriser. Au début, tout est lumière et 
magie, promesses infinies et rêves partagés.

Mais l’amour fou, parfois, peut aussi devenir un guet-apens. Une 
illusion intense qui masque les blessures et les ombres. Une passion 
qui fait oublier la raison, suspend le temps, et aveugle aux premiers 
signes d’alerte.

Ce chapitre plonge au cœur de cette euphorie vertigineuse, celle 
où tout semble possible, où l’autre paraît être l’âme sœur, la clé du 
bonheur. C’est le début d’une histoire, mais aussi d’un labyrinthe 
émotionnel dont il est difficile de s’extraire.

Je vous invite à entrer dans ce tourbillon, à ressentir la douceur et 
l’intensité d’un amour à la fois exaltant et dangereux.

Le coup de foudre programmé
Le bonheur. Pas un simple petit bonheur, non. Le vrai, l’authen-

tique, celui dont tout le monde aspire au moins une fois dans sa vie. 
Je l’ai. Il est là, en face de moi. Il me tend les bras. Je fonce, tête 
baissée. 

Monsieur arrive sur le quai de la Française, lieu où nous nous 
sommes fixé rendez-vous après plusieurs semaines de discussion sur 
un réseau de rencontre. 

Le début de la fin. 
Le 22 janvier 2025. Nous avions prévu de nous rejoindre pour la 

première fois afin de partager un repas ensemble au pied de l’emblé-
matique tour Lumina de Fort-de-France. 

Je l’attends debout, face à la mer. Puis, je me retourne, le sentant 
arriver derrière moi. Une réticence sourde m’avertissait. Et j’aurais 
dû m’y fier.  

Ce jour-là, en effet, j’ai signé sans le savoir un contrat invisible, 
destructeur.

Le voilà, grand, élancé, hypnotique. Une part de moi recule, 
avertie par une intuition ancienne. Pourtant, je la tais, happée par le 
moment, captivée malgré moi. Nos formules de politesse se mêlent 
à ce mélange étrange de désir et de prudence, avant de nous rendre 
au restaurant.

La soirée se passe sans aucun accroc. Il est si beau, intelligent, 
plein d’humour et doté d’une solide situation tant sur le plan familial 



que professionnel : chef de service douanier de la surveillance adjoint 
– messieurs-dames, applaudissez ! 

Que demander de mieux ? 
Nous rentrons chacun de notre côté, satisfaits et enjoués. 
S’ensuivent des messages enflammés. Nous nous sommes enfin 

trouvés. Je suis la femme de sa vie ; il est l’homme avec lequel je veux 
finir mes jours. Il se projette déjà. Loin, très loin puisqu’il parle de 
mariage et d’enfants. Tout va si vite ! Un ouragan émotionnel. 

Je n’aurais alors jamais imaginé que cette renaissance serait le 
début de mon extinction.

Trop beau, trop tôt
La semaine suivante, Monsieur me communique une adresse 

GPS sous prétexte d’une surprise. Je suis alors quelque peu stressée 
quoique impatiente, n’ayant pas l’habitude d’être prise au dépourvu. 

Le jour venu, je prends la route et arrive sur le lieu indiqué : un 
hôtel trois étoiles. Grandiose. Il arrive, le sourire aux lèvres. Je suis si 
heureuse de le revoir ! 

Nous entrons dans l’établissement puis dans la chambre. Des 
pétales de roses au sol et un grand cœur rouge sur le lit. Je suis 
enchantée et à la fois gênée de ce geste. Tout ça, pour moi, une 
semaine après notre première rencontre ? N’est-ce pas excessif ? 

Arrête de réfléchir et profite du moment, me suis-je dit. 
Le week-end fut magnifique.
Nous nous sommes ensuite revus régulièrement, chacun rendant 

visite à l’autre. 
Il me manquait, tout le temps. Il était devenu ma drogue au point 

tel que je le surnommais « mon petit fentanyl » – une drogue 30 fois 
plus puissante que l’héroïne (un peu de culture générale ne fait pas 
de mal). C’est dire à quel point j’avais besoin de lui. Constamment.

Il était attentionné, bienveillant et plein d’amour. Enfin, c’est ce 
que je croyais. 

Il parvenait même à détecter la moindre contrariété qui m’habi-
tait pour aussitôt me changer les idées et me faire rire. Un vrai scan. 
Il était tellement doué pour ça. 

Et puis, « je ne te ferai jamais de mal », m’a-t-il affirmé. Le rêve, 
non ? 

« Paroles, paroles, paroles »… Ah Dalida ! Si tu étais là !
À l’époque, j’avais envie d’y croire. De tout mon cœur. Il avait l’air 

sincère, tellement sincère. 



Mais voilà, les premiers nuages n’ont pas tardé à troubler le ciel 
trop bleu.

La vérité maquillée, les premiers mensonges
Le mensonge de la rupture avec l’ex
Le premier mensonge, je l’ai senti. Pas vu. Pas compris tout de 

suite. Juste senti.
Il m’avait dit que c’était son ex qui l’avait trompé. Que c’était lui 

qui était parti, le cœur en miettes, digne mais blessé. 
Mais un jour, son collègue – pourtant proche – m’avait glissé l’in-

verse : c’est elle qui était partie. Pas lui.
Interloquée, je lui en parle. 
D’abord, il a nié, fronçant les sourcils avec cette indignation sur-

jouée qu’il utilisait à chaque fois qu’il était pris en flagrant délit de 
contradiction. Puis, voyant que je ne lâchais pas, il a changé de ton : 

— En fait, on s’est quittés d’un commun accord. 
Trois versions. Pour une même histoire. Une mémoire trouée. Ou 

un passé réécrit à volonté. C’était comme essayer de tenir de l’eau 
dans ses mains. Je ne savais plus ce qui relevait du passé, du fan-
tasme, ou de la pure stratégie. 

Mais à ce moment-là, je ne me suis pas arrêtée. Parce que tout 
allait trop vite, trop fort. Et que je voulais croire que le passé, après 
tout, comptait peu. Erreur.

Le mensonge en cadeau
Il y a eu, très vite, ce fameux hôtel 5 étoiles. Un mois à peine après 

notre rencontre. Il m’avait dit que c’était une première pour lui. Un 
geste exceptionnel, pour une fille exceptionnelle, disait-il.

Mais à l’arrivée, l’hôtesse l’a trahi sans le savoir :
— Alors Monsieur, première fois dans la Suite Villa ! Lors de votre 

dernier passage chez nous, vous étiez dans l’hôtel principal. Vous me 
direz ce que vous pensez de cette nouvelle expérience. 

J’étais figée. Il a senti que quelque chose venait de se casser.
Je lui ai demandé. Il a bafouillé, gêné :
— J’étais venu avec mon ex... mais c’est elle qui a payé. C’était un 

cadeau pour mon anniversaire. Elle me devait bien ça, avec tout ce 
que je lui achetais. 

Un mauvais rattrapage. Parce que je savais très bien comment 
fonctionnent les réservations. Le nom du client reste enregistré. S’il 
était le nom de référence, c’est qu’il avait payé. Pas elle. 

Et même si c’était vrai : pourquoi mentir ? Pourquoi faire passer 
ce moment pour unique s’il ne l’était pas ?


