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Avant-propos

Julie Stratford, Anglaise avec des origines corses, traine une
forme de mélancolie dans les pubs assaillis par des hommes qui
se perdent dans la Lager en supportant Arsenal et Manchester.
Elle n’est pas la pour eux. lls ne sont pas |la pour moi. Seul Joe
Strummer! veille a son dme et la console loin de son époque
oubliée, mais jamais démodée. Sa bouche est charnue, bien
dessinée. Un bus n° 52 va disparaitre sur la longue artére de
Knightsbridge. Il emporte une partie de ma vie dans un accident
de la circulation. Mon cceur est trop gros pour lui avouer mon
amour au mouvement punk et a William Shakespeare. De 1977,
il ne reste que I'épitaphe, « Ci-git No future ». Dans mes oreilles,
Clash distille en boucle le morceau : « Julie’s been working for the
drug squad... ». Shakespeare dit dans Hamlet : « Fragilité, ton nom
est une femme. » Je ne suis pas une suffragette, je suis une jeune
femme de mon époque. Une époque vide...

Jirais bien faire un tour du c6té de Plimico, Stockwell et
Labroke grove, ressentir les courants alternatifs et tenter d’aper-
cevoir 'ombre sauvage des fantdbmes de mon espérance rock and
roll. I turn out punk. All Saints Road et ma lutte permanente sont
la pour ne pas ressembler a ces blondes peroxydées qui prennent
du bide et gardent leurs fesses molles.

— Dis-moi, Joe, as-tu soif ce soir. J’aimerais que tu me parles
de toi avant de m’enfuir pour une autre vie qui sans nul doute va
dessiner pour moi un futur que je ne soupgonnais pas dans ma
culture so British...

1 Joe Strummer, chanteur et compositeur charismatique du groupe The
Clash.



Culture Pub...

Lorsque je pénétre cet univers qui n‘est autre que celui d’un
pub de coin de rue, les regards poussent le vice a me reluquer
un peu plus que d’habitude. Il faut dire que mes hanches sont
fines, que ma coupe de cheveux ressemble a la décadence de I'af-
ter-punk, ce qui me donne, parait-il, un c6té androgyne, disons
presque accessible...

Je sais bien qu’au fond de ce bar, les blondes peroxydées
s’attardent sur ma téte noir corbeau, que mes yeux verts trans-
percent leurs conversations débiles tout en aplatissant leurs
grosses fesses. Les gars ne sont pas mieux dans ce coin de
Londres. Nous sommes vendredi soir et ils viennent claquer la
solde de la semaine devant un match de foot opposant Arsenal
a Manchester. La télé a fond couvre les conversations et la lager
ici est leur seule récréation. Je m’ennuie dans mon quartier, je
refuse de laisser ma petite téte entre les mains d’une coiffeuse
qui va vouloir me vendre la tronche a Angelina Jolie ou dans le
pire des cas, celle de Paris Hilton d’aujourd’hui. Le fast-food me
fait maigrir, la drague m’emmerde terriblement et la mer est trop
loin. Alors, je viens ici de temps en temps. Ce n’est pas vraiment
excitant, mais au moins je me marre de voir les uns et les autres
avec les courses du week-end, les petits blancs-becs qui ne te
regardent méme pas, I'alcool ici naide méme pas a communiquer
entre inconnus. Mes jambes frélent le plancher, mes seins sont
petits et ils me plaisent, c’est déja ¢a...

En étant garcon, je tenterai srement de me séduire. Remar-
quez, méme en tant que fille, je passerais bien une nuit dans mes
bras. Ca me fait un peu peur de me donner du plaisir sans trop
y réfléchir. Ici, le désir est une gorgée de biere. Que dis-je, des
litres, des soirées, des années, une vie a éponger sa soif et sa
peine. Les filles sont plus vulgaires que les gargons, car les idiots
sont naifs tout en jouant un role, leur propre role. En cela, ils sont
incapables de maitriser leur quotidien et leur sommeil. lls rentre-
ront apres le carillon de fermeture et tenteront de se glisser sous
leurs draps. La bave aux levres, la banane, plus tout a fait comme
un canon, et en un dernier effort, tenteront de vomir quelques
mots contre une paire de léevres, une caresse buccale. Bien s(r,
les masses informes couchées pres d’eux ne broncheront pas. En
tournant sur leur couche, ils vont vouloir élucider des réves sans
succés. Au pire, ils tenteront de se noyer dans des biéres et des
bieres jusqu’au lendemain soir...



Je me suis approchée du juke-box, le patron faisait semblant
de dormir. Les filles me suivaient du regard. Elles devaient parler
de mon petit ventre plat et arrogant et se promettaient, d’une,
arréter la biere, deux, de commencer a courir aprés les garcons
ou leurs illusions et finalement, trois, de recommander au bar des
chips au barbecue ou a la sauce vinaigre. Elles poufferent d’un
rire presque inaudible en me voyant si fine et si impersonnelle
passer sous leurs yeux translucides. Les gars, eux, avaient oublié
la présence de I'autre sexe. J’avais presque pitié pour ces tables
séparées par une ségrégation dite homme femme.

Jai fouillé mes poches, mon pantalon était troué. Comme je
n’avais pas de culotte, jai touché une petite pilosité et n’ai pu
m’empécher de sourire. Ce n’est que dans la poche arriere qu’une
petite piece vint rencontrer ma main. Je l'ai glissé dans la fente du
juke-box, elle est descendue lentement, puis une petite galette
de cire est venue épouser le manche du tourne-disque. Le saphir
creusa son sillon et lorsque la voix de Joe Strummer hurla « I'm
so bored with you S.A », j'aurais bien foutu en I'air les tables et
les chaises. Puis, aurais craché sur la gueule des grosses vaches,
aurais insulté ces insolents qui ne daignent pas regarder mes
fesses, puis, je serais partie foutre le bordel ailleurs. Au lieu de ¢a,
je m’appelle Julie, et je ne suis qu’une rebelle de I'intérieur. Je ne
vous dis pas la pagaille qui réside en moi. Un jour, je suis certaine
que cela va sortir. Pour |I’heure, vous ne connaissez pas ma vie.
Alors, comme je suis timide et que je ne me dévoile pas, je ne
couche jamais le premier soir. En fait, je n’attends jamais jusque
la, je préfere faire I'amour I'apres-midi. Je vais m’asseoir seule,
je commande un rhum au grand désarroi du patron et me laisse
transporter dans les étoiles...

La n’était pas une extension a ma petite chambre. Lair ici est
irrespirable, la moquette est humide, les cendriers regorgent de
filtres tordus, de cette petite poussiere grise comme mon ame
ce certain soir. J'aurais bien voulu, derriere mon verre échanger
qguelques mots. Mais bon, qui voudrait parler de Shakespeare, de
poésie que j'associe trop souvent au rock. J'imagine bien le dra-
maturge punk de son époque, puisque leur vision du romantisme
est la méme. Y n‘'empéche, je I'aime bien le Will, déclamant son
penchant a l'invisible amour. Qui parle de sentiment dans ce pub ?
Je ne fais pas partie d’un clan et les chaises musicales n’existent
pas. Il n’y a pas de place pour moi. Peut-étre qu’en fin de soirée un
buveur fatigué et encore attablé se retournera sur moi, mais bon,
je cherche autre chose. Ce n’est pas cette nuit qu’il visitera mon



petit lit. Pas ce soir qu’il verra mon toit qui donne sur la Tamise,
pas plus qu’il ne respirera l'air cafardeux des docks. Pas ce cré-
puscule non plus qu’il s'imprégnera de I'odeur fine de ma peau
a la naissance de mon cou. Non, j’ai choisi autre chose pour moi
et je m’en contente. C’'est comme ma famille, parlez-moi d’elle et
je sors les griffes. Attention a vos petites gueules d’androgynes,
les mecs. Une famille qui venait en partie de Corse et de Sicile,
mais je suis née ici. Je dis, elle venait, car j’ai tiré un trait sur elle,
disons que je les vois de loin en loin. Il ne me reste que l'usage de
différentes langues. Le refrain de la boite a musique va bientot
se taire. La compagnie na méme pas sourcillé. J’ai peur de rester
dans le silence de leur bruit organisé.

Le défilé des incrédules qui rotaient en passant pres de moi
n’a cessé de la soirée. Il faut dire que j’étais sur I’axe des toilettes.
Puis, un homme, jeune gras du bide, sous un maillot de foot
couvert d’une sueur apre, se gratta allegrement le bas-ventre. Il
continua sa danse en descendant sa main sur son petit arrosoir
qu’il venait pourtant de vider. Eh oui, I’'homme avec conviction
s’adonnait avec une certaine fantaisie a une palpation alors que
les filles se foutaient de lui avec une savoureuse rigueur. Vexé,
il leur a gueulé un truc du style, fermez-la, bande de truies. Se
tournant vers le comptoir, il a commandé inexorablement une
tournée pour ses acolytes qui espéraient son retour sans méme
qu’il puisse se laver les mains. Je m’emmerde, il "'y a méme pas
de soleil dans mon verre de rhum. Pas un mort par ici, que des
vivants qui ne vivent pas avec leur cceur. Ce que jaimerais étre
sur une scéne, mais pas pour étre |'égérie de I'un de ces males
sous ecstasy. | love rock’n’roll, juste pour se I'imaginer, se le réin-
carner, se le réapproprier. Je me trémousse comme une anguille,
une déesse non apprivoisée...

Dés les premieres notes, mon poil se hérisse d’un bonheur peu
commun ; j’en aurai presque roulé des hanches. Les filles jalouses,
un peu plus bas dans la fosse, auraient craché dans ma direction
en me traitant de slat. (salope.) J’aurai eu pour moi les faveurs
d’une icéne du punk en guise d’une éventuelle mémorable expé-
rience. Je rigole, car au plus profond de moi, aucun bonhomme ne
mérite ma présence ni sur scéne ni ailleurs a ses cotés. Le seul a
qui aurait pu revenir ce privilege était Joe, mais il lacha la rampe
au moment ol on s’y attendait le moins. A abandonné le ghetto
du reggae, la guérilla des opprimés. Je I'imagine pénétrer dans le
pub, venir directement vers moi, I'air affable, jeter négligemment
un paquet de chewing-gum sur la table, parce qu’il aura arrété



de fumer pour des raisons de santé et me dire : I’'m very thirsty.
Il N’y a pas de biére la-haut. J’en révais, tu sais, j’ai failli mourir
de soif. Une émotion peu commune me traverse. Joe caresserait
ma joue et me dirait : Cela fait du bien de voir la vie. Tu es jolie,
petite Terrienne. Puissant et charismatique, Joe est déja un ange
enveloppé d’une formidable aura. Il a traversé une existence peu
propice que l'on considére comme une époque bénie. Lorsqu’il
se mit a boire, un petit collier de mousse est venu fleurir sa levre
supérieure. J’ai eu envie de 'embrasser. On ne se refait pas, la mi-
dinette amoureuse de la légende est souvent préte a céder a ses
caprices et par conséquent, a ses envies. Je me levais a nouveau,
Joe, la téte baissée, semblait vouloir dire : « J'ai si peu vécu. » Le
juke-box n’est plus qu’a une portée de main. Il me rappelle. Le
trou a la poche avant de mon pantalon ne cesse de s’agrandir. Je
la fouille, elle est vide.

Joe, alors m’interpelle, puis m’envoie une piéce en me disant :
S’il te plait, mets pour moi Silver and gold.

Le silver coin glisse et descend le long du circuit qu’il connait
parfaitement, alors que mes doigts cherchent et programment la
supplique de I’homme éternel.

Les mots viennent comme une mélopée douloureuse, elle
parle d’un sourire que I'on n‘apprivoise jamais tout a fait. Elle dit :
« Je vais parcourir le monde, embrasser de jolies filles, je vais faire
vite avant de devenir vieux... »

J’ai vu mon joli minois entre la vitre du distributeur de réves
et les petites rondelles mica. Le reflet de ma table et de mon
verre de rhum y était certainement pour quelque chose. Puis, il
m’a semblé entendre le froissement d’une paire d’ailes, suivi d’un
cortege de sensations qui vous invite en général a prendre de la
hauteur sans prendre de distance avec le fait d’étre anormale-
ment humaine. Ca sentait la fin de soirée, les bouches trop ma-
quillées ressemblaient a d’énormes fraises chimiques ; les joues
des buveurs viraient du pourpre au violet. Le patron s’'emmer-
dait comme tous les soirs et moi, je n‘avais plus qu’une envie,
c’était de rentrer dans mon petit chez-moi et d’oublier le temps
qui passe et vous fausse compagnie, comme une nuit des plus
sombres...

Au territoire des ombres et des ambiances feutrées, j’ai com-
mencé a sentir un léger frisson, |'air devenait frais. Il faut dire que,
comme toute jeune fille exubérante, je déballe mes attributs ; ma
peau blanche se hérisse au moindre courant d’air. La cloche se
mettait a retentir, chassant les occupants des tables bousculés par



le patron. Alors la meute rechignait a trouver la porte de sortie.
Les garcons avachis a aucun moment ne suggéraient la promis-
cuité avec un monde appelé les filles. Aussi, un a un, ils rampaient
jusqu’au trottoir lavé par une pluie savamment distillée par les
conduits et les bouches d’égout. Les filles qui suivaient le méme
chemin étaient a peine plus présentables. Il ne restait plus qu’un
jeune, d’allure fine, qui contemplait le fond de son verre. Il lui
parlait dans une langue que lui seul comprenait. Dehors, Terry
lui a dit un ton fraternel le patron du bar. Tu es le dernier survi-
vant de la soirée. C’est bon, j’ai compris, lui répondait le jeune. Tu
veux bien, lui a dit implicitement le boss en indiquant la rue. Fais
comme les copains, direction chez toi. Allez, plus vite que ¢a. Tu
veux me faire avoir des problémes avec la loi. C’'est comme ¢a que
ta mére t’éléve. Le jeune a haussé les épaules. Mes ongles étaient
fins, mes lévres douces, et je n’étais pas foutue de le prendre par
la main et de I'accompagner dans une nuit sans promesse.

Se rendant compte de ma présence, il me sourit comme un
anglais qui n‘a plus rien a boire et qui se raconte un film, dans
lequel une fille a portée de main pourrait satisfaire son appétit,
en supposant qu’il en ait encore un. J'ai croisé son regard, il baissa
les yeux, il valait mieux. Il ne correspondait pas a mon karma,
ni son odeur de biére, ni a mes fantasmes. De plus, supporter
quelqu’un qui se léve pour aller pisser toutes les deux minutes. A
cela, je préfere rentrer seule.

Déja le patron nettoyait les tables et m’adressait un mot du
genre La prochaine fois, c’est moi qui te |'offre, ce petit rhum de
Jamaique. Il est bon, n’est-ce pas?

Timide, je hochais la téte, comme pour lui dire merci. Le geste
souple, le visage marqué par des années de solidarité avec la
tradition, il est a lui tout seul un lieu, une institution ou les lu-
mieres s’éteignent parfois, mais ou les cceurs fragiles aiment se
retrouver. Le souffle de la voix de Joe est venu mourir comme
une étoile dans la nuit sur le revers de ma fantaisie. Dehors, le
pavé caresse les néons d’une pluie presque invisible. Le ronron
des autobus résonne dans le lointain comme pour vous souve-
nir qu’apres le dernier passage, il ne reste plus que la marche. La
route sera longue, peuplée sans doute d’inconfort et de malades.
Mais comme le ballet des phares et lumiéres veut bien suivre
mon chemin, je me repasse silver and gold une derniére fois au
rythme de mes pieds qui battent la mesure a travers les avenues
et les parcs sombres. Je pars presque sereine. Il faut dire que les
grosses artéeres respirent la sortie des restaurants.



