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Avant-propos

Julie Stratford, Anglaise avec des origines corses, traîne une 
forme de mélancolie dans les pubs assaillis par des hommes qui 
se perdent dans la Lager en supportant Arsenal et Manchester. 
Elle n’est pas là pour eux. Ils ne sont pas là pour moi. Seul Joe 
Strummer1 veille à son âme et la console loin de son époque 
oubliée, mais jamais démodée. Sa bouche est charnue, bien 
dessinée. Un bus no  52 va disparaître sur la longue artère de 
Knightsbridge. Il emporte une partie de ma vie dans un accident 
de la circulation. Mon cœur est trop gros pour lui avouer mon 
amour au mouvement punk et à William Shakespeare. De 1977, 
il ne reste que l’épitaphe, « Ci-gît No future ». Dans mes oreilles, 
Clash distille en boucle le morceau : « Julie’s been working for the 
drug squad… ». Shakespeare dit dans Hamlet : « Fragilité, ton nom 
est une femme. » Je ne suis pas une suffragette, je suis une jeune 
femme de mon époque. Une époque vide… 

J’irais bien faire un tour du côté de Plimico, Stockwell et 
Labroke grove, ressentir les courants alternatifs et tenter d’aper-
cevoir l’ombre sauvage des fantômes de mon espérance rock and 
roll. I turn out punk. All Saints Road et ma lutte permanente sont 
là pour ne pas ressembler à ces blondes peroxydées qui prennent 
du bide et gardent leurs fesses molles.  

— Dis-moi, Joe, as-tu soif ce soir. J’aimerais que tu me parles 
de toi avant de m’enfuir pour une autre vie qui sans nul doute va 
dessiner pour moi un futur que je ne soupçonnais pas dans ma 
culture so British…

1 Joe Strummer, chanteur et compositeur charismatique du groupe The 
Clash.
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Culture Pub…
Lorsque je pénètre cet univers qui n’est autre que celui d’un 

pub de coin de rue, les regards poussent le vice à me reluquer 
un peu plus que d’habitude. Il faut dire que mes hanches sont 
fines, que ma coupe de cheveux ressemble à la décadence de l’af-
ter-punk, ce qui me donne, paraît-il, un côté androgyne, disons 
presque accessible... 

Je sais bien qu’au fond de ce bar, les blondes peroxydées 
s’attardent sur ma tête noir corbeau, que mes yeux verts trans-
percent leurs conversations débiles tout en aplatissant leurs 
grosses fesses. Les gars ne sont pas mieux dans ce coin de 
Londres. Nous sommes vendredi soir et ils viennent claquer la 
solde de la semaine devant un match de foot opposant Arsenal 
à Manchester. La télé à fond couvre les conversations et la lager 
ici est leur seule récréation. Je m’ennuie dans mon quartier, je 
refuse de laisser ma petite tête entre les mains d’une coiffeuse 
qui va vouloir me vendre la tronche à Angelina Jolie ou dans le 
pire des cas, celle de Paris Hilton d’aujourd’hui. Le fast-food me 
fait maigrir, la drague m’emmerde terriblement et la mer est trop 
loin. Alors, je viens ici de temps en temps. Ce n’est pas vraiment 
excitant, mais au moins je me marre de voir les uns et les autres 
avec les courses du week-end, les petits blancs-becs qui ne te 
regardent même pas, l’alcool ici n’aide même pas à communiquer 
entre inconnus. Mes jambes frôlent le plancher, mes seins sont 
petits et ils me plaisent, c’est déjà ça...  

En étant garçon, je tenterai sûrement de me séduire. Remar-
quez, même en tant que fille, je passerais bien une nuit dans mes 
bras. Ça me fait un peu peur de me donner du plaisir sans trop 
y réfléchir. Ici, le désir est une gorgée de bière. Que dis-je, des 
litres, des soirées, des années, une vie à éponger sa soif et sa 
peine. Les filles sont plus vulgaires que les garçons, car les idiots 
sont naïfs tout en jouant un rôle, leur propre rôle. En cela, ils sont 
incapables de maîtriser leur quotidien et leur sommeil. Ils rentre-
ront après le carillon de fermeture et tenteront de se glisser sous 
leurs draps. La bave aux lèvres, la banane, plus tout à fait comme 
un canon, et en un dernier effort, tenteront de vomir quelques 
mots contre une paire de lèvres, une caresse buccale. Bien sûr, 
les masses informes couchées près d’eux ne broncheront pas. En 
tournant sur leur couche, ils vont vouloir élucider des rêves sans 
succès. Au pire, ils tenteront de se noyer dans des bières et des 
bières jusqu’au lendemain soir...
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Je me suis approchée du juke-box, le patron faisait semblant 
de dormir. Les filles me suivaient du regard. Elles devaient parler 
de mon petit ventre plat et arrogant et se promettaient, d’une, 
arrêter la bière, deux, de commencer à courir après les garçons 
ou leurs illusions et finalement, trois, de recommander au bar des 
chips au barbecue ou à la sauce vinaigre. Elles pouffèrent d’un 
rire presque inaudible en me voyant si fine et si impersonnelle 
passer sous leurs yeux translucides. Les gars, eux, avaient oublié 
la présence de l’autre sexe. J’avais presque pitié pour ces tables 
séparées par une ségrégation dite homme femme.

J’ai fouillé mes poches, mon pantalon était troué. Comme je 
n’avais pas de culotte, j’ai touché une petite pilosité et n’ai pu 
m’empêcher de sourire. Ce n’est que dans la poche arrière qu’une 
petite pièce vint rencontrer ma main. Je l’ai glissé dans la fente du 
juke-box, elle est descendue lentement, puis une petite galette 
de cire est venue épouser le manche du tourne-disque. Le saphir 
creusa son sillon et lorsque la voix de Joe Strummer hurla « I’m 
so bored with you S.A », j’aurais bien foutu en l’air les tables et 
les chaises. Puis, aurais craché sur la gueule des grosses vaches, 
aurais insulté ces insolents qui ne daignent pas regarder mes 
fesses, puis, je serais partie foutre le bordel ailleurs. Au lieu de ça, 
je m’appelle Julie, et je ne suis qu’une rebelle de l’intérieur. Je ne 
vous dis pas la pagaille qui réside en moi. Un jour, je suis certaine 
que cela va sortir. Pour l’heure, vous ne connaissez pas ma vie. 
Alors, comme je suis timide et que je ne me dévoile pas, je ne 
couche jamais le premier soir. En fait, je n’attends jamais jusque 
là, je préfère faire l’amour l’après-midi. Je vais m’asseoir seule, 
je commande un rhum au grand désarroi du patron et me laisse 
transporter dans les étoiles... 

Là n’était pas une extension à ma petite chambre. L’air ici est 
irrespirable, la moquette est humide, les cendriers regorgent de 
filtres tordus, de cette petite poussière grise comme mon âme 
ce certain soir. J’aurais bien voulu, derrière mon verre échanger 
quelques mots. Mais bon, qui voudrait parler de Shakespeare, de 
poésie que j’associe trop souvent au rock. J’imagine bien le dra-
maturge punk de son époque, puisque leur vision du romantisme 
est la même. Y n’empêche, je l’aime bien le Will, déclamant son 
penchant à l’invisible amour. Qui parle de sentiment dans ce pub ? 
Je ne fais pas partie d’un clan et les chaises musicales n’existent 
pas. Il n’y a pas de place pour moi. Peut-être qu’en fin de soirée un 
buveur fatigué et encore attablé se retournera sur moi, mais bon, 
je cherche autre chose. Ce n’est pas cette nuit qu’il visitera mon 
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petit lit. Pas ce soir qu’il verra mon toit qui donne sur la Tamise, 
pas plus qu’il ne respirera l’air cafardeux des docks. Pas ce cré-
puscule non plus qu’il s’imprégnera de l’odeur fine de ma peau 
à la naissance de mon cou. Non, j’ai choisi autre chose pour moi 
et je m’en contente. C’est comme ma famille, parlez-moi d’elle et 
je sors les griffes. Attention à vos petites gueules d’androgynes, 
les mecs. Une famille qui venait en partie de Corse et de Sicile, 
mais je suis née ici. Je dis, elle venait, car j’ai tiré un trait sur elle, 
disons que je les vois de loin en loin. Il ne me reste que l’usage de 
différentes langues. Le refrain de la boîte à musique va bientôt 
se taire. La compagnie n’a même pas sourcillé. J’ai peur de rester 
dans le silence de leur bruit organisé. 

Le défilé des incrédules qui rotaient en passant près de moi 
n’a cessé de la soirée. Il faut dire que j’étais sur l’axe des toilettes. 
Puis, un homme, jeune gras du bide, sous un maillot de foot 
couvert d’une sueur âpre, se gratta allègrement le bas-ventre. Il 
continua sa danse en descendant sa main sur son petit arrosoir 
qu’il venait pourtant de vider. Eh oui, l’homme avec conviction 
s’adonnait avec une certaine fantaisie à une palpation alors que 
les filles se foutaient de lui avec une savoureuse rigueur. Vexé, 
il leur a gueulé un truc du style, fermez-la, bande de truies. Se 
tournant vers le comptoir, il a commandé inexorablement une 
tournée pour ses acolytes qui espéraient son retour sans même 
qu’il puisse se laver les mains. Je m’emmerde, il n’y a même pas 
de soleil dans mon verre de rhum. Pas un mort par ici, que des 
vivants qui ne vivent pas avec leur cœur. Ce que j’aimerais être 
sur une scène, mais pas pour être l’égérie de l’un de ces mâles 
sous ecstasy. I love rock’n’roll, juste pour se l’imaginer, se le réin-
carner, se le réapproprier. Je me trémousse comme une anguille, 
une déesse non apprivoisée... 

Dès les premières notes, mon poil se hérisse d’un bonheur peu 
commun ; j’en aurai presque roulé des hanches. Les filles jalouses, 
un peu plus bas dans la fosse, auraient craché dans ma direction 
en me traitant de slat. (salope.) J’aurai eu pour moi les faveurs 
d’une icône du punk en guise d’une éventuelle mémorable expé-
rience. Je rigole, car au plus profond de moi, aucun bonhomme ne 
mérite ma présence ni sur scène ni ailleurs à ses côtés. Le seul à 
qui aurait pu revenir ce privilège était Joe, mais il lâcha la rampe 
au moment où on s’y attendait le moins. A abandonné le ghetto 
du reggae, la guérilla des opprimés. Je l’imagine pénétrer dans le 
pub, venir directement vers moi, l’air affable, jeter négligemment 
un paquet de chewing-gum sur la table, parce qu’il aura arrêté 
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de fumer pour des raisons de santé et me dire : I’m very thirsty. 
Il n’y a pas de bière là-haut. J’en rêvais, tu sais, j’ai failli mourir 
de soif. Une émotion peu commune me traverse. Joe caresserait 
ma joue et me dirait : Cela fait du bien de voir la vie. Tu es jolie, 
petite Terrienne. Puissant et charismatique, Joe est déjà un ange 
enveloppé d’une formidable aura. Il a traversé une existence peu 
propice que l’on considère comme une époque bénie. Lorsqu’il 
se mit à boire, un petit collier de mousse est venu fleurir sa lèvre 
supérieure. J’ai eu envie de l’embrasser. On ne se refait pas, la mi-
dinette amoureuse de la légende est souvent prête à céder à ses 
caprices et par conséquent, à ses envies. Je me levais à nouveau, 
Joe, la tête baissée, semblait vouloir dire : « J’ai si peu vécu. » Le 
juke-box n’est plus qu’à une portée de main. Il me rappelle. Le 
trou à la poche avant de mon pantalon ne cesse de s’agrandir. Je 
la fouille, elle est vide. 

Joe, alors m’interpelle, puis m’envoie une pièce en me disant : 
S’il te plaît, mets pour moi Silver and gold.

Le silver coin glisse et descend le long du circuit qu’il connaît 
parfaitement, alors que mes doigts cherchent et programment la 
supplique de l’homme éternel.

Les mots viennent comme une mélopée douloureuse, elle 
parle d’un sourire que l’on n’apprivoise jamais tout à fait. Elle dit : 
« Je vais parcourir le monde, embrasser de jolies filles, je vais faire 
vite avant de devenir vieux… »

J’ai vu mon joli minois entre la vitre du distributeur de rêves 
et les petites rondelles mica. Le reflet de ma table et de mon 
verre de rhum y était certainement pour quelque chose. Puis, il 
m’a semblé entendre le froissement d’une paire d’ailes, suivi d’un 
cortège de sensations qui vous invite en général à prendre de la 
hauteur sans prendre de distance avec le fait d’être anormale-
ment humaine. Ça sentait la fin de soirée, les bouches trop ma-
quillées ressemblaient à d’énormes fraises chimiques ; les joues 
des buveurs viraient du pourpre au violet. Le patron s’emmer-
dait comme tous les soirs et moi, je n’avais plus qu’une envie, 
c’était de rentrer dans mon petit chez-moi et d’oublier le temps 
qui passe et vous fausse compagnie, comme une nuit des plus 
sombres…

Au territoire des ombres et des ambiances feutrées, j’ai com-
mencé à sentir un léger frisson, l’air devenait frais. Il faut dire que, 
comme toute jeune fille exubérante, je déballe mes attributs ; ma 
peau blanche se hérisse au moindre courant d’air. La cloche se 
mettait à retentir, chassant les occupants des tables bousculés par 
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le patron. Alors la meute rechignait à trouver la porte de sortie. 
Les garçons avachis à aucun moment ne suggéraient la promis-
cuité avec un monde appelé les filles. Aussi, un à un, ils rampaient 
jusqu’au trottoir lavé par une pluie savamment distillée par les 
conduits et les bouches d’égout. Les filles qui suivaient le même 
chemin étaient à peine plus présentables. Il ne restait plus qu’un 
jeune, d’allure fine, qui contemplait le fond de son verre. Il lui 
parlait dans une langue que lui seul comprenait. Dehors, Terry 
lui a dit un ton fraternel le patron du bar. Tu es le dernier survi-
vant de la soirée. C’est bon, j’ai compris, lui répondait le jeune. Tu 
veux bien, lui a dit implicitement le boss en indiquant la rue. Fais 
comme les copains, direction chez toi. Allez, plus vite que ça. Tu 
veux me faire avoir des problèmes avec la loi. C’est comme ça que 
ta mère t’élève. Le jeune a haussé les épaules. Mes ongles étaient 
fins, mes lèvres douces, et je n’étais pas foutue de le prendre par 
la main et de l’accompagner dans une nuit sans promesse.

Se rendant compte de ma présence, il me sourit comme un 
anglais qui n’a plus rien à boire et qui se raconte un film, dans 
lequel une fille à portée de main pourrait satisfaire son appétit, 
en supposant qu’il en ait encore un. J’ai croisé son regard, il baissa 
les yeux, il valait mieux. Il ne correspondait pas à mon karma, 
ni son odeur de bière, ni à mes fantasmes. De plus, supporter 
quelqu’un qui se lève pour aller pisser toutes les deux minutes. À 
cela, je préfère rentrer seule. 

Déjà le patron nettoyait les tables et m’adressait un mot du 
genre La prochaine fois, c’est moi qui te l’offre, ce petit rhum de 
Jamaïque. Il est bon, n’est-ce pas? 

Timide, je hochais la tête, comme pour lui dire merci. Le geste 
souple, le visage marqué par des années de solidarité avec la 
tradition, il est à lui tout seul un lieu, une institution où les lu-
mières s’éteignent parfois, mais où les cœurs fragiles aiment se 
retrouver. Le souffle de la voix de Joe est venu mourir comme 
une étoile dans la nuit sur le revers de ma fantaisie. Dehors, le 
pavé caresse les néons d’une pluie presque invisible. Le ronron 
des autobus résonne dans le lointain comme pour vous souve-
nir qu’après le dernier passage, il ne reste plus que la marche. La 
route sera longue, peuplée sans doute d’inconfort et de malades. 
Mais comme le ballet des phares et lumières veut bien suivre 
mon chemin, je me repasse silver and gold une dernière fois au 
rythme de mes pieds qui battent la mesure à travers les avenues 
et les parcs sombres. Je pars presque sereine. Il faut dire que les 
grosses artères respirent la sortie des restaurants. 


