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« Nous sommes pleins de choses 
qui nous jettent au-dehors. »

Pascal
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Les nuages se disputent le soleil mais lui laissent une 
fenêtre par laquelle se faufiler. Dans le jardin l’herbe a gelé et 
chaque brindille porte alors en elle une renaissance.

Un rouge-gorge s’est posé près de moi, subliminal. Je peux 
à peine l’admirer qu’il part aussitôt donner sa lumière ailleurs.

Ces éclats qu’on ne peut retenir ni posséder. Cela me fait 
penser à toi.
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Dans un coin reculé du Luberon :

J’aperçois les Alpes au loin. Elles forment une imposante 
crête blanche qui soutient l’horizon.

Face à moi, un champ de lavandes endormies, devant 
lequel se hissent une croix en fonte rouillée et une chapelle 
aux portes closes. Dans le creux d’une des volutes de la croix, 
je trouve un petit papier, soigneusement plié, dans lequel 
s’inscrit une photo imprimée en noir et blanc. L’image est si 
délavée qu’elle semble appartenir à une autre époque. On y 
voit deux personnes qui s’embrassent, vêtues avec élégance. 
Un frisson parcourt alors mon corps. Est-ce l’empreinte d’une 
séparation, ou pire, d’un deuil ?

Cette personne devait penser qu’un symbole divin planté 
au milieu d’une nature si puissante était le refuge le plus 
approprié pour laisser reposer son souvenir. 

J’ai prié pour la paix de cet inconnu.
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Pourquoi chercher la réponse dans nos têtes quand nos 
yeux se sont déjà dit oui.
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Dans une pensée, je cherche tes lèvres, tes yeux et le 
regard qui les soutient. À mesure des heures je perds aussi ta 
voix et c’est l’ombre de tes mots qui me poursuit maintenant. 
Ta présence s’évanouit et glisse doucement vers ma mémoire 
défectueuse. Hier encore elle m’appartenait et aujourd’hui 
elle est ce lieu que seuls mes souvenirs visitent.

La course est là, plus que vive, à travers laquelle je m’ef-
force de rattraper et ranimer ce qu’il me reste de toi, en 
attendant que ton visage remonte à la surface de mes jours.

Que veux-tu que je fasse quand le désir trop puissant de 
t’avoir près de moi me pousse à me dire que tu n’as jamais 
existé ?

Tu es juste apparue, comme un premier flocon de neige 
sur un toit qui n’avait plus de couleur.

Quelques jours et quelques nuits seulement, pour se 
reposer de ces tendresses qu’on s’envoie comme des flèches 
et qui nous apprivoisent lentement.
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Du mystère que tu incarnes, j’apprends à jouer avec la 
tempérance, à jouir de l’attente qui cisèle le temps, à regarder 
par-delà les courants qui m’emportent.
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Sens-tu ce besoin d’exil, cette chute en avant qui nous 
guette ? 

Avant de se revoir on imagine que tout peut s’envoler, au 
dernier moment, comme le papillon dès lors qu’on l’approche 
de trop près.

L’heure approche, je jette un œil discret et répété sur le 
cadran, c’est plus fort que moi. Les minutes s’étirent avant de 
pouvoir être transformées en secondes.


