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Préface 

Je suis adulte, mais une part de moi est restée là, entre 5 et 
15 ans.
Bloquée dans le passé. Dans un présent qui a du mal à s’ex-
primer. 
Je ne refuse pas de grandir, mais les souvenirs, eux, refusent 
de vieillir. 
Ils ne veulent pas être perdus, et ne demandent qu’à être 
réentendus. 
Ils sont figés dans le temps, en attente d’une voix, en 
attente d’une page blanche pour les accueillir et qu’ils ne 
s’échappent pas. Pour qu’ils résonnent encore une fois. 
Ce récit est celui de cette enfant, cette adolescente, que je 
suis encore un peu. Je lui donne la parole ici, pour qu’elle 
puisse enfin se livrer et s’exprimer. Et qu’elle se sente en 
quelque sorte délivrée d’un poids lourd à porter. 
Cette enfant passera les clés à cette adulte pour avancer. 
Pour que cette adulte puisse se sentir plus libre. Plus libre 
de grandir.

Et donc, pourquoi écrire ?	
J’écris pour ne pas oublier. J’écris parce qu’il y a des sou-
venirs qui me reviennent comme des bouffées d’air chaud, 
comme des bouts d’enfance collés à la peau.
J’écris parce que sinon, ils risquent de s’effacer. Parce que 
sinon, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé.
En juin 2024, j’ai pris la décision d’écrire ce qui me rongeait. 
Comme une thérapie. Ma thérapie. Celle d’une jeune adulte 
au dos courbé par le poids de la nostalgie. 



La nostalgie, celle qui surgit quand le présent nous échappe. 
Celle qui embellit le passé jusqu’à le rendre presque irréel. 
Celle qui repeint les souvenirs d’un rose pastel.

Ce journal, ce n’est pas un livre. Mais plutôt une boîte à sou-
venirs, une lettre ouverte, une capsule pour le cœur. Une 
parenthèse hors du temps. Une parenthèse pour se rappe-
ler tous les doux moments. 

C’est l’histoire d’une jeune femme qui revient sur son 
enfance avec une tendresse immense, une lucidité d’adulte, 
et une douleur un peu brute : celle de voir disparaître une 
époque, un lien, une présence.
J’écris pour soulager l’ado de 15 ans que j’ai été, celle qui a 
vu les jeux s’arrêter sans prévenir, mais surtout qui a vu son 
frère partir, s’éloigner peu à peu, et qui aurait voulu que ces 
années ne fassent jamais leurs adieux.
J’écris pour rappeler à mon frère nos rituels, notre compli-
cité, notre rivalité, et surtout notre fraternité. Trois ans de 
plus que moi, il a été mon bras droit. Mon frère, mais aussi 
mon premier ami. Mon premier modèle. Mon premier ad-
versaire. 

C’est un récit personnel, mais je crois qu’il parlera à d’autres. 
À ceux restés dans le passé, accrochés dur comme fer à une 
période sacrée, difficile à laisser s’éloigner, parce que notre 
cœur y reste inconditionnellement attaché.

Alors, tendrement et précieusement.
Je pose ça là, noir sur blanc.
Pour que ça reste.
Pour que ça vive.
Pour que ça existe, à nouveau.



1. Introduction

Le passé, c’est particulier.
Quand on y pense, il prend une place immense : 
On ne peut pas le fuir. 
On ne peut pas y échapper. 
On ne peut pas s’en passer.
Absolument tout dans notre vie est construit en fonction de 
lui,
Et fait de nous la personne que nous sommes aujourd’hui.

Le passé s’impose quotidiennement.
Dans nos relations ? Assurément.
Le présent reflète gentillesse, empathie, bienveillance.
Mais il n’est que l’écho d’anciennes résonances.
Toutes ces qualités qu’on loue et qu’on encense
Ne font que confirmer des perceptions passées,
Celles sur lesquelles se sont bâties nos amitiés,
Et qui grandissent encore à chaque instant partagé.
Alors quand on regarde nos amis en face, ce sont tous les 
souvenirs vécus qui refont surface.
Sans le passé, ce sont juste des gens.
Qu’on croise dans la rue comme des passants.
On ne connaît rien d’eux, on ne les regarde même pas dans 
les yeux.
Et pourtant, ce sont bien nos copains.
Fondés sur un lien sûr et certain.

Le présent est branlant.
Et le passé… encombrant.
Il ne supporte pas d’avoir laissé filer son temps.
Tente de revenir inexorablement.



Surtout lorsque le « maintenant » est tremblant.
Alors à trop l’idéaliser, il finit par prendre la place du présent.
Il ressurgit. 
Il s’impose. 
Parce que c’est sa seule manière de revivre, d’exister.
Il réveille une mélancolie brutale, persistante.
Une douleur immense et constante.

Mais ce n’est pas tant le passé qu’on voudrait retrouver.
Ce qu’on voudrait, c’est ressentir tout ce qui a été.
Revivre.
Retoucher du bout des doigts ces instants-là,
Les émotions qui nous traversaient, comme si c’était la pre-
mière fois.

On compare alors les jours d’avant à ceux de maintenant,
Les jours heureux à ceux pluvieux,
Et cette comparaison nous tue à petit feu.

La nostalgie nous caresse en apparence, mais nous trans-
perce en profondeur.
Elle berce notre esprit… mais elle ronge notre cœur.
Elle rappelle que l’époque heureuse est révolue.
Et que ce qui a été… ne le sera jamais plus.

Parmi tous ces souvenirs qui façonnent notre présent, cer-
tains pèsent plus lourdement.
Ils résonnent plus fort. Ils reviennent plus souvent.
Pour se faire une place dans un présent
Qui, lui, ne répond plus présent.


