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« Pues la vida siempre te dara
Un camino, unico a ti

Con tiempo veras

Con tiempo veras »

Jehro
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1931. 1932, peut-étre. Un parachutiste atterrit dans un
champ de lavande, au nord de la Provence. Il est accueilli par
un fermier qui borde un nourrisson. « Puis-je faire un portrait
de I'enfant ? », demande-t-il. Le paysan lui tend une feuille. Il
dessine le visage d’'une femme de trente ans.
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Je naftrai quelque part dans la Naturby avec la moitié de
mon visage. Il faut imaginer. Ma peau blanche fera le tour de
mes yeux gris et s’enfoncera dans un cratére : une conges-
tion ouverte qui répandra mon sang dans I'eau. J’aurai I'air de
porter un masque partiel, décharné sur toute une partie du
front. Cela fera beaucoup de sang a contenir pour me mainte-
nir en vie, au moins jusqu’a ce qu’on atteigne la rive.

Mes parents navigueront dans une petite barque de cir-
constance, me pensant mort ou a peu prés, méme quand ils
m’entendront pleurer. Surtout quand ils m’entendront, oui.

On atteindra précipitamment un rebord, imaginez ; petite
hémorragie crachée sur la pelouse qui mene aux rues. Mes
pleurs seront vite étouffés par la nappe que ma grand-meére
étendra dans I’herbe, tandis que le pollen fera tousser ma
mére au milieu de ses sanglots. On me déposera en courant
dans la chambre d’une voisine et 'on ne m’en bougera plus,
— Madame Vilar. Ma fracture au visage, disons comme ca,
me plongera dans un chaos tres profond qui durera plusieurs
jours. Jirai d’éveils en évanouissements. D’hémorragies en
cris. Et tout le village finira par me connaitre. Je changerai
cent fois de prénoms. Dans le tumulte, madame Vilar propo-
sera Achille.

Mon visage étendra doucement sa forme pour transfor-
mer le décharnement en atrophie. Il se gonflera de souffles
et de liquides chauds. Cela durcira et je plierai, dessous.
Conscient et endormi. Comprimé et mobile. Mon pére, a
I'époque il aura je crois quarante ans tout pile, mon pére sou-
tiendra mon front des jours entiers sans s’alimenter et me
dira plus tard avoir tenu sur la portion d’eau contenue dans
le vin. On passera de longues veillées ensemble au cours des-
quelles il me fera des confidences. J’'entendrai sGrement lors
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de mes premiers jours mille choses qu’aucun membre de la
famille n’entendra jamais.

Concernant la petite bosse qui se formera sur mon crane,
on suspectera d’abord le développement prématuré d’un
méningiome, une tumeur cérébrale bénigne qui se mani-
feste généralement en fin de vie et grignote abondamment
I'intérieur du crane. Mais cela ne justifiera aucunement la
déformation de mon visage, laquelle nous apparaitra tres
progressivement. Ma mere, prompte a se sentir coupable
de tout, surtout dans les situations extrémes, dira avoir un
jour appuyé un peu fort sur son bas-ventre dans un tramway,
et ce sera tout ce qu’elle osera répondre aux chirurgiens de
Draguignan qui lui poseront sans discrétion, dans le hall, tout
un tas de questions sur la forme de son utérus.

— Cela peut-étre un choc externe, dira I'un d’eux a mes
parents, mais les différentes origines possibles de la macro-
céphalie sont généralement des causes génétiques. Il faudrait
attendre que I’enfant grandisse un peu avant de se prononcer.

Je vous passe les visites en clinique auxquelles ma mere
sera conviée et qu’elle me racontera également, avec autant
de détail. Mon peére, quant a lui, qui voudra subitement tout
savoir de la médecine, fera le tour de 'immeuble ou logeront
les Vilar, en compagnie des chirurgiens, et en fumant, parait-
il, pour la toute premiére fois depuis son adolescence.

— Vous dites rien a ma femme..., dira-t-il aux types avec
lui (mais ma mere 'apprendra a son insu et finira par me le
raconter).

Un pessimisme de plus en plus marqué, du reste, se fera
sentir autour de moi. Les conséquences les plus probables de
ma malformation congénitale sembleront toutes insurmon-
tables : retard mental, croissance altérée, vieillissement pré-
maturé... Les paris seront ouverts ! On me rapportera plus
tard une phrase de Renato Nicolai, un ancien macon italien,
qui deviendra par la suite un ami de la famille, et de mes
grands-parents surtout ; il dira comme ¢a, par-dessus le lit :

— lgor... Tu as de trés beaux yeux.

Et ca fera beaucoup pleurer mon peéere.
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Adossée au chevet, toujours courbée sur le petit cocon
de laine, ma mére, occupée a pleurer en souriant, lira jusqu’a
toutes les connaitre les histoires pour enfants que nous pré-
teront les Vilar. On en gardera une pres d’un pendule, douze
pages en carton qui sentiront pour des années le faux jasmin.
On me lira cette histoire, un ours qui échange une piéce d’or
contre du miel et des berlingots, on me lira cette histoire des
dizaines de fois lorsque, parait-il, je semblerai m’évanouir. Ma
mére chassera d’ailleurs d’une gifle un résident de I'immeuble
qui, me pensant mort a cause des rumeurs, sera venu lui pré-
senter ses condoléances.

Pour savoir comment j'irai, on me touchera le creux de la
main. Méme dans le doute, on continuera de me nourrir avec
des seringues trempées de larmes et on s’émerveillera de ma
merde qui sera un précieux indice de ma vitalité. Je puerai
par ailleurs la chair ouverte, et le pus congelé. C’est tout cet
ensemble-la que mes parents auront le déshonneur de devoir
affubler d’'un nom. Humaniser de plusieurs lettres qu’ils n’ose-
ront encore imaginer ailleurs qu’au-dessus d’une épitaphe.

On accusera la malédiction. Tantes éloignées et cousines
seront appelées a la barre pour répondre, toutes comparées
a des sorcieres. « On nous a porté I'ceil ! », dira mon grand-
pére, et on assistera a l'ouverture de ces coffres-forts restés
inviolés pendant des décennies et que toutes les familles
transportent de cave en cave. On se persuadera du mauvais
sort et I'on fouillera toutes les rancoeurs. Pendant ce temps,
les petites dames de la mairie chargées du recensement
feront leurs tours dans I'escalier, en retenant des phrases par
cceur. Le dernier jour que je passerai chez les Vilar, mon pere
s’en ira faire une marche pour ne pas leur sauter a la gorge.

Apres plusieurs jours, je me réveillerai de mon coma. Des
souffles tranchants se feront sentir sur mon ceil morcelé. Que
me voudra-t-on ? Une premiére photographie viendra d’étre
prise — celle dont chacun se prétendra l'auteur.

La photo est terrible : jai des petites mains anémiques
qui ressemblent a des flocons de neige et mes joues gonflées
vomissent une espéce de liquide filandreux. A c6té de moi il
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y a un bout de la veste de mon grand-pére et en dessous de
moi, plusieurs choses : la main de ma meére, un bavoir rempli
de merde avec la longue trainée visqueuse que je semble
expirer, et du sang qu’on devine un peu partout sur les glaires.
On ne voit sur I'image que le sourire de ma mere ainsi que son
nez, et le bas seulement de ses lunettes ; peut-étre a-t-elle
souhaité qu’on ne voit pas briller son regard.

La photo restera dans nos albums et on s’en servira de
temps en temps pour émouvoir les aieuls aux diners. On la
conservera bien au chaud dans une armoire a vieux livres,
comme une reliqgue tout a fait importante et un symbole
de résilience. J’'avoue que c’est un peu cynique, mais je ne
peux m’empécher de considérer que cela dit beaucoup de
notre nature, cette propension a vénérer la photo d’un sac de
merde. (Quel honneur pour moi d’étre I’heureux élu !)

Quand je commencerai a me remettre de mes hémorragies,
ils feront du bruit, tous, pour aller dire dans les restaurants
d’en bas que je suis guéri. Monsieur et madame Sandreschi
auront un fils qui s'appellera Igor, né respectivement le 8 et le
14 avril 1995. Pour longtemps, on me fera célébrer un second
anniversaire, pour ce soir de tumulte ol je recommencerai
enfin a me mouvoir, 3 me réveiller de mon interminable K.O.
Quand je pousserai ces cris, quand je me signalerai pour de
bon et qu’ils s’'embrasseront tous, leur front couvert de sueur
et d’urine au-dessus de moi, mon corps aura porté tous les
prénoms, endossé chaque malédiction, vécu tous les destins
possibles et toutes les hypotheses médicales. J'aurai mis une
semaine a naitre.

Aux diners nocturnes, a I’heure des soupes, on m’accor-
dera cette vie prévisible, déja jouée. Fait a la catastrophe
physique, on envisagera en moi un marginal errant et calme.
Un caractere vagabond et docile qui se chercherait souvent
une rive a I’écart. Les destinations les plus lointaines, méme
désertiques, me seraient affables. J'irais m’attarder dans des
PMU de sortie de gare, dans des villages francgais loin des
villes. On me prédira un tempérament d’étranger. D’apatride
naturel et sentimental.
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