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Pour Sylvie
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« Pues la vida siempre te dara
Un camino, unico a ti 

Con ti empo veras
Con ti empo veras »

Jehro
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1931. 1932, peut-être. Un parachuti ste att errit dans un 
champ de lavande, au nord de la Provence. Il est accueilli par 
un fermier qui borde un nourrisson. « Puis-je faire un portrait 
de l’enfant ? », demande-t-il. Le paysan lui tend une feuille. Il 
dessine le visage d’une femme de trente ans.
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Je naîtrai quelque part dans la Naturby avec la moiti é de 
mon visage. Il faut imaginer. Ma peau blanche fera le tour de 
mes yeux gris et s’enfoncera dans un cratère : une conges-
ti on ouverte qui répandra mon sang dans l’eau. J’aurai l’air de 
porter un masque parti el, décharné sur toute une parti e du 
front. Cela fera beaucoup de sang à contenir pour me mainte-
nir en vie, au moins jusqu’à ce qu’on att eigne la rive.

Mes parents navigueront dans une peti te barque de cir-
constance, me pensant mort ou à peu près, même quand ils 
m’entendront pleurer. Surtout quand ils m’entendront, oui.

On att eindra précipitamment un rebord, imaginez ; peti te 
hémorragie crachée sur la pelouse qui mène aux rues. Mes 
pleurs seront vite étouff és par la nappe que ma grand-mère 
étendra dans l’herbe, tandis que le pollen fera tousser ma 
mère au milieu de ses sanglots. On me déposera en courant 
dans la chambre d’une voisine et l’on ne m’en bougera plus, 
– Madame Vilar. Ma fracture au visage, disons comme ça, 
me plongera dans un chaos très profond qui durera plusieurs 
jours. J’irai d’éveils en évanouissements. D’hémorragies en 
cris. Et tout le village fi nira par me connaître. Je changerai 
cent fois de prénoms. Dans le tumulte, madame Vilar propo-
sera Achille.

Mon visage étendra doucement sa forme pour transfor-
mer le décharnement en atrophie. Il se gonfl era de souffl  es 
et de liquides chauds. Cela durcira et je plierai, dessous. 
Conscient et endormi. Comprimé et mobile. Mon père, à 
l’époque il aura je crois quarante ans tout pile, mon père sou-
ti endra mon front des jours enti ers sans s’alimenter et me 
dira plus tard avoir tenu sur la porti on d’eau contenue dans 
le vin. On passera de longues veillées ensemble au cours des-
quelles il me fera des confi dences. J’entendrai sûrement lors 
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de mes premiers jours mille choses qu’aucun membre de la 
famille n’entendra jamais.

Concernant la peti te bosse qui se formera sur mon crâne, 
on suspectera d’abord le développement prématuré d’un 
méningiome, une tumeur cérébrale bénigne qui se mani-
feste généralement en fi n de vie et grignote abondamment 
l’intérieur du crâne. Mais cela ne justi fi era aucunement la 
déformati on de mon visage, laquelle nous apparaîtra très 
progressivement. Ma mère, prompte à se senti r coupable 
de tout, surtout dans les situati ons extrêmes, dira avoir un 
jour appuyé un peu fort sur son bas-ventre dans un tramway, 
et ce sera tout ce qu’elle osera répondre aux chirurgiens de 
Draguignan qui lui poseront sans discréti on, dans le hall, tout 
un tas de questi ons sur la forme de son utérus.

— Cela peut-être un choc externe, dira l’un d’eux à mes 
parents, mais les diff érentes origines possibles de la macro-
céphalie sont généralement des causes généti ques. Il faudrait 
att endre que l’enfant grandisse un peu avant de se prononcer.

Je vous passe les visites en clinique auxquelles ma mère 
sera conviée et qu’elle me racontera également, avec autant 
de détail. Mon père, quant à lui, qui voudra subitement tout 
savoir de la médecine, fera le tour de l’immeuble où logeront 
les Vilar, en compagnie des chirurgiens, et en fumant, paraît-
il, pour la toute première fois depuis son adolescence.

— Vous dites rien à ma femme…, dira-t-il aux types avec 
lui (mais ma mère l’apprendra à son insu et fi nira par me le 
raconter).

Un pessimisme de plus en plus marqué, du reste, se fera 
senti r autour de moi. Les conséquences les plus probables de 
ma malformati on congénitale sembleront toutes insurmon-
tables : retard mental, croissance altérée, vieillissement pré-
maturé… Les paris seront ouverts ! On me rapportera plus 
tard une phrase de Renato Nicolaï, un ancien maçon italien, 
qui deviendra par la suite un ami de la famille, et de mes 
grands-parents surtout ; il dira comme ça, par-dessus le lit :

— Igor… Tu as de très beaux yeux.
Et ça fera beaucoup pleurer mon père.



co
pyri

gh
t E

di-

tions M
aïa

 - N
e 

pas 
diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

co
pyri

gh
t E

di-
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

co
pyri

gh
t E

di-

tions M
aïa

 - N
e Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

tions M
aïa

 - N
e 

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

pas 
diffuser

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour 

pas 
diffuser

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour 

pas 
diffuser

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour 

pas 
diffuser

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour 

tions M
aïa

 - N
e 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour 

tions M
aïa

 - N
e 

9

Adossée au chevet, toujours courbée sur le peti t cocon 
de laine, ma mère, occupée à pleurer en souriant, lira jusqu’à 
toutes les connaître les histoires pour enfants que nous prê-
teront les Vilar. On en gardera une près d’un pendule, douze 
pages en carton qui senti ront pour des années le faux jasmin. 
On me lira cett e histoire, un ours qui échange une pièce d’or 
contre du miel et des berlingots, on me lira cett e histoire des 
dizaines de fois lorsque, paraît-il, je semblerai m’évanouir. Ma 
mère chassera d’ailleurs d’une gifl e un résident de l’immeuble 
qui, me pensant mort à cause des rumeurs, sera venu lui pré-
senter ses condoléances.

Pour savoir comment j’irai, on me touchera le creux de la 
main. Même dans le doute, on conti nuera de me nourrir avec 
des seringues trempées de larmes et on s’émerveillera de ma 
merde qui sera un précieux indice de ma vitalité. Je puerai 
par ailleurs la chair ouverte, et le pus congelé. C’est tout cet 
ensemble-là que mes parents auront le déshonneur de devoir 
aff ubler d’un nom. Humaniser de plusieurs lett res qu’ils n’ose-
ront encore imaginer ailleurs qu’au-dessus d’une épitaphe.

On accusera la malédicti on. Tantes éloignées et cousines 
seront appelées à la barre pour répondre, toutes comparées 
à des sorcières. « On nous a porté l’œil ! », dira mon grand-
père, et on assistera à l’ouverture de ces coff res-forts restés 
inviolés pendant des décennies et que toutes les familles 
transportent de cave en cave. On se persuadera du mauvais 
sort et l’on fouillera toutes les rancœurs. Pendant ce temps, 
les peti tes dames de la mairie chargées du recensement 
feront leurs tours dans l’escalier, en retenant des phrases par 
cœur. Le dernier jour que je passerai chez les Vilar, mon père 
s’en ira faire une marche pour ne pas leur sauter à la gorge.

Après plusieurs jours, je me réveillerai de mon coma. Des 
souffl  es tranchants se feront senti r sur mon œil morcelé. Que 
me voudra-t-on ? Une première photographie viendra d’être 
prise – celle dont chacun se prétendra l’auteur.

La photo est terrible : j’ai des peti tes mains anémiques 
qui ressemblent à des fl ocons de neige et mes joues gonfl ées 
vomissent une espèce de liquide fi landreux. À côté de moi il 
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y a un bout de la veste de mon grand-père et en dessous de 
moi, plusieurs choses : la main de ma mère, un bavoir rempli 
de merde avec la longue traînée visqueuse que je semble 
expirer, et du sang qu’on devine un peu partout sur les glaires. 
On ne voit sur l’image que le sourire de ma mère ainsi que son 
nez, et le bas seulement de ses lunett es ; peut-être a-t-elle 
souhaité qu’on ne voit pas briller son regard.

La photo restera dans nos albums et on s’en servira de 
temps en temps pour émouvoir les aïeuls aux dîners. On la 
conservera bien au chaud dans une armoire à vieux livres, 
comme une relique tout à fait importante et un symbole 
de résilience. J’avoue que c’est un peu cynique, mais je ne 
peux m’empêcher de considérer que cela dit beaucoup de 
notre nature, cett e propension à vénérer la photo d’un sac de 
merde. (Quel honneur pour moi d’être l’heureux élu !)

Quand je commencerai à me remett re de mes hémorragies, 
ils feront du bruit, tous, pour aller dire dans les restaurants 
d’en bas que je suis guéri. Monsieur et madame Sandreschi 
auront un fi ls qui s’appellera Igor, né respecti vement le 8 et le 
14 avril 1995. Pour longtemps, on me fera célébrer un second 
anniversaire, pour ce soir de tumulte où je recommencerai 
enfi n à me mouvoir, à me réveiller de mon interminable K.O. 
Quand je pousserai ces cris, quand je me signalerai pour de 
bon et qu’ils s’embrasseront tous, leur front couvert de sueur 
et d’urine au-dessus de moi, mon corps aura porté tous les 
prénoms, endossé chaque malédicti on, vécu tous les desti ns 
possibles et toutes les hypothèses médicales. J’aurai mis une 
semaine à naître.

Aux dîners nocturnes, à l’heure des soupes, on m’accor-
dera cett e vie prévisible, déjà jouée. Fait à la catastrophe 
physique, on envisagera en moi un marginal errant et calme. 
Un caractère vagabond et docile qui se chercherait souvent 
une rive à l’écart. Les desti nati ons les plus lointaines, même 
déserti ques, me seraient aff ables. J’irais m’att arder dans des 
PMU de sorti e de gare, dans des villages français loin des 
villes. On me prédira un tempérament d’étranger. D’apatride 
naturel et senti mental.


