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Pour Nino,
5 mois et demi dans mon ventre,

à jamais dans mon cœur.
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Non, cela n’arrive pas qu’aux autres. Je le savais déjà. Je ne 
fais pas partie de ces gens qui pensent être épargnés par les 
tragédies qu’on entend à la télé. 

Moi, depuis toute petite, je sais que la vie est dure. Je sais que 
les personnes qu’on aime meurent. Je sais que le bonheur n’est 
jamais acquis et qu’il faut en profiter, car il ne dure jamais long-
temps. Il faut savourer le moindre instant de répit, profiter de 
ces petites « pauses » que nous offre la vie et avoir conscience 
de sa chance. 

La mienne a pris fin le 16 septembre 2022, à 4 mois et 23 jours 
de grossesse. 

Sur la route qui nous emmenait chez ma gynécologue afin de 
réaliser l’échographie morphologique du deuxième trimestre, 
j’ai prononcé cette phrase à mon mari, comme une triste pro-
phétie : 

— Peut-être que nous vivons là nos derniers moments de 
bonheur.

J’avais raison. Les épreuves de la vie, la mienne et celle des 
personnes autour de moi, m’ont permis d’avoir cette lucidité, 
de savoir que le malheur peut s’abattre sur moi n’importe où, 
n’importe quand, sans prévenir. 

Pourtant, rien n’indiquait que mon bébé présentait une mal-
formation cardiaque complexe. Mon dernier rendez-vous de 
suivi remontait à une semaine à peine et jusque-là tout allait 
bien. Mon petit garçon bougeait beaucoup. Je sentais ses coups 
plusieurs fois par jour et je pensais que c’était bon signe. Je me 
sentais épanouie, comblée, privilégiée. 

Dans la voiture, malgré mes inquiétudes naturelles de future 
maman, je fredonnais avec insouciance le refrain de J’ai la mer 
de Jérémy Frerot, qui passait à la radio. 

J’ai la mer au-dessus de mon âme
J’ai la mer au-dessus de mes pensées
J’ai la mer au-dessus de mes drames
N’importe où sur la terre
S’il y a la mer, on peut rester
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Nous étions en train de franchir le péage et observions une 
magnifique vue sur la Méditerranée. Heureuse, mais pas totale-
ment sereine pour autant, je me dirigeais vers le cabinet médical 
qui allait changer le cours de ma vie. 
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Vendredi 16 septembre 2022
Une heure à t’observer. Tu bouges beaucoup, comme tou-

jours, et la gynécologue a du mal à vérifier toutes les parties 
de ton anatomie. Après avoir examiné tes mains, ton cerveau, 
tes lèvres… elle termine par le cœur. Tu montres ton dos, elle 
n’arrive pas à te faire changer de position. 

— J’ai l’habitude des bébés, mais celui-là, je n’arrive pas à le 
dompter !, plaisante-t-elle. 

Je souris, j’ai sans doute conçu un petit coquin. 
Elle insiste, encore et encore, mais lutte toujours autant pour 

accéder à ton cœur. 
Au début, tes mouvements incessants m’amusent, puis je 

crains de devoir repartir bredouille, sans qu’elle ne soit parve-
nue à te contrôler en totalité. Ne pas savoir m’angoisse d’avance. 

Éric, ton père, commence à se poser des questions lui aussi. 
« Si elle met autant de temps, c’est qu’il y a peut-être un pro-

blème », m’avouera-t-il plus tard. 
C’est tellement long qu’il arrête de filmer l’écran où l’on 

prend plaisir à te découvrir. L’humeur a changé depuis le début 
de la consultation. Nous sommes passés de la joie au doute, de 
l’excitation à l’inquiétude. 

Après quarante-cinq minutes d’échographie, la médecin 
retourne à son bureau et nous annonce :

— On va devoir faire un deuxième contrôle.
Je pense d’abord qu’on a besoin de revenir, car elle n’a pas 

réussi à tout voir aujourd’hui. Malheureusement, je comprends 
vite que c’est plus grave que ça.

— J’ai l’impression qu’il y a une anomalie cardiaque, mais je 
ne suis sûre de rien, car le bébé est vraiment mal positionné. 

Une bombe vient d’exploser sous mes pieds.
J’essaie de ne pas m’alarmer. Elle ne semble pas sûre. Elle ne 

nous regarde pas dans les yeux, se frotte les cheveux et parle en 
remettant de l’ordre sur son bureau. On dirait qu’elle est stres-
sée.

Rapidement, des mots barbares et incompréhensibles 
sortent de sa bouche. Elle nous parle de « transposition des gros 
vaisseaux ». Je ne connais pas ce terme, mais je comprends que 
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c’est sérieux quand elle prononce les mots « aorte » et « artère 
pulmonaire », qui seraient « inversées ». 

La gynécologue continue de parler, mais mon cerveau a du 
mal à suivre. 

C’est flou. J’entends plus que je n’écoute. 
Elle part dans des explications scientifiques, mais prend tou-

jours beaucoup de pincettes, car elle n’est pas sûre d’elle. 
— Sinon, tout le reste est parfait, essaie-t-elle de nous ras-

surer.
Je ne suis pas rassurée du tout. Je réagis en bredouillant 

quelques mots.
— Mais le cœur, c’est le plus important…
Je me montre négative, ça ne me ressemble pas, mais il est 

impossible de cacher mon inquiétude. Je poursuis.
— Avec le cerveau, il n’y a rien de plus important que le 

cœur, non ?
— C’est sûr, mais associé à d’autres malformations, il pour-

rait s’agir d’une saleté de syndrome. A priori, ce n’est pas le cas, 
et c’est déjà ça.

Tant mieux si ça la soulage. Moi je suis anéantie. Je ne vais 
pas me réjouir du fait que mon bébé présente « juste » un pro-
blème cardiaque. C’est déjà trop. Mille fois trop.

La gynécologue nous informe qu’il va falloir consulter un 
cardiopédiatre, un « spécialiste du cœur des bébés ». Elle nous 
parle d’un de ses confrères, « le meilleur », selon elle. J’ai à peine 
le temps d’assimiler cette information qu’elle tente déjà de le 
joindre par téléphone pour nous avoir un rendez-vous le plus 
rapidement possible. Cette précipitation m’inquiète davantage. 

Évidemment, personne ne répond. Nous sommes vendredi 
après-midi et le secrétariat est sans doute déjà parti en week-
end. 

Ma médecin râle, insiste, en vain. Il faut se rendre à l’évi-
dence, nous allons devoir patienter. Elle décide de remettre cet 
appel à lundi, « à la première heure », et tentera de nous obtenir 
un créneau au plus tôt. Elle ne veut pas nous laisser dans l’incer-
titude trop longtemps. Elle sait que cette attente sera insuppor-
table même si, nous, nous ne le savons pas encore. 

Elle nous explique que suivra sûrement une autre échogra-
phie de contrôle, mais que, pour elle, mis à part cette suspicion 
au cœur, notre enfant va bien. 



8

Je ne vois toujours pas en quoi c’est une bonne nouvelle. 
Je l’écoute débiter sans réellement comprendre ce qui est en 

train de se tramer. Nous sommes sous le choc. Éric encore plus 
que moi. 

En voyant nos mines déconfites, la spécialiste tente de nous 
rassurer. J’encaisse tout ce qu’elle dit sans trop réagir. Je ne 
sais pas quoi répondre, j’ai peur de poser des questions, car je 
redoute ses réponses. Je suis une grande angoissée et mon mari 
me répète souvent que je m’inquiète pour rien alors j’ai peur 
d’en faire trop, voire de paraître ridicule. 

La situation me paraît tout de même anormale et inhabi-
tuelle. Je le sais, car c’est ma deuxième grossesse. Et même si 
ma gynéco essaie de ne pas nous alarmer, j’estime avoir besoin 
de savoir.

— Est-ce que c’est grave ?, finis-je par lancer timidement.
Ce n’est pas ridicule. En tout cas, mon interlocutrice semble 

trouver ma question légitime, voire pertinente, puisqu’elle n’est 
pas étonnée et sa réaction m’inquiète encore un peu plus. 

Elle prend le temps de choisir ses mots avant de me répondre, 
puis m’explique qu’il existe des opérations à la naissance pour 
corriger cette cardiopathie. Cela demande une prise en charge 
spéciale, dans un hôpital de niveau 3, donc je devrais peut-être 
être suivie ailleurs qu’à la maternité prévue. Généralement, l’in-
tervention se déroule bien et les enfants opérés mènent une vie 
complètement normale par la suite. 

Cela me soulage dans un premier temps, car je ne savais pas 
qu’une intervention était possible. Je me voyais déjà élever un 
enfant malade. Pourtant, une autre question me taraude. Elle 
est difficile à poser, je n’ose pas l’imaginer, mais, encore une 
fois, j’ai besoin de savoir.

— Est-ce qu’à ce stade, on peut encore interrompre la gros-
sesse ?

Ces mots me font froid dans le dos. Je m’en veux presque de 
les prononcer. Je ne veux pas qu’on m’enlève mon bébé, mais je 
ne veux pas non plus mettre au monde un enfant en mauvaise 
santé. Je ne veux pas qu’il souffre, je ne veux pas qu’il meure 
jeune, je ne veux pas de cette vie-là, ni pour lui ni pour moi. 
J’ai besoin de savoir si, à quasiment 5 mois de grossesse, il est 
encore possible que je sois confrontée à cette alternative. Est-ce 
que, concrètement, on risque de m’enlever mon petit garçon ? 
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J’apprends alors qu’en France, pour des raisons médicales, il 
est envisageable d’interrompre une grossesse jusqu’au terme. 

— Si, par exemple, on détecte une trisomie 21 à neuf mois 
de grossesse, tant que l’accouchement n’est pas enclenché, on 
peut encore l’arrêter, m’explique la gynécologue avec gravité. 

Je l’ignorais. Cette réponse me glace le sang. Le fait que ma 
médecin ne soit pas surprise par ma question encore plus. Je 
sais dorénavant que c’est une éventualité. 

J’écoute attentivement tout ce qu’elle dit en ayant l’impres-
sion d’avoir le cerveau déconnecté de la réalité. Je me surprends 
d’ailleurs à lui demander si je peux prendre le train dans quelques 
semaines, car je dois me rendre à une rencontre presse à Paris, 
début octobre. On me propose d’interviewer François Damiens, 
ça ne se refuse pas, mais je ne veux pas que le trajet soit nocif 
pour le bébé, surtout s’il n’est déjà pas en grande forme… J’avais 
prévu de poser cette question avant de venir, mais elle n’est 
peut-être plus vraiment d’actualité. J’ai l’impression d’être dans 
le déni, peut-être pour me protéger. Comme si je ne pouvais pas 
envisager que ce soit grave. 

— Bien sûr, pas de problème pour le train. À ce stade, il faut 
seulement éviter les longs trajets en voiture. 

OK. Je vais pouvoir aller à Paris. Mais en ai-je seulement 
envie après tout ce que je viens d’apprendre ?

Ce n’est que quand la gynéco me prescrit un arrêt de travail 
d’un mois que je réalise un peu plus la complexité de la situation. 

Pourquoi ne pourrais-je pas travailler ? Je suis en forme, je 
n’ai pas une grossesse difficile. Et puis, pourquoi pourrais-je 
prendre le train, mais pas travailler ? C’est insensé !

— Vous n’aurez pas la tête à ça, me répond la gynécologue. 
Je m’inquiète de plus en plus. Je suis complètement perdue. 

Je ne sais plus quoi penser de tout ce qui vient de se passer.
Elle nous libère après une heure de consultation et nous 

demande de ne pas trop « cogiter ». Elle nous rappelle qu’elle 
peut se tromper, nous avoue que ça lui est déjà arrivé. 

Nous ressortons du cabinet en état de choc. Éric ne dit pas 
un mot, je crois qu’il n’a même pas dit au revoir. Il est sonné 
et part directement à l’extérieur tandis que je me dirige vers la 
secrétaire médicale pour régler la consultation. 

Il y a une personne devant moi, je dois patienter. C’est à 
ce moment-là que les larmes coulent sur mes joues pour la 
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première fois. Ces quelques minutes sont difficiles, je n’arrive 
pas à me retenir de pleurer. C’est incontrôlable. J’ai l’impres-
sion que mon esprit sait mieux que moi ce qui est en train de 
se passer. Comme si l’information ne m’était pas encore pleine-
ment arrivée.

Quand vient enfin mon tour, je paie très rapidement. 
Compatissante, la secrétaire ne m’adresse pas la parole et me 
libère assez vite, sans m’interroger. J’apprécie cette attention. 

Je rejoins Éric à l’extérieur. Il m’attend près d’un muret, au 
fond de la cour. Je m’approche de lui et m’effondre dans ses 
bras. Il a les larmes aux yeux et m’explique d’un geste de la main 
qu’il ne peut pas parler. 

Nous en restons là et rentrons vite à la maison.
Dans la voiture, nous parlons peu. Il n’y a rien à dire. Je crois 

que nous sommes seulement tristes et préoccupés. Chacun 
réfléchit et essaie d’intégrer ce qui vient de se dérouler. Était-ce 
réel ? Nous comprenons que notre vie est sur le point de bas-
culer. 

Néanmoins, je veux garder espoir. Peut-être que la gynéco-
logue a mal vu. Elle-même a reconnu que l’échographie n’était 
pas évidente. Je tente de me convaincre, je ne suis pas médecin, 
je ne sais pas quoi penser. Les larmes coulent de plus en plus. 
J’essaie de m’en empêcher, car je dois encore récupérer notre 
fils aîné, Carmine, à la sortie des classes. 

Le rendez-vous a duré plus longtemps que prévu et nous 
avons peur d’être en retard à l’école. Nous arrivons à 16 h 30 
pétantes. Je redoute de croiser des gens que je connais, je n’ai 
pas la force de discuter ni de faire semblant. 

Mes lunettes de soleil vissées sur le nez, je vais chercher mon 
garçon. Heureusement, il sort rapidement. Je l’empoigne, lui 
glisse un baiser sur la joue et lui demande d’accélérer le pas. 
Une amie, Laura, m’interpelle pour me dire que mon ventre 
« pousse bien ». J’esquisse un sourire. Si elle savait… 

— Ça va ?, me lance-t-elle.
Il ne fallait pas demander, je risque de pleurer. Que faire ? 

L’ignorer ? Me sauver ? Je décide d’assumer.
— Pas très bien, l’écho ne s’est pas bien passée. Je t’explique-

rai plus tard. 
Elle me fait une bise et me laisse tranquille. 


