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Il n’y a pas de chemin vers le bonheur,
le bonheur, c’est le chemin.
Lao Tseu






La mare

(texte inspiré par un roman de Stephen King)

Un jour, j’ai trempé ma main dans la mare aux mots. La sen-
sation que j’en ai retirée a été telle que j’en ai tremblé de tout
mon corps. Dans ma téte, tout se bousculait, a m’en donner le
vertige. Dans mon corps, ce fut un véritable séisme, quelque
chose que je ne ressentirai a nouveau que bien des années
plus tard, avec la fille qui recut mes timides avances. Lors de
cette premiére visite a la mare, j'avais dix ans. Je découvris
cette mare sans savoir ce qu’elle était, ce que je pouvais y
découvrir, ce qu’elle allait m’apporter. Mais elle a permis a
un petit garcon timide, effacé, portant lunettes, bégayant
et zozotant, de se réfugier dans I’écriture. De coucher sur le
papier tout qu’il ne pouvait — ou n‘osait — pas dire. Je me mis
a écrire tout ce qui passait dans ma téte, et il en passait des
choses dans la téte de ce petit garcon. Je ne jouais avec les
autres garcons que lorsque mon frére était la, en son absence
j’avais trop peur d’étre moqué, bousculé voire pire, dans mon
village les gosses n’étaient pas tendres.

Sur le papier, je devenais héros. Policier, espion, sauveur de
la veuve et de 'orphelin. J’écrivais, avec les mots d’un gamin
de dix ans, mes craintes, mes angoisses et les transformais. Je
devenais ce héros qui résolvait tous les probléemes, toutes les
situations. Chose que j’étais incapable de faire dans ma vraie
vie. Si quelque chose me choquait, heurtait une sensibilité
exacerbée, je bégayais plus encore, et quand on se moquait —
a chaque fois | — je pleurais. Et les autres — gosses ou adultes
— se moquaient encore plus. Sur le papier, face a mes person-
nages placés dans cette situation, j’accourais, je les sauvais en
langant quelques répliques bien senties — sans bégayer. Et si
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parfois — en désespoir de cause — il fallait distribuer quelques
coups, je n’hésitais pas.

Jaigrandi, et j’ai oublié la mare. Je suis passé a autre chose.
J’ai vécu hors de |’écriture, parce que je ne pouvais écrire que
seul, et que je ne l'étais plus. Mes expériences m’avaient
rendu —un peu — plus fort et je pouvais dire, assez souvent, et
j’avais moins besoin de I’écriture. Puis les aléas de la vie m’ont
fait tomber, de trés haut. Et j'ai retrouvé la mare, et j'en ai
extrait les mots que j’aurais voulu dire, mais personne n’était
la pour les entendre. Alors je les ai écrits, et j’ai continué. Jai
tiré de la mare des mots et des mots, mes mots exprimaient
mes maux.

La mare est profonde et je m’y plonge parfois totalement.
La premiere fois qu’elle m’a englouti, j'ai eu peur tellement
j’avalais de mots. Maintenant je m’y baigne avec bonheur.
Méme si parfois — souvent ? — j'y péche beaucoup plus de
mélancolie que de joie. Peu importe, car la joie, le bonheur
d’écrire sont la. Exprimer méme la désolation est une jouis-
sance, car j'en ressens une grande libération. Je me libére
de mes maux grace aux mots, grace a I'écriture. Ecrire est
un soulagement. Méme le bonheur peut étre lourd a porter.
Alors le malheur !

Il'y a quelques années, j’ai écrit :
écrire pour ne pas pleurer
Aujourd’hui, j'écrirais :

écrire pour pleurer ou sourire



Réveurs d’amour

Reflet des eaux, cris des mouettes, murmure de la ville
au loin. Des bruits se mélent dans ma téte, les sons se bous-
culent et forment la trame d’une histoire improbable, de ces
histoires qui naissent au détour d’une impression, d’un senti-
ment, et qui ne finissent jamais parce que leur fil court dans
nos ceeurs, dans notre esprit, leur donnant l'illusion de I'éter-
nité, la seule qui soit réelle. Un regard, un tremblement et
tout se met en branle. Plus que les mots, un simple regard
dans le silence révele tout ce qu’il y a a dire. Et je préfere a
tous les discours le simple chant murmuré qui sort des lévres
de I'aimée.

Le bateau s’en allait, bercé par le courant. Le fleuve, autour
de la coque, se faisait caressant pour ne pas géner les passa-
gers. Allongés sur le pont, main dans la main, ils se laissaient
aller a une douce réverie. Le port d’attache était déja loin,
infiniment oublié. Ne restait que le plaisir d’étre ensemble.
Réver une songerie commune, occulter tout le reste, voguer
de lame en lame, ne plus avoir d’attaches, ne pas attendre
I'escale. S’enivrer de silence, oublier les mots. Rejeter I'inutile,
ne vivre que d’un regard échangé, d’'un chant ou se réveéle
I'amour. lls voguaient et le navire les emportait au gré du
fleuve. Le voyage avait commencé sur les rives d’un lac ou
dormaient des navires esseulés, bercés de vagues tranquilles,
les voiles repliées, en I'attente d’un départ espéré. Debout sur
le quai, leur réve avait gréé un navire, les emportant au loin.
Ils avaient révé longuement, leurs corps se pressant, offerts
a un invisible vent du large. Lattente était océan et une lame
de fond les emportait, tel un vaisseau sans gouvernail, les
voiles offertes au vent, telles des ailes géantes. Je les savais
immobiles et pourtant voyageant si loin qu’ils en devenaient
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impalpables. Tout suggérait a leurs deux cceurs le départ.
Le lac, vaste, a découvrir tel une mer inconnue, le fleuve qui
s’y jette et en repart, comme plein de forces neuves, prét a
emporter dans de courses folles et infinies deux voyageurs
préts a tout vivre et a ne rien refuser.

De rencontres bréves, mais intenses en séparations
longues et déchirantes, le réve se fait plus fort, plus désirable.
Un autre lac, un autre fleuve, et tout semble recommencer,
se répéter a l'infini, semblable et différent a la fois. Les mains
qui se joignent, les yeux qui se noient les uns dans les autres,
les corps qui se pressent, gestes cent fois répétés, mais plus
beaux, mais plus forts a chaque fois. Et quand une simple
promenade, au bord d’un lac, dans un jardin olu se cOtoient
d’autres promeneurs, devient une véritable odyssée, ou I'on
traverse des mondes inconnus ! Quand une simple maison
donne a 'esprit des réves avoués ou inavoués, qui resteront
a jamais inachevés. Auraient-ils été cent mille de plus dans ce
jardin, ce jour-la, qu’ils n’en auraient été que plus seuls. Deux
corps qui se cherchent et se trouvent, deux coeurs qui battent
a l'unisson, qui vivent le méme réve sans méme avoir a se
le dire ! lls auraient pu étre deux mille, on n‘aurait vu qu’eux
deux. lls étaient la, immobiles, face a I'immensité des eaux.
Leurs yeux suivaient les oiseaux et leurs cceurs se posaient
sur leurs ailes et le monde entier disparaissait dans un bruis-
sement de plumes ! Les mots devenus inutiles s’étiolent. Et le
réve entre en son printemps, encore fragile, tout frémissant
d’avoir dormi si longtemps. Il ouvre lentement sa corolle au
soleil de I'amour, se réchauffe longuement et laisse entrevoir
en son sein les mondes endormis qu’il est prét a offrir. « Mais
qui donc pourrait retenir les réves que I'on réve a deux ? »
Et voici que le réve s’épanouit. lls n‘ont plus qu’a se laisser
porter, voyageurs immobiles au milieu des autres, tous ceux
qui les regardent et ne voient pas qu’ils ne sont plus la. lls ont
embarqué sur un navire aux voiles immenses et le vent qui les
gonfle est |a brise de leurs souffles mélés. Et le navire descend
le fleuve tant de fois espéré qui les ménera au large et la
grande ville, la-bas au loin, ne sera sans doute qu’une escale.
Ou les emmenera-t-il, ou les déposera-t-il ? lls ne le savent



et veulent l'ignorer. Les réveurs d’amour ne demandent rien,
n‘attendent rien... Se laissant porter par les ailes irréelles du
désir, ils ne demandent qu’a étre deux, perdus au milieu d’un
désert de solitudes, et leur réve est |'oasis tant espérée du
voyageur. Les eaux du fleuve s’ouvrent devant eux. lls gisent,
allongés cote a cote sur le pont du navire. Et rien ne peut
plus les séparer. Et que I'on ne vienne pas me dire que cela
n’est qu’un réve, qu’ils vont se réveiller | Mais ils ne dorment
pas, ces deux-la! Et puis Morgane et Merlin n’étaient que
réve, eux aussi, et pourtant qui veut peut les voir hanter la
forét de Brocéliande. Et ces deux-la hantent votre fleuve
pour I'éternité. Car un tel réve ne s’oublie pas, un tel réve ne
s’éteint pas et il est si fort que vous les verrez vivre ce réve,
il se gravera dans vos mémoires. Regardez-les, ces deux-13,
statues vivantes face a ce lac ol tout a commencé. Regardez-
les, plus vivants que tous ceux qui les entourent, les frolent du
regard, s’agitent et vivent ! Les dormeurs, ce sont ces autres,
qui vont le regard fixe, ignorant ce qui les entoure, ignorant
ceux qui les entourent ! Voient-ils seulement ce couple mer-
veilleux, yeux et coeurs grands ouverts ? Je ne le crois pas ! Et
peut-étre est-ce mieux ainsi... Ou peut-étre pas...

Imagine... Imagine que sur la rive de ce lac, ce jour-13, les
gens se soient tous arrétés... Et que tous se soient mis a réver,
aussi fort, aussi loin que ces deux-la. Mais je laisse cette illu-
sion a d’autres, car ce jour-13, il n’y avait qu’eux deux. Et cela
a suffi pour changer un monde. Et ils sont partis, découvreurs
de mondes inexistants, sans gouvernail, mais sans but. Et
gu’importe un gouvernail quand le voyage est infini et qu’il
n’‘importe guere que ce soit telle ou telle céte que le navire
touche ! La grande ville est déja dépassée, laissée dans sa
réalité et s’offre aux regards une nouvelle immensité. lls se
savent aux portes d’'un monde merveilleux, si proche et si
lointain.

Imagine, mon amour... Imagine que je te prenne la main.
Imagine que tu laisses tes yeux se noyer dans les miens, pour
un instant ou pour une éternité, pour un instant d’éternité.
Laisse-toi porter par mes mots et suis-moi. Révons ensemble
et viens avec moi découvrir que la séparation n’existe pas,



n’existe plus. Mes yeux se sont mélés aux tiens, ta main un soir
a serré la mienne et j’ai su que je ne pourrai plus jamais, non
pas t’oublier, mais ne plus penser a toi. Imagine que chaque
rencontre est une vie ou I'on se redécouvre, ou tout se réin-
vente. Imagine que le fait de se quitter, un soir, est le prélude
a une nouvelle naissance, d’ou nous ressortons encore plus
aimants. Nous sommes ces deux qui révent sur les rives d’un
lac, notre navire est si réel et si impalpable a la fois que rien
ne pourra l'arréter. Il survivra a toutes les tempétes, a tous les
écueils, a toutes les rencontres.

Ils se perdent dans un songe dont on ne revient pas tou-
jours. lls s’égarent dans le labyrinthe de leur réverie et les
chemins multiples qui s’offrent a eux. Depuis combien de
temps sont-ils immobiles, voguant dans les méandres de leur
amour ? ... Qu’imaginent-ils, au bout de leur voyage ? Des
les désertes au sable fin, ou seules les traces de leurs pas
affleurent, ou des milliers d’oiseaux ne lanceront leurs cris que
pour eux... Des mers de tempétes ou ils naviguent de concert,
sans jamais connaitre I’habitude du mortel calme plat... Des
déserts aux dunes immenses ou ils cachent leurs deux vies,
ou ils s'aiment aux étoiles et vivent immortels... Une maison
aux pieces chaudes ou ils s'aiment au milieu de vies grandis-
santes... Un jardin, ol leur amour s’embellit et grandit, et ou
ils sement la fleur de leurs cceurs...

Je ne le sais... Peut-étre tout a la fois...

De vagues de douleur en océan de tendresse, ils traversent
les tourbillons de la vie. Alors, avouer les soirs ou tout s’en-
fuit, chanter les larmes retenues, de douleur ou de bonheur,
les caresses éperdues, dire la pluie qui tombe des nuages
des idées noires. Raconter les jours couleur amour. Peindre
les regards qui errent au hasard, dessiner les mots qu’on
murmure entre deux sanglots, dessiner les silences quand
I'amour se noie dans I'immense, et parler de folie, d’amour
et d’espoir infini.
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