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Il n’y a pas de chemin vers le bonheur,
le bonheur, c’est le chemin.
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La mare

(texte inspiré par un roman de Stephen King)
Un jour, j’ai trempé ma main dans la mare aux mots. La sen-

sation que j’en ai retirée a été telle que j’en ai tremblé de tout 
mon corps. Dans ma tête, tout se bousculait, à m’en donner le 
vertige. Dans mon corps, ce fut un véritable séisme, quelque 
chose que je ne ressentirai à nouveau que bien des années 
plus tard, avec la fille qui reçut mes timides avances. Lors de 
cette première visite à la mare, j’avais dix ans. Je découvris 
cette mare sans savoir ce qu’elle était, ce que je pouvais y 
découvrir, ce qu’elle allait m’apporter. Mais elle a permis à 
un petit garçon timide, effacé, portant lunettes, bégayant 
et zozotant, de se réfugier dans l’écriture. De coucher sur le 
papier tout qu’il ne pouvait – ou n’osait – pas dire. Je me mis 
à écrire tout ce qui passait dans ma tête, et il en passait des 
choses dans la tête de ce petit garçon. Je ne jouais avec les 
autres garçons que lorsque mon frère était là, en son absence 
j’avais trop peur d’être moqué, bousculé voire pire, dans mon 
village les gosses n’étaient pas tendres.

Sur le papier, je devenais héros. Policier, espion, sauveur de 
la veuve et de l’orphelin. J’écrivais, avec les mots d’un gamin 
de dix ans, mes craintes, mes angoisses et les transformais. Je 
devenais ce héros qui résolvait tous les problèmes, toutes les 
situations. Chose que j’étais incapable de faire dans ma vraie 
vie. Si quelque chose me choquait, heurtait une sensibilité 
exacerbée, je bégayais plus encore, et quand on se moquait – 
à chaque fois ! – je pleurais. Et les autres – gosses ou adultes 
– se moquaient encore plus. Sur le papier, face à mes person-
nages placés dans cette situation, j’accourais, je les sauvais en 
lançant quelques répliques bien senties – sans bégayer. Et si 
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parfois – en désespoir de cause – il fallait distribuer quelques 
coups, je n’hésitais pas.

J’ai grandi, et j’ai oublié la mare. Je suis passé à autre chose. 
J’ai vécu hors de l’écriture, parce que je ne pouvais écrire que 
seul, et que je ne l’étais plus. Mes expériences m’avaient 
rendu – un peu – plus fort et je pouvais dire, assez souvent, et 
j’avais moins besoin de l’écriture. Puis les aléas de la vie m’ont 
fait tomber, de très haut. Et j’ai retrouvé la mare, et j’en ai 
extrait les mots que j’aurais voulu dire, mais personne n’était 
là pour les entendre. Alors je les ai écrits, et j’ai continué. J’ai 
tiré de la mare des mots et des mots, mes mots exprimaient 
mes maux.

La mare est profonde et je m’y plonge parfois totalement. 
La première fois qu’elle m’a englouti, j’ai eu peur tellement 
j’avalais de mots. Maintenant je m’y baigne avec bonheur. 
Même si parfois – souvent ? – j’y pêche beaucoup plus de 
mélancolie que de joie. Peu importe, car la joie, le bonheur 
d’écrire sont là. Exprimer même la désolation est une jouis-
sance, car j’en ressens une grande libération. Je me libère 
de mes maux grâce aux mots, grâce à l’écriture. Écrire est 
un soulagement. Même le bonheur peut être lourd à porter. 
Alors le malheur !

Il y a quelques années, j’ai écrit :

écrire pour ne pas pleurer

Aujourd’hui, j’écrirais :

écrire pour pleurer ou sourire
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Rêveurs d’amour

Reflet des eaux, cris des mouettes, murmure de la ville 
au loin. Des bruits se mêlent dans ma tête, les sons se bous-
culent et forment la trame d’une histoire improbable, de ces 
histoires qui naissent au détour d’une impression, d’un senti-
ment, et qui ne finissent jamais parce que leur fil court dans 
nos cœurs, dans notre esprit, leur donnant l’illusion de l’éter-
nité, la seule qui soit réelle. Un regard, un tremblement et 
tout se met en branle. Plus que les mots, un simple regard 
dans le silence révèle tout ce qu’il y a à dire. Et je préfère à 
tous les discours le simple chant murmuré qui sort des lèvres 
de l’aimée.

Le bateau s’en allait, bercé par le courant. Le fleuve, autour 
de la coque, se faisait caressant pour ne pas gêner les passa-
gers. Allongés sur le pont, main dans la main, ils se laissaient 
aller à une douce rêverie. Le port d’attache était déjà loin, 
infiniment oublié. Ne restait que le plaisir d’être ensemble. 
Rêver une songerie commune, occulter tout le reste, voguer 
de lame en lame, ne plus avoir d’attaches, ne pas attendre 
l’escale. S’enivrer de silence, oublier les mots. Rejeter l’inutile, 
ne vivre que d’un regard échangé, d’un chant où se révèle 
l’amour. Ils voguaient et le navire les emportait au gré du 
fleuve. Le voyage avait commencé sur les rives d’un lac où 
dormaient des navires esseulés, bercés de vagues tranquilles, 
les voiles repliées, en l’attente d’un départ espéré. Debout sur 
le quai, leur rêve avait gréé un navire, les emportant au loin. 
Ils avaient rêvé longuement, leurs corps se pressant, offerts 
à un invisible vent du large. L’attente était océan et une lame 
de fond les emportait, tel un vaisseau sans gouvernail, les 
voiles offertes au vent, telles des ailes géantes. Je les savais 
immobiles et pourtant voyageant si loin qu’ils en devenaient 
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impalpables. Tout suggérait à leurs deux cœurs le départ. 
Le lac, vaste, à découvrir tel une mer inconnue, le fleuve qui 
s’y jette et en repart, comme plein de forces neuves, prêt à 
emporter dans de courses folles et infinies deux voyageurs 
prêts à tout vivre et à ne rien refuser.

De rencontres brèves, mais intenses en séparations 
longues et déchirantes, le rêve se fait plus fort, plus désirable. 
Un autre lac, un autre fleuve, et tout semble recommencer, 
se répéter à l’infini, semblable et différent à la fois. Les mains 
qui se joignent, les yeux qui se noient les uns dans les autres, 
les corps qui se pressent, gestes cent fois répétés, mais plus 
beaux, mais plus forts à chaque fois. Et quand une simple 
promenade, au bord d’un lac, dans un jardin où se côtoient 
d’autres promeneurs, devient une véritable odyssée, où l’on 
traverse des mondes inconnus ! Quand une simple maison 
donne à l’esprit des rêves avoués ou inavoués, qui resteront 
à jamais inachevés. Auraient-ils été cent mille de plus dans ce 
jardin, ce jour-là, qu’ils n’en auraient été que plus seuls. Deux 
corps qui se cherchent et se trouvent, deux cœurs qui battent 
à l’unisson, qui vivent le même rêve sans même avoir à se 
le dire ! Ils auraient pu être deux mille, on n’aurait vu qu’eux 
deux. Ils étaient là, immobiles, face à l’immensité des eaux. 
Leurs yeux suivaient les oiseaux et leurs cœurs se posaient 
sur leurs ailes et le monde entier disparaissait dans un bruis-
sement de plumes ! Les mots devenus inutiles s’étiolent. Et le 
rêve entre en son printemps, encore fragile, tout frémissant 
d’avoir dormi si longtemps. Il ouvre lentement sa corolle au 
soleil de l’amour, se réchauffe longuement et laisse entrevoir 
en son sein les mondes endormis qu’il est prêt à offrir. « Mais 
qui donc pourrait retenir les rêves que l’on rêve à deux ? » 
Et voici que le rêve s’épanouit. Ils n’ont plus qu’à se laisser 
porter, voyageurs immobiles au milieu des autres, tous ceux 
qui les regardent et ne voient pas qu’ils ne sont plus là. Ils ont 
embarqué sur un navire aux voiles immenses et le vent qui les 
gonfle est la brise de leurs souffles mêlés. Et le navire descend 
le fleuve tant de fois espéré qui les mènera au large et la 
grande ville, là-bas au loin, ne sera sans doute qu’une escale. 
Où les emmènera-t-il, où les déposera-t-il ? Ils ne le savent 
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et veulent l’ignorer. Les rêveurs d’amour ne demandent rien, 
n’attendent rien… Se laissant porter par les ailes irréelles du 
désir, ils ne demandent qu’à être deux, perdus au milieu d’un 
désert de solitudes, et leur rêve est l’oasis tant espérée du 
voyageur. Les eaux du fleuve s’ouvrent devant eux. Ils gisent, 
allongés côte à côte sur le pont du navire. Et rien ne peut 
plus les séparer. Et que l’on ne vienne pas me dire que cela 
n’est qu’un rêve, qu’ils vont se réveiller ! Mais ils ne dorment 
pas, ces deux-là ! Et puis Morgane et Merlin n’étaient que 
rêve, eux aussi, et pourtant qui veut peut les voir hanter la 
forêt de Brocéliande. Et ces deux-là hantent votre fleuve 
pour l’éternité. Car un tel rêve ne s’oublie pas, un tel rêve ne 
s’éteint pas et il est si fort que vous les verrez vivre ce rêve, 
il se gravera dans vos mémoires. Regardez-les, ces deux-là, 
statues vivantes face à ce lac où tout a commencé. Regardez-
les, plus vivants que tous ceux qui les entourent, les frôlent du 
regard, s’agitent et vivent ! Les dormeurs, ce sont ces autres, 
qui vont le regard fixe, ignorant ce qui les entoure, ignorant 
ceux qui les entourent ! Voient-ils seulement ce couple mer-
veilleux, yeux et cœurs grands ouverts ? Je ne le crois pas ! Et 
peut-être est-ce mieux ainsi… Ou peut-être pas…

Imagine… Imagine que sur la rive de ce lac, ce jour-là, les 
gens se soient tous arrêtés… Et que tous se soient mis à rêver, 
aussi fort, aussi loin que ces deux-là. Mais je laisse cette illu-
sion à d’autres, car ce jour-là, il n’y avait qu’eux deux. Et cela 
a suffi pour changer un monde. Et ils sont partis, découvreurs 
de mondes inexistants, sans gouvernail, mais sans but. Et 
qu’importe un gouvernail quand le voyage est infini et qu’il 
n’importe guère que ce soit telle ou telle côte que le navire 
touche ! La grande ville est déjà dépassée, laissée dans sa 
réalité et s’offre aux regards une nouvelle immensité. Ils se 
savent aux portes d’un monde merveilleux, si proche et si 
lointain.

Imagine, mon amour… Imagine que je te prenne la main. 
Imagine que tu laisses tes yeux se noyer dans les miens, pour 
un instant ou pour une éternité, pour un instant d’éternité. 
Laisse-toi porter par mes mots et suis-moi. Rêvons ensemble 
et viens avec moi découvrir que la séparation n’existe pas, 
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n’existe plus. Mes yeux se sont mêlés aux tiens, ta main un soir 
a serré la mienne et j’ai su que je ne pourrai plus jamais, non 
pas t’oublier, mais ne plus penser à toi. Imagine que chaque 
rencontre est une vie où l’on se redécouvre, où tout se réin-
vente. Imagine que le fait de se quitter, un soir, est le prélude 
à une nouvelle naissance, d’où nous ressortons encore plus 
aimants. Nous sommes ces deux qui rêvent sur les rives d’un 
lac, notre navire est si réel et si impalpable à la fois que rien 
ne pourra l’arrêter. Il survivra à toutes les tempêtes, à tous les 
écueils, à toutes les rencontres.

Ils se perdent dans un songe dont on ne revient pas tou-
jours. Ils s’égarent dans le labyrinthe de leur rêverie et les 
chemins multiples qui s’offrent à eux. Depuis combien de 
temps sont-ils immobiles, voguant dans les méandres de leur 
amour ? … Qu’imaginent-ils, au bout de leur voyage ? Des 
îles désertes au sable fin, où seules les traces de leurs pas 
affleurent, où des milliers d’oiseaux ne lanceront leurs cris que 
pour eux… Des mers de tempêtes où ils naviguent de concert, 
sans jamais connaître l’habitude du mortel calme plat… Des 
déserts aux dunes immenses où ils cachent leurs deux vies, 
où ils s’aiment aux étoiles et vivent immortels… Une maison 
aux pièces chaudes où ils s’aiment au milieu de vies grandis-
santes… Un jardin, où leur amour s’embellit et grandit, et où 
ils sèment la fleur de leurs cœurs…

Je ne le sais… Peut-être tout à la fois…
De vagues de douleur en océan de tendresse, ils traversent 

les tourbillons de la vie. Alors, avouer les soirs où tout s’en-
fuit, chanter les larmes retenues, de douleur ou de bonheur, 
les caresses éperdues, dire la pluie qui tombe des nuages 
des idées noires. Raconter les jours couleur amour. Peindre 
les regards qui errent au hasard, dessiner les mots qu’on 
murmure entre deux sanglots, dessiner les silences quand 
l’amour se noie dans l’immense, et parler de folie, d’amour 
et d’espoir infini.


