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Indicible :
adj. — Ce qui ne peut étre dit, exprimé ou formulé tant c’est fort,
inavouable ou insoutenable.

Vérité :
n. f. — Ce qui est conforme a la réalité ; ce qui est, ou ce que I'on
croit étre.



Prologue

Une version parmi tant d’autres.

Un jour, tout peut basculer.
Pas lentement. Pas progressivement. D’un coup.
Comme une porte qui claque.

C’est ce qui m’est arrivé, un matin de mars.

Ma vie, jusque-la si banale, si prévisible, a volé en éclats.
Tout a commencé par presque rien.

Un geste anodin. Un service. Un mensonge.

Pas un grand. Un discret, inoffensif en apparence.

On se dit que ce n’est rien.
Qu’on le fait pour aider, pour arranger.
Puis un autre suit. Et encore un autre.

Et sans s’en rendre compte, on glisse.

On croit que I'on contréle. Qu’on choisit.
Jusqu’au moment ol tout nous échappe, et qu’il n’y a plus de
retour possible.

Alors il faut faire face.

Assumer les conséquences de nos actes.

On pense toujours qu’on saura affronter la vérité.
Qu’on sera assez fort.

Mais quand tout s’effondre...

On comprend que la vérité a plusieurs visages. Elle n’est jamais
gu’une. Une histoire peut étre racontée de mille fagons. Tout
dépend du point de vue. De I'angle. De celui qui parle.

Chacun fagonne la sienne.

Pour se justifier. Se protéger. Se sauver.

Il'y a celle qu’on raconte pour étre cru.

Celle qu’on cache pour ne pas tout perdre.

Et celle qu’on finit par croire.

Moi, j’ai choisi la mienne.
Et c’est celle que je vais vous raconter.

Apreés tout, la vérité n’est qu’une histoire parmi d’autres.



Partie 1 : Les prémices du
chaos

Aix-en-Provence, mon appartement, 24 mars 2024, 6 h 45

Le bruit me réveille en sursaut. Un fracas inhabituel.

Quelgu’un frappe a ma porte avec une violence déconcertante.
Pendant un instant, je reste immobile, incapable de comprendre si
c’est un réve ou la réalité.

Puis les coups redoublent. Plus secs. Plus urgents. Cette fois, je
sais que c’est réel.

Mes pensées se bousculent sans ordre. Mes mains tremblent.
Mon coeur cogne trop vite. Trop fort, comme s'il répondait aux
frappes. Une chaleur monte dans ma poitrine. Lourde. Suffocante.
Je me léve vite. Je vacille, manque de trébucher. J’attrape un pei-
gnoir et avance sans réfléchir. Le sol est froid sous mes pieds nus.
Je tends la main pour saisir la poignée, les coups cessent net. Un
silence. Puis, la porte s’ouvre brusquement, me faisant reculer d’un
pas. Je reste figée, incapable de parler. Devant moi, trois hommes
vétus de sombre.

Leurs brassards portent un mot qui me glace instantanément :
Police judiciaire.

— Police judiciaire ! Vous étes Madame B? Emma B ?

Ma voix me semble étrangere quand je réponds :

— Oui... Que se passe-t-il ?

L'un des policiers s’avance, le ton ferme :

— Vous avez le droit de garder le silence... de faire appel a un
avocat...

Il parle encore. Avocat. Médecin. Garde a vue.

Un mot seulement reste.

« Placée en garde a vue. »

Chaque syllabe s’incruste dans mon esprit. Tout s’effondre.

Mon souffle se bloque. Mes jambes fléchissent. Tout devient
coton. Les voix. La lumiere. Moi.

Une seule question résonne dans ma téte, plus fort que les bat-
tements de mon ceeur :

Que savent-ils ?



Chapitre 1 : L'écho de ma vie monotone

Dans une petite ville ou les saisons glissent I'une sur I'autre sans
éclat, je suis Emma, 34 ans, et je me surprends parfois a croire que
ma vie n’est qu’une succession de jours identiques. Elle pourrait se
résumer en une image : un décor monochrome, ou rien ne dépasse.

Chaque matin, mon réveil sonne a 6 h 45, une sonnerie fami-
liere et agacante qui me tire de mes réves, toujours plus vibrants
gue ma réalité. Je me léve sans enthousiasme, enfile des vétements
ternes, puis me dirige vers la cuisine pour me préparer un café trop
fort, trop amer. Chaque gorgée me rappelle que je devrais changer
de marque. Mais chaque semaine, je rachete le méme paquet,
sGrement par habitude. Un geste automatique, répété sans méme
y penser.

Mon travail, dans une petite agence d’assurances, n’a rien d’ex-
citant. Les dossiers s’empilent sur mon bureau. A 9 h 12, I'impri-
mante se bloque comme chaque matin. Je me léve sans réfléchir,
j'ouvre le capot, je retire la feuille froissée. Les clients viennent et
repartent. Ills me racontent leurs petits accidents, leurs maisons
fissurées, leurs voitures rayées. Je hoche la téte, je souris comme si
leur histoire m’intéressait. Je tape plus vite qu’ils ne parlent. Je fais
ce qu’on attend de moi. Correctement. Sans plus.

Le soir, je rentre dans mon appartement. Les murs sont blancs,
les meubles fonctionnels... Tout est impeccablement rangé, mais
rien ne semble réellement m’appartenir.

C’est un décor sans ame. J’ai accroché une reproduction d’un
tableau il y a deux ans, une toile abstraite, achetée dans un vide-
grenier ou je m’étais aventurée par hasard.

Du rouge sombre, de I'or, des coups de pinceau qui semblaient
vouloir sortir du cadre. Je I'avais accrochée en me disant que jallais
devenir le genre de personne intense, vivante. Je le regarde rare-
ment. Il est la, comme tout le reste. Les murs sont toujours aussi
blancs.

Je m’affale sur le canapé, télécommande a la main, zappant
d’une chaine a l'autre, a la recherche d’un semblant de distraction.
Les images défilent, les voix remplissent I’'espace. Un bruit de fond
pour masquer le silence. Le vide.

Puis, a un moment, je ne saurais pas dire lequel, c’est toujours
le méme, je me retrouve debout devant la fenétre. J'observe les
passants, les couples, les rires. lls avancent, semblent avoir une



direction. Moi, je reste la, derriere ma vitre, comme une photo-
graphie oubliée dans un cadre. Le monde bouge. Et moi... je tire
les rideaux.

Aix-en-Provence, mon appartement, 24 mars 2024, 7 h 10

« Garde a vue. »

Ces mots frappent dans ma téte. Je reste debout, en peignoir,
pieds nus sur le carrelage froid. Je me rends compte que je n‘ai pas
fermé la fenétre de la cuisine hier soir. C’est absurde, mais c’est la
seule pensée claire qui me traverse.

Je scrute désespérément les visages des policiers qui m’en-
tourent, cherchant un éclat d’humanité, une réponse, une explica-
tion qui rendrait I'instant moins irréel. Mais leurs regards restent
vides, figés dans une indifférence glacante, implacables comme
leur mission. Tout ce que je trouve, c’est le reflet de ma propre
panique.

« Mais... je n‘ai rien fait | » bafouillé-je, la voix brisée par I'an-
goisse, comme si ces mots suffiraient a stopper cette machine qui
s’est mise en marche.

Rien. Pas une réponse. Pas un regard. Juste des gestes précis,
méthodiques. Ils m’attrapent fermement par les bras. Je sens le
froid métallique des menottes me serrer les poignets. Le cliquetis
sec du verrou semble sceller mon avenir. Et soudain, une autre sen-
sation. Ses mains a lui, douces, enveloppant les miennes.

« Tu me fais confiance ? »

J'avais hoché la téte. Erreur.

« Avancez. Nous avons une autorisation de perquisition », dit un
officier d’un ton neutre. Il vérifie sa montre :

« Ouverture de la perquisition, sept heures dix-sept. »

Je ne réponds pas. Je ne bouge pas. Autour de moi, mon monde
bascule. Aucun d’eux ne s’attarde sur moi plus que nécessaire. lls se
déploient dans mon appartement avec une précision chirurgicale.
Juste une mission a accomplir. Moi ? Je ne suis qu’un élément de
décor. Un dossier a traiter.

Un premier tiroir claque violemment. Des papiers s’éparpillent
sur la table. Un agent les feuillette sans un mot. Dans ma chambre,
mon intimité est mise en piéces. Des vétements jetés sur le lit. Les
poches de mes vestes sont vidées. Chaque objet est scruté. Dans le
salon, un policier passe la main sous les étageres. Et puis... Un bruit
sec. Un tiroir arraché de sa place. Son contenu renversé. Un agent
saisit une boite. Ma boite. Mes lettres. Mes photos. Des morceaux
de moi. Il 'ouvre. En sort une photo. Me regarde. Mon estomac



se noue. Puis... Il la repose sans un mot. Comme si ce n’était rien.
Comme si moi, je n’étais rien.

Je ferme les yeux un instant. Je ne veux pas voir ¢a. Je me
détourne lentement. Mes pas me portent jusqu’a la fenétre.
Dehors, la pluie tombe en silence. Une pluie fine, monotone, qui
tapisse les vitres de minuscules rivieres. Les échos de la fouille
s’estompent. Le bruissement du papier, les tiroirs qui claquent, les
objets déplacés... Tout devient lointain. Dans mon esprit, un autre
bruit prend le relais. Un autre décor. Un avant. Avant tout ¢a. Avant
la peur. Avant la chute.

Flash-back, Aix-en-Provence,
mon appartement, 15 janvier 2022

La pluie tapait contre les vitres, lente et réguliére. J'étais restée
la, le front presque collé au carreau, a regarder les gouttes se
rejoindre, puis disparaitre. Mon souffle embuait légérement la
vitre. Je ne bougeais pas. Je me suis demandé depuis combien de
temps je vivais comme ¢a. Les mémes réveils. Les mémes dossiers
au bureau. Les mémes conversations sans relief. Les mémes soirs a
rentrer, a poser mon sac au méme endroit.

Je savais exactement a quoi ressemblerait le lendemain.

Et le jour d’apres.

J'avais cette sensation étrange d’étre spectatrice de ma propre
vie.

Je voulais agir, briser cette routine oppressante. Changer de
ville. De travail. Changer quelque chose. Mais je restais figée,
comme paralysée par la peur.

Le micro-ondes avait sonné.

Je l'avais lancé dix minutes plus t6t. J'avais oublié ce qu’il y avait
dedans. Je I'ai ouvert.

Un plat préparé, tiede. Je I'ai regardé quelques secondes sans
bouger. Puis j’ai refermé la porte sans le sortir. Je ne suis pas slre
d’avoir faim.

Je suis retournée a la fenétre.

La pluie continuait de tomber. Je me suis dit qu’un jour, il fau-
drait que quelque chose change. Si seulement j'avais su...

Une voix résonne, comme un écho venu d’un autre monde.

« Madame B. ? Madame B. ? »

Je sursaute, la pluie s’efface. Lappartement, saccagé, reprend
forme autour de moi. Les policiers sont toujours la.

L'un d’eux me fixe, sourcils [égerement froncés. Depuis combien
de temps suis-je restée figée contre cette vitre ?

Je cligne des yeux, désorientée.
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« Asseyez-vous », dit le policier.

Mon regard balaye la piece. Tout est en désordre. lls ont fouillé
partout. Puis un bruit attire mon attention. Un murmure entre deux
agents. Lun d’eux tient quelque chose dans ses mains. Des feuilles,
plusieurs, qu’il manipule avec précaution.

« Qu’est-ce que c’est ? », ma voix sort plus faible que je ne |'au-
rais voulu.

Aucune réponse. lls échangent un regard. L'un d’eux emballe soi-
gneusement les documents dans un sachet plastique.

« Ca, on va I'examiner de plus prés. Scellé Al : documents. »

L'air dans la piéce a changé. lls ont trouvé quelque chose. Mais
quoi ? Je n‘arrive pas a voir. Je n‘arrive pas a savoir. Et eux, ils ne
disent rien.

Un silence. Trop long. Trop lourd.

Je regarde les visages fermés des policiers, mais ils ne me
regardent plus. lls sont concentrés sur ces feuilles, sur ces preuves
gue je ne vois pas, sur ces fragments de ma vie qui viennent de
prendre un tout autre sens entre leurs mains.

Un bruit de plastique froissé me fait sursauter. Le sachet est
scellé. Le reste aussi.

« On I'emmene. »

Lordre tombe comme un couperet. Mes jambes refusent de
bouger. Comme si mon corps voulait s’accrocher a cet instant, sus-
pendu entre I'ignorance et la chute.

Tout s’enchaine trop vite.

Les voix autour de moi sont déformées.

Des ordres. Des mots techniques.

Mon cerveau enregistre sans comprendre.

Il me laisse enfiler un pantalon et attraper un manteau.

L'un d’eux me suit de partout, comme une ombre.

Ses yeux ne quittent pas mes gestes.

Pas de cris. Pas d’explications. Juste cette présence froide.

Je glisse mes pieds dans mes chaussures, les lacets défaits,
tremblantes.

Chaque mouvement me semble étranger, ralenti, comme si je
regardais une autre femme a ma place.

Un policier me prend le bras, fermement, sans brutalité et me
guide vers la cage d’escalier.

Dans le couloir, des voisins curieux entrouvrent leurs portes.

Je baisse les yeux, honteuse, sans savoir pourquoi.

Devant I'immeuble, une voiture banalisée, leur voiture.

Laube pointe a peine.

Le ciel a cette teinte bleue et sale des matins trop t6t.
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Lair froid me fouette le visage.

Et en un instant, je me retrouve poussée dans leur voiture.

La portiére claque. Le bruit résonne comme une fin.

Le moteur démarre.

Je fixe mon reflet dans la vitre. Un visage sans expression, les
yeux vides, comme si j’étais déja ailleurs.

Et au milieu de ce chaos, une pensée se répete dans mon esprit :
Comment ai-je pu en arriver la ?
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