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Préface
L’armure invisible

15 janvier 2025.
J’ai cinquante ans lorsque mon corps décide de rompre le 

silence.
C’est un vendredi soir ordinaire. La télévision diff use un bruit 

de fond que je n’écoute pas vraiment ; les images défi lent sans 
importance. Une soirée comme il en existe des milliers, suspen-
due dans la routi ne. Puis, sans prévenir, la réalité vacille.

Ma vision se trouble, se fragmente. En quelques secondes, le 
monde se dédouble. Je reste immobile, le regard fi xe, espérant 
qu’il ne s’agit que d’une fati gue passagère. Je cligne des yeux, 
j’att ends que le décor se recalibre. Un instant, l’ordre revient. 
Puis presque aussitôt, un voile noir s’éti re sur mon œil gauche. 
Une ombre étrange, opaque, comme si l’horizon se refermait 
lentement sur lui-même. Et soudain… plus rien. La pièce rede-
vient identi que. Le silence reprend sa place. Rien n’a changé en 
apparence. Rien… sauf moi. Au fond de mes tripes, je le sais : ce 
qui vient de se produire n’est pas un simple incident. Ce n’est 
pas la fati gue. C’est un averti ssement.

La semaine suivante devient une course contre l’invisible. 
Ophtalmologue. Cardiologue. Neurologue. Je franchis la pre-
mière porte d’un combat que je n’avais jamais imaginé mener.

Tout s’accélère. Les examens s’enchaînent. Les regards des 
spécialistes changent. Derrière leur calme professionnel, je 
devine une réalité qui se précise, un diagnosti c qui n’ose pas 
encore dire son nom. Jusqu’à l’IRM.

Le neurologue me convoque en urgence. Pas de détours. Pas 
d’euphémismes.

Le couperet tombe : une malformati on artério-veineuse 
cérébrale.
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Une anomalie rare. Une bombe à retardement logée dans 
mon hémisphère droit, expliquant ce voile noir apparu à gauche. 
À cet instant précis, ce n’était pas seulement mon corps qui 
entrait en crise. C’était toute l’organisati on de ma vie qui vacil-
lait.

Le protocole est brutal : risque d’AVC immédiat. Une artère 
prête à céder sous la pression. Moi, le sporti f, l’homme qui ne 
fume pas, je suis stoppé net. Interdicti on de vibrer. Interdicti on 
de courir. Interdicti on de porter.

Plus d’eff orts brusques, plus de variati ons de pression. 
Et surtout une injoncti on vitale : le repos. Le calme absolu. 
L’évitement de toute tension nerveuse. C’est ici que le véritable 
combat commence. Ma famille, mon père, ma mère, ma sœur 
sont informés.

Dans ma naïveté de fi ls et de frère, je pensais qu’une maladie 
grave pouvait resserrer une famille.

Qu’elle pouvait réveiller une forme d’unité, comme une 
cellule qui se rassemble naturellement lorsque l’un des siens 
vacille. Cett e idée ne venait pas de nulle part.

Enfant déjà, lorsque ma mère avait été frappée par la 
maladie, j’avais insti ncti vement pris ce rôle. Celui de tenir. 
Rassurer. Maintenir l’équilibre de la maison.

Le paradoxe, c’est que je l’avais fait dans une certaine 
absence de mon père et de ma sœur. Très jeune, j’avais appris à 
porter ce que d’autres ne portaient pas.

Je pensais naïvement que, cett e fois, la cellule familiale se 
refermerait autour de moi.

Que, pour une fois, je pourrais m’appuyer sur eux. Quelle illu-
sion !

Le diagnosti c, loin de provoquer un rassemblement, devient 
un outi l. Un levier de dominati on. Une opportunité d’humilia-
ti on. Du jour au lendemain, ma vulnérabilité devient leur terrain 
de jeu.

J’ai alors compris que ce que j’appelais « famille » n’était pas 
un socle, mais un système. Un triangle archaïque et verrouillé : 
le Chef, le Soldat, le Stratège. Un mécanisme qui ne gravite pas 
autour de l’amour, mais autour du contrôle… et de l’argent. Tant 
que je portais l’équilibre du trio sur mes épaules, tout semblait 
foncti onner. Dès que j’ai vacillé, la mécanique s’est retournée 
contre moi.
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La maladie devient suspecte. Presque un caprice desti né à 
atti  rer l’att enti on. Le système se resserre. Harcelant. Glacial. Ils 
pensaient me briser au moment où j’étais le plus fragile.

Ils ignoraient une chose essenti elle : la vie m’avait déjà forgé 
une armure.

Une armure invisible. Elle est faite des chutes dont je me 
suis relevé, des combats silencieux que j’ai traversés. Elle est 
nourrie par la lumière de ceux qui m’aiment vraiment : mon 
épouse fi dèle, mes fi lles, ma belle-famille, mes amis très nom-
breux, mes collègues, ceux de la course à pied, et toutes ces 
belles personnes rencontrées sur ma route qui, par un mot ou 
un regard, ont apporté du réconfort. Un foyer de chaleur face à 
leur maison de glace.

Quand le médecin m’a annoncé la nécessité de l’interven-
ti on, il voyait un pati ent.

Mais au fond de moi, quelque chose d’autre s’est réveillé. Le 
lion.

« Pour votre bien, nous devons accéder à vos artères céré-
brales afi n de poser des implants », m’explique-t-il. Je n’ai pas 
tremblé.

Les risques étaient immenses. Les conséquences possibles, 
irréversibles.

Mais cett e décision devait m’appartenir.
Je refusais qu’un jour mon épouse, ou ceux que j’aime, ait à 

porter la culpabilité d’un choix aussi lourd. Ce combat était le 
mien. Le lion ne fuit pas le danger.

Il avance pour protéger les siens de l’ombre. Alors j’ai accepté.
Ce livre est le récit d’une vie parfois rude, mais profondé-

ment vivante.
Il raconte comment certaines familles foncti onnent comme 

des systèmes fermés, où les rôles se transmett ent de générati on 
en générati on, parfois au détriment de ceux qui portent le plus.

Ma maladie m’a forcé à faire ce que je n’avais jamais osé faire. 
Poser des limites. Dire non n’est ni une trahison ni un abandon. 
C’est un acte de survie.

C’est l’héritage que je veux laisser à mes fi lles, et à tous ceux 
qui vivent enfermés dans des mécanismes familiaux qu’ils n’ont 
pas choisis.

Ils voulaient m’éteindre. J’ai appris à briller.
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Les premières lumières

Mon enfance, je l’ai d’abord vécue dans le mouvement, le 
rire et les saveurs simples.

Avec mes cousins, les collègues de quarti er « au Carré » dans 
une cité du sud de la France. Ce n’était pas seulement un terrain 
de jeu : c’était notre monde à nous.

Là, nous organisions des matchs de football que nous imagi-
nions dignes d’une Coupe du monde.

Chaque but était célébré comme une victoire historique, 
chaque éclat de rire résonnait longtemps, comme s’il voulait 
s’inscrire dans les murs.

Le Carré était aussi le point de départ de nos courses dans 
les collines, de nos cabanes secrètes, de nos aventures infi nies.

C’était là que la liberté prenait tout son sens, que l’énergie 
de l’enfance semblait inépuisable, et que chaque instant vibrait 
d’une intensité simple et absolue.

Je me souviens des mati ns d’école, sur le cyclo de ma mère.
Ma sœur prenait place devant, moi derrière, serré contre le 

pot d’échappement qui me brûlait parfois la jambe.
Le bruit du moteur, l’odeur d’essence, le vent sur mon 

visage… c’était la bande-son de mes premiers pas dans la vie.
Mon père, souvent en déplacement, laissait un vide que ma 

mère comblait par sa présence constante, ses att enti ons, et ces 
gestes simples capables de transformer la routi ne en instants 
précieux. Le cyclo n’était pas qu’un moyen de transport.

Le soir, il devenait un trésor à protéger.
Ma mère le cabrait droit sur le balcon pour éviter qu’il ne 

soit volé.
Pour moi, c’était un spectacle fascinant : un deux-roues 

dressé dans notre univers quoti dien.
Drôle. Tendre. Vivant.
Je garde aussi le souvenir des odeurs. Celles des arbustes le 

mati n, en chemin vers la maternelle, douces et rassurantes.
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Et celles des goûters que ma mère m’apportait : un sablé 
fragile, doré, avec une fraise au cœur. Ce n’était pas seulement 
un dessert. C’était une preuve silencieuse de son amour.

Le sucre fondait sur ma langue, la fraise éclatait comme une 
promesse.

Dans ce goût d’enfance, il y avait tout : la tendresse, la com-
plicité, la vie.

Un autre souvenir reste gravé.
Mon arrière-grand-père. J’avais cinq ans, et il me portait 

dans ses bras pour célébrer chaque but marqué par l’AS Saint-
Éti enne. Ses bras solides me soutenaient, et ses yeux brillaient 
autant que les miens.

Peut-être m’a-t-il transmis cet amour du football, ce frisson 
unique qui accompagne chaque victoire. Dans ses bras, j’étais 
à la fois protégé et exalté, comme si la passion se transmett ait 
par simple contact. Ces moments, je les appelle mes premières 
lumières.

Ils m’ont forgé un socle solide. Une mémoire heureuse.
Avant les blessures, avant les incompréhensions, il y eut ce 

temps d’odeurs, de saveurs et de rires. C’est dans ces trésors 
d’enfance que j’ai puisé, plus tard, la force de tenir, d’avancer, de 
briller malgré tout. Mais déjà, quelques souff rances se faisaient 
senti r.

Je me souviens du 11 mars 1978, le jour du décès de Claude 
François. J’avais à peine deux ans et demi, assis devant sur le 
caddie.

Au supermarché, à cett e époque, loin des réseaux sociaux, 
c’étaient les haut-parleurs qui annonçaient les nouvelles.

Tout le monde autour semblait triste.
Je ne comprenais pas la mort, mais je sentais le poids du 

chagrin, cett e gravité silencieuse qui traverse les adultes et s’im-
prime chez l’enfant.

À trois ans, à la maternelle, un autre souvenir douloureux me 
revient.

Toute la journée, je souff rais en silence, serrant les dents, 
tenant bon. Personne ne m’écoutait.

À la sorti e de l’école, mon oncle Pierre m’a immédiatement 
pris dans ses bras. Directi on les urgences, je faisais une péri-
tonite, une violence indescripti ble. Je me souviens de cett e 
douleur violente, de l’impossibilité de marcher une fois pris 
en charge. Je me souviens des regards inquiets du personnel 
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médical autour de moi. Le passage fut brutal : de l’école, je me 
suis retrouvé projeté dans la froideur d’une salle d’opérati on. 
Je vois encore ces mains d’infi rmières abaissant le masque sur 
mon peti t visage. Une odeur étrange m’a envahi, un mélange 
chimique et désagréable d’anesthésie, curieusement mêlé à un 
parfum fort qui fl ott ait là. C’est sur cett e senteur que je me suis 
évadé.

Je me souviens précisément du début de ce « peti t voyage », 
cet instant où le monde bascule.

Je me suis réveillé sans douleur, dans une chambre baignée 
de lumière, une clarté douce qui contrastait avec celle de la salle 
d’opérati on. À mes côtés, il y avait ce cycliste, un voisin de cham-
brée sympa dont la présence rendait l’endroit moins hospitalier, 
presque familier.

C’est alors que mon regard s’est posé sur une peti te fi ole, 
posée là, sur ma table basse. À l’intérieur, un fragment noir 
de quelques centi mètres : un bout d’intesti n. Le médecin s’est 
approché et, d’un ton calme, m’a dit : « Regarde, c’est ce qu’on 
t’a enlevé. »

À l’époque, on prati quait cett e étrange coutume : on mon-
trait au pati ent le mal qu’on lui avait reti ré. C’était une manière 
d’immortaliser ce que nous avions traversé, de prouver que 
l’épreuve était réelle, mais que le mal était désormais capti f, 
derrière le verre. C’était une victoire exposée là, sous mes yeux.

Sans le savoir, je venais d’éviter de graves complicati ons. Mais 
surtout, ce bocal m’apportait une preuve : ma douleur n’était 
pas imaginaire. Je n’avais pas craqué. J’étais debout, vivant, avec 
cett e chance immense d’avoir tenu bon. Ce morceau de moi, 
devenu étranger, n’était plus qu’un serpent sans venin. Je me 
sentais bien, incroyablement léger. La douleur n’était déjà plus 
qu’un souvenir lointain.

Aujourd’hui encore, je porte la cicatrice de ce moment.
Mais je porte aussi la chance d’être vivant. Malgré tout, la vie 

me souriait déjà.
Même alors, je pensais au meilleur. J’aimais la vie.
Elle m’off rait déjà tant de sensati ons, tant d’émerveillement. 

Pourtant, la vie n’est jamais faite que de lumière. Entre ces sou-
venirs d’insouciance et les épreuves qui m’att endaient, il y eut 
des années de contrastes, de blessures, de confrontati ons à la 
réalité.
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Mais ce que j’avais appris à travers mes jeux, mes goûters, le 
cyclo, le Carré de la cité et les bras de mon arrière-grand-père, 
c’était une leçon précieuse pour l’avenir :

La vie peut être dure. Mais elle peut être belle. Et parfois, il 
faut apprendre à tenir.

Même lorsque personne ne regarde.
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Les premières fi ssures

Et pourtant… je me souviens aussi des parti es de pêche avec 
mon père. Des souvenirs simples, lumineux. Nous marchions 
dans les calanques, cannes à la main. Le pas lent. Le silence com-
plice. Le soleil. L’odeur de la mer. L’att ente du poisson. Le temps 
suspendu.

Dans ces moments-là, il n’y avait ni cris ni peur. Juste un père 
et son fi ls. Ce bonheur-là existe. Et c’est précisément ce qui rend 
tout le reste si paradoxal. Les rires de mon enfance ne se sont 
jamais totalement éteints. Mais très tôt, des fi ssures ont tra-
versé le décor. Presque invisibles au début.

Puis de plus en plus larges. Je ne le savais pas encore, mais la 
violence et l’incohérence venaient de s’inviter dans notre quoti -
dien. Je me souviens de la première alerte.

Un soir, ma mère, prisonnière d’un mélange de médicaments 
et de boissons enivrantes, décida de prendre la voiture en pleine 
nuit avec ma sœur et moi.

J’avais huit ans. Je ne comprenais pas exactement ce qui n’al-
lait pas, mais tout en moi criait que quelque chose clochait. Mais 
je me souviens de la peur. Mon oncle Gabriel nous a croisés par 
chance en promenant son chien.

Il nous a arrêtés. Avec le recul, je crois qu’il nous a peut-être 
sauvé la vie. Ce jour-là, j’ai compris une chose essenti elle et 
terrifi ante : même ceux qui sont censés nous protéger peuvent 
devenir un danger. Puis vinrent les cris. Les hurlements. Des 
orages sans éclaircie.

Chaque week-end, mon père rentrait du bar avec ses frères 
vers midi.

L’apériti f se prolongeait jusqu’à quatorze heures. Pour ma 
mère, c’était un supplice.

Pour moi, un enfermement. Je me réfugiais dans ma 
chambre. Seul. Les larmes silencieuses. La sieste forcée, quand il 
« cuvait », me laissait un répit jusqu’à seize heures.


