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Préface
L'armure invisible

15 janvier 2025.

J’ai cinquante ans lorsque mon corps décide de rompre le
silence.

C’est un vendredi soir ordinaire. La télévision diffuse un bruit
de fond que je n’écoute pas vraiment ; les images défilent sans
importance. Une soirée comme il en existe des milliers, suspen-
due dans la routine. Puis, sans prévenir, la réalité vacille.

Ma vision se trouble, se fragmente. En quelques secondes, le
monde se dédouble. Je reste immobile, le regard fixe, espérant
gu’il ne s’agit que d’une fatigue passagere. Je cligne des yeux,
j’attends que le décor se recalibre. Un instant, I'ordre revient.
Puis presque aussitoét, un voile noir s’étire sur mon ceil gauche.
Une ombre étrange, opaque, comme si I’horizon se refermait
lentement sur lui-méme. Et soudain... plus rien. La piéce rede-
vient identique. Le silence reprend sa place. Rien n’a changé en
apparence. Rien... sauf moi. Au fond de mes tripes, je le sais : ce
qui vient de se produire n’est pas un simple incident. Ce n’est
pas la fatigue. C'est un avertissement.

La semaine suivante devient une course contre l'invisible.
Ophtalmologue. Cardiologue. Neurologue. Je franchis la pre-
miere porte d’'un combat que je n’avais jamais imaginé mener.

Tout s’accélere. Les examens s’enchainent. Les regards des
spécialistes changent. Derriére leur calme professionnel, je
devine une réalité qui se précise, un diagnostic qui n‘ose pas
encore dire son nom. Jusqu’a I'IRM.

Le neurologue me convoque en urgence. Pas de détours. Pas
d’euphémismes.

Le couperet tombe: une malformation artério-veineuse
cérébrale.




Une anomalie rare. Une bombe a retardement logée dans
mon hémisphére droit, expliquant ce voile noir apparu a gauche.
A cet instant précis, ce n’était pas seulement mon corps qui
entrait en crise. C’était toute |'organisation de ma vie qui vacil-
lait.

Le protocole est brutal : risque d’AVC immédiat. Une artére
préte a céder sous la pression. Moi, le sportif, I’'homme qui ne
fume pas, je suis stoppé net. Interdiction de vibrer. Interdiction
de courir. Interdiction de porter.

Plus d’efforts brusques, plus de variations de pression.
Et surtout une injonction vitale: le repos. Le calme absolu.
Lévitement de toute tension nerveuse. C'est ici que le véritable
combat commence. Ma famille, mon pére, ma mére, ma sceur
sont informés.

Dans ma naiveté de fils et de frére, je pensais qu’une maladie
grave pouvait resserrer une famille.

Qu’elle pouvait réveiller une forme d’unité, comme une
cellule qui se rassemble naturellement lorsque I'un des siens
vacille. Cette idée ne venait pas de nulle part.

Enfant déja, lorsque ma meére avait été frappée par la
maladie, j'avais instinctivement pris ce role. Celui de tenir.
Rassurer. Maintenir I’équilibre de la maison.

Le paradoxe, c’est que je l'avais fait dans une certaine
absence de mon pére et de ma sceur. Trés jeune, j’avais appris a
porter ce que d’autres ne portaient pas.

Je pensais naivement que, cette fois, la cellule familiale se
refermerait autour de moi.

Que, pour une fois, je pourrais m’appuyer sur eux. Quelle illu-
sion !

Le diagnostic, loin de provoquer un rassemblement, devient
un outil. Un levier de domination. Une opportunité d’humilia-
tion. Du jour au lendemain, ma vulnérabilité devient leur terrain
de jeu.

J'ai alors compris que ce que j'appelais « famille » n’était pas
un socle, mais un systeme. Un triangle archaique et verrouillé :
le Chef, le Soldat, le Stratege. Un mécanisme qui ne gravite pas
autour de I'amour, mais autour du controéle... et de I'argent. Tant
que je portais I'équilibre du trio sur mes épaules, tout semblait
fonctionner. Dés que j’ai vacillé, la mécanique s’est retournée
contre moi.



La maladie devient suspecte. Presque un caprice destiné a
attirer I'attention. Le systeme se resserre. Harcelant. Glacial. Ils
pensaient me briser au moment ou j’étais le plus fragile.

lls ignoraient une chose essentielle : la vie m’avait déja forgé
une armure.

Une armure invisible. Elle est faite des chutes dont je me
suis relevé, des combats silencieux que j’ai traversés. Elle est
nourrie par la lumiére de ceux qui m’aiment vraiment: mon
épouse fidele, mes filles, ma belle-famille, mes amis trés nom-
breux, mes collegues, ceux de la course a pied, et toutes ces
belles personnes rencontrées sur ma route qui, par un mot ou
un regard, ont apporté du réconfort. Un foyer de chaleur face a
leur maison de glace.

Quand le médecin m’a annoncé la nécessité de l'interven-
tion, il voyait un patient.

Mais au fond de moi, quelque chose d’autre s’est réveillé. Le
lion.

« Pour votre bien, nous devons accéder a vos arteres céré-
brales afin de poser des implants », m’explique-t-il. Je n’ai pas
tremblé.

Les risques étaient immenses. Les conséquences possibles,
irréversibles.

Mais cette décision devait m’appartenir.

Je refusais qu’un jour mon épouse, ou ceux que j'aime, ait a
porter la culpabilité d’'un choix aussi lourd. Ce combat était le
mien. Le lion ne fuit pas le danger.

Ilavance pour protéger les siens de l'ombre. Alors j'ai accepté.

Ce livre est le récit d’'une vie parfois rude, mais profondé-
ment vivante.

Il raconte comment certaines familles fonctionnent comme
des systemes fermés, ou les roles se transmettent de génération
en génération, parfois au détriment de ceux qui portent le plus.

Ma maladie m’a forcé a faire ce que je n'avais jamais osé faire.
Poser des limites. Dire non n’est ni une trahison ni un abandon.
C’est un acte de survie.

C’est I’héritage que je veux laisser a mes filles, et a tous ceux
qui vivent enfermés dans des mécanismes familiaux qu’ils n‘ont
pas choisis.

lIs voulaient m’éteindre. J'ai appris a briller.



Les premiéres lumiéres

Mon enfance, je I'ai d’abord vécue dans le mouvement, le
rire et les saveurs simples.

Avec mes cousins, les collegues de quartier « au Carré » dans
une cité du sud de la France. Ce n’était pas seulement un terrain
de jeu : c’était notre monde a nous.

La, nous organisions des matchs de football que nous imagi-
nions dignes d’une Coupe du monde.

Chaque but était célébré comme une victoire historique,
chaque éclat de rire résonnait longtemps, comme s’il voulait
s’inscrire dans les murs.

Le Carré était aussi le point de départ de nos courses dans
les collines, de nos cabanes secrétes, de nos aventures infinies.

C’était la que la liberté prenait tout son sens, que I'énergie
de I’enfance semblait inépuisable, et que chaque instant vibrait
d’une intensité simple et absolue.

Je me souviens des matins d’école, sur le cyclo de ma mére.

Ma sceur prenait place devant, moi derriere, serré contre le
pot d’échappement qui me brllait parfois la jambe.

Le bruit du moteur, I'odeur d’essence, le vent sur mon
visage... c’était la bande-son de mes premiers pas dans la vie.

Mon pere, souvent en déplacement, laissait un vide que ma
meére comblait par sa présence constante, ses attentions, et ces
gestes simples capables de transformer la routine en instants
précieux. Le cyclo n’était pas qu’un moyen de transport.

Le soir, il devenait un trésor a protéger.

Ma meére le cabrait droit sur le balcon pour éviter qu’il ne
soit volé.

Pour moi, c’était un spectacle fascinant: un deux-roues
dressé dans notre univers quotidien.

Drole. Tendre. Vivant.

Je garde aussi le souvenir des odeurs. Celles des arbustes le
matin, en chemin vers la maternelle, douces et rassurantes.



Et celles des golters que ma meére m’apportait: un sablé
fragile, doré, avec une fraise au coeur. Ce n’était pas seulement
un dessert. C’était une preuve silencieuse de son amour.

Le sucre fondait sur ma langue, la fraise éclatait comme une
promesse.

Dans ce go(t d’enfance, il y avait tout : la tendresse, la com-
plicité, la vie.

Un autre souvenir reste gravé.

Mon arriére-grand-pére. J'avais cing ans, et il me portait
dans ses bras pour célébrer chaque but marqué par I’AS Saint-
Etienne. Ses bras solides me soutenaient, et ses yeux brillaient
autant que les miens.

Peut-étre m’a-t-il transmis cet amour du football, ce frisson
unigue qui accompagne chaque victoire. Dans ses bras, j'étais
a la fois protégé et exalté, comme si la passion se transmettait
par simple contact. Ces moments, je les appelle mes premiéres
lumiéres.

lls m’ont forgé un socle solide. Une mémoire heureuse.

Avant les blessures, avant les incompréhensions, il y eut ce
temps d’odeurs, de saveurs et de rires. C’'est dans ces trésors
d’enfance que j’ai puisé, plus tard, la force de tenir, d’avancer, de
briller malgré tout. Mais déja, quelques souffrances se faisaient
sentir.

Je me souviens du 11 mars 1978, le jour du déces de Claude
Francois. J'avais a peine deux ans et demi, assis devant sur le
caddie.

Au supermarché, a cette époque, loin des réseaux sociaux,
c’étaient les haut-parleurs qui annongaient les nouvelles.

Tout le monde autour semblait triste.

Je ne comprenais pas la mort, mais je sentais le poids du
chagrin, cette gravité silencieuse qui traverse les adultes et s’'im-
prime chez I'enfant.

A trois ans, a la maternelle, un autre souvenir douloureux me
revient.

Toute la journée, je souffrais en silence, serrant les dents,
tenant bon. Personne ne m’écoutait.

A la sortie de I’école, mon oncle Pierre m’a immédiatement
pris dans ses bras. Direction les urgences, je faisais une péri-
tonite, une violence indescriptible. Je me souviens de cette
douleur violente, de I'impossibilité de marcher une fois pris
en charge. Je me souviens des regards inquiets du personnel




médical autour de moi. Le passage fut brutal : de I’école, je me
suis retrouvé projeté dans la froideur d’une salle d’opération.
Je vois encore ces mains d’infirmieres abaissant le masque sur
mon petit visage. Une odeur étrange m’a envahi, un mélange
chimique et désagréable d’anesthésie, curieusement mélé a un
parfum fort qui flottait la. C’est sur cette senteur que je me suis
évadé.

Je me souviens précisément du début de ce « petit voyage »,
cet instant ou le monde bascule.

Je me suis réveillé sans douleur, dans une chambre baignée
de lumiére, une clarté douce qui contrastait avec celle de la salle
d’opération. A mes cotés, il y avait ce cycliste, un voisin de cham-
brée sympa dont la présence rendait I’endroit moins hospitalier,
presque familier.

C’est alors que mon regard s’est posé sur une petite fiole,
posée |3, sur ma table basse. A I'intérieur, un fragment noir
de quelques centimetres : un bout d’intestin. Le médecin s’est
approché et, d’un ton calme, m’a dit : « Regarde, c’est ce qu’on
t’'a enlevé. »

A I’époque, on pratiquait cette étrange coutume : on mon-
trait au patient le mal qu’on lui avait retiré. C’était une maniere
d’'immortaliser ce que nous avions traversé, de prouver que
I'épreuve était réelle, mais que le mal était désormais captif,
derriere le verre. C'était une victoire exposée la, sous mes yeux.

Sans le savoir, je venais d’éviter de graves complications. Mais
surtout, ce bocal m’apportait une preuve : ma douleur n’était
pas imaginaire. Je n"avais pas craqué. J’étais debout, vivant, avec
cette chance immense d’avoir tenu bon. Ce morceau de moi,
devenu étranger, n’était plus qu’un serpent sans venin. Je me
sentais bien, incroyablement léger. La douleur n’était déja plus
gu’un souvenir lointain.

Aujourd’hui encore, je porte la cicatrice de ce moment.

Mais je porte aussi la chance d’étre vivant. Malgré tout, la vie
me souriait déja.

Méme alors, je pensais au meilleur. J'aimais la vie.

Elle m’offrait déja tant de sensations, tant d’émerveillement.
Pourtant, la vie n’est jamais faite que de lumiére. Entre ces sou-
venirs d’insouciance et les épreuves qui m’attendaient, il y eut
des années de contrastes, de blessures, de confrontations a la
réalité.



Mais ce que j'avais appris a travers mes jeux, mes go(ters, le
cyclo, le Carré de la cité et les bras de mon arriere-grand-pere,
c’était une lecon précieuse pour l'avenir :

La vie peut étre dure. Mais elle peut étre belle. Et parfois, il
faut apprendre a tenir.

Méme lorsque personne ne regarde.



Les premieres fissures

Et pourtant... je me souviens aussi des parties de péche avec
mon pere. Des souvenirs simples, lumineux. Nous marchions
dans les calanques, cannes a la main. Le pas lent. Le silence com-
plice. Le soleil. Lodeur de la mer. L'attente du poisson. Le temps
suspendu.

Dans ces moments-13, il n’y avait ni cris ni peur. Juste un pére
et son fils. Ce bonheur-la existe. Et c’est précisément ce qui rend
tout le reste si paradoxal. Les rires de mon enfance ne se sont
jamais totalement éteints. Mais tres t6t, des fissures ont tra-
versé le décor. Presque invisibles au début.

Puis de plus en plus larges. Je ne le savais pas encore, mais la
violence et I'incohérence venaient de s’inviter dans notre quoti-
dien. Je me souviens de la premiére alerte.

Un soir, ma meére, prisonniere d’'un mélange de médicaments
et de boissons enivrantes, décida de prendre la voiture en pleine
nuit avec ma sceur et moi.

J'avais huit ans. Je ne comprenais pas exactement ce qui nal-
lait pas, mais tout en moi criait que quelque chose clochait. Mais
je me souviens de la peur. Mon oncle Gabriel nous a croisés par
chance en promenant son chien.

Il nous a arrétés. Avec le recul, je crois qu’il nous a peut-étre
sauvé la vie. Ce jour-la, j'ai compris une chose essentielle et
terrifiante : méme ceux qui sont censés nous protéger peuvent
devenir un danger. Puis vinrent les cris. Les hurlements. Des
orages sans éclaircie.

Chaque week-end, mon peére rentrait du bar avec ses freres
vers midi.

Lapéritif se prolongeait jusqu’a quatorze heures. Pour ma
mere, c’était un supplice.

Pour moi, un enfermement. Je me réfugiais dans ma
chambre. Seul. Les larmes silencieuses. La sieste forcée, quand il
« cuvait », me laissait un répit jusqu’a seize heures.
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