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IDOLES ET ICONES
LIVRE XI

Chaque heure blesse, la derniére tue (locution latine).
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ARTS

— La conscience humaine est sans doute une des erreurs
les plus tragiques de I'évolution. Nous sommes devenus trop
conscients de nous-mémes, Marty. La nature a créé d’elle-
méme un aspect qui ne lui appartient plus ; nous sommes des
créatures qui ne devraient pas exister selon les lois naturelles.

— Tu dis pas un seul truc sur toi pendant trois mois, et
maintenant, je t’implore de bien vouloir la fermer, Rust !

La voiture file a travers des champs de canne, des foréts
inondées. Les deux flics discutent. lls enquétent sur la mort
d’une jeune femme retrouvée nue, agenouillée, attachée par
les poignets a une souche, couronnée de bois de cerf. Une
spirale a été peinte entre ses épaules et elle est entourée de
pieges a oiseaux fabriqués avec des bouts de bois. Une sorte
de culte des bayous, avec des rites vaudou...

True Detective est un polar métaphysique. Rust, I'un des
deux inspecteurs, a perdu sa petite fille et, dés lors, il traverse
les ténébres de sa vie en posant des questions qui embar-
rassent et désorientent ceux qui le croisent, parmi lesquels
Marty, son coéquipier. Rust n’est pas seulement un neuras-
thénique, c’est aussi un subversif portant sur la société un
regard intraitable.

— Attends, Rust ! Tu imagines, si les braves gens n’avaient
pas la foi, ce qu’ils s’autoriseraient a faire ?

— lIs feraient exactement ce qu’ils font déja, sauf qu’ils ne
s’en cacheraient pas. Ca dit quoi de la vie, tout ¢a, Marty ? Il
faut se rassembler, se raconter des histoires qui contredisent
toutes les lois de la physique, simplement pour tenir jusqu’au
soir. La lumiére au bout du tunnel. Voila ce que vendent les
prédicateurs | Un prédicateur encourage la capacité a croire
aux mirages et il a le culot de dire que c’est une vertu. Faut
avoir un sacré besoin de se sentir aimé pour vouloir entendre
ca!

Au cours de leurs tribulations, les deux inspecteurs ren-
contrent des spécimens d’humanité plus pathétiques ou in-
quiétants les uns que les autres. Des prostituées paumées,



des flics véreux, des pasteurs alcooliques, des détenus camés,
des simples d’esprit, des laissés-pour-compte, des esquintés
par la vie... Mais, I'un des personnages les plus effrayants
reste cet homme tatoué, a demi nu, qui sort d’'une cabane, un
coupe-coupe a la main ; le masque a gaz qu’il porte, avec le
tuyau qui pend et se balance comme une trompe, lui donne
I'apparence d’un animal, pire ! D’'un monstre. Une incarnation
du mal !

Les deux inspecteurs sillonnent la Louisiane pour mettre
hors d’état de nuire les tortionnaires de femmes et d’enfants.
On circule au milieu des hameaux du delta, des champs pétro-
liferes, des vieilles batisses en ruine oubliées dans les maré-
cages... Contre toute attente, le polar télévisuel se termine sur
un moment lumineux, une image apaisée de Rust qui, atteint
d’un coup de couteau a la fin de I'enquéte, revient a lui dans
une chambre d’hoépital, presque miraculeusement. Marty, lui
aussi blessé, attendait que celui qui est devenu son ami sorte
du coma.

— Oui... Parle-moi, Rust !

— Tu vois, Marty, sous cette obscurité, il y en avait une
autre, plus profonde Et j’avais le sentiment, je savais que ma
fille était la a m’attendre, dans I'ombre. Il n’y avait plus rien,
il n’y avait plus rien d’autre que son amour. C’est la que je me
suis réveillé. Alors, je vois les choses différemment. Avant, il
n’y avait que les ténébres ; la, je dis que la lumiére est en train
de gagner.

True Detective est, a mes yeux, une série télévisée éblouis-
sante. Je suis un lecteur compulsif, j’ai dévoré des milliers de
livres ; surtout des romans, des ouvrages d’histoire, des essais
d’anthropologie... Mais mon inspiration, je |'ai aussi trouvée
a I’écran, dans des polars ; dans des bandes dessinées, ache-
tées chez des bouquinistes ; dans des ceuvres de science-fic-
tion confinant a la philosophie ; dans des chansons poétiques
écoutées en voiture sur un lecteur de CD. Le travail de docu-
mentation, pour mes histoires, reste en fin de compte secon-
daire.
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