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IDOLES ET ICÔNES

LIVRE XI

Chaque heure blesse, la dernière tue (locution latine).
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TABLEAU CONTEXTUEL 4
  Titre Époque Lieu Contexte

A Arts Maintenant Ici Culture

B Babylone Début VIe siècle avant 
notre ère

Empire 
babylonien Judaïsme

C Conclave Milieu XIIIe Italie Christianisme

D Dune Fin XXe siècle/XXVe 
millénaire 

États-Unis/
Planète Rossak Science-fiction

E Évangéliste Fin XIIe Italie Christianisme

F Flaubert Fin XIXe France Écriture

G Guerre Début XXe 
France/

Allemagne/
Royaume-Uni

Absurdité

H Horizon Milieu XXe/Début 
XXIe

Danemark/
Suède Judaïsme

I Inuksuk Fin XIXe Île de Baffin 
(Nunavut) Chamanisme

J Judith Milieu IIe siècle avant 
notre ère Judée Judaïsme

K Klaus Milieu XXe Paraguay Antisémitisme

L Lesbos Début VIe siècle avant 
notre ère Grèce Polythéisme 

grec

M Manipulation
Fin du IVe siècle 

avant notre ère/Fin Ier 
siècle 

Judée/Italie Histoire

N Nouvelle-
Guinée Milieu XXe/Fin XXe

Nouvelle-
Guinée/

Mélanésie
Syncrétisme

O Oberkampf Milieu XXe siècle France Judaïsme

P Planètes Milieu Ve siècle avant 
notre ère/Début IIIe Grèce/Italie Athéisme

Q Qufra Milieu XIIIe Sahara Islam

R Rire Début XIVe/Fin XXe Italie/France Écriture

S Sorcières Fin XVe France Christianisme

T Tamerlan Milieu XXe URSS/
Ouzbékistan Superstition

U Urbain Fin XIe Levant Christianisme

V Vat Début XXIe Cambodge Hindouisme/
Bouddhisme

W Wapi Milieu XVIIIe Brésil Animisme

X Xénophobie Fin XXe URSS/États-
Unis /Israël Antisémitisme

Y Yashodhara Fin VIe siècle avant 
notre ère Inde Bouddhisme

Z Zeus Maintenant Ici Représentations
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CARTE CONTEXTUELLE 4
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ARTS

— La conscience humaine est sans doute une des erreurs 
les plus tragiques de l’évolution. Nous sommes devenus trop 
conscients de nous-mêmes, Marty. La nature a créé d’elle-
même un aspect qui ne lui appartient plus ; nous sommes des 
créatures qui ne devraient pas exister selon les lois naturelles.

—  Tu dis pas un seul truc sur toi pendant trois mois, et 
maintenant, je t’implore de bien vouloir la fermer, Rust !

La voiture file à travers des champs de canne, des forêts 
inondées. Les deux flics discutent. Ils enquêtent sur la mort 
d’une jeune femme retrouvée nue, agenouillée, attachée par 
les poignets à une souche, couronnée de bois de cerf. Une 
spirale a été peinte entre ses épaules et elle est entourée de 
pièges à oiseaux fabriqués avec des bouts de bois. Une sorte 
de culte des bayous, avec des rites vaudou…

True Detective est un polar métaphysique. Rust, l’un des 
deux inspecteurs, a perdu sa petite fille et, dès lors, il traverse 
les ténèbres de sa vie en posant des questions qui embar-
rassent et désorientent ceux qui le croisent, parmi lesquels 
Marty, son coéquipier. Rust n’est pas seulement un neuras-
thénique, c’est aussi un subversif portant sur la société un 
regard intraitable.

— Attends, Rust ! Tu imagines, si les braves gens n’avaient 
pas la foi, ce qu’ils s’autoriseraient à faire ?

— Ils feraient exactement ce qu’ils font déjà, sauf qu’ils ne 
s’en cacheraient pas. Ça dit quoi de la vie, tout ça, Marty ? Il 
faut se rassembler, se raconter des histoires qui contredisent 
toutes les lois de la physique, simplement pour tenir jusqu’au 
soir.� La lumière au bout du tunnel.� Voilà ce que vendent les 
prédicateurs ! Un prédicateur encourage la capacité à croire 
aux mirages et il a le culot de dire que c’est une vertu. Faut 
avoir un sacré besoin de se sentir aimé pour vouloir entendre 
ça !

Au cours de leurs tribulations, les deux inspecteurs ren-
contrent des spécimens d’humanité plus pathétiques ou in-
quiétants les uns que les autres. Des prostituées paumées, 
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des flics véreux, des pasteurs alcooliques, des détenus camés, 
des simples d’esprit, des laissés-pour-compte, des esquintés 
par la vie… Mais, l’un des personnages les plus effrayants 
reste cet homme tatoué, à demi nu, qui sort d’une cabane, un 
coupe-coupe à la main ; le masque à gaz qu’il porte, avec le 
tuyau qui pend et se balance comme une trompe, lui donne 
l’apparence d’un animal, pire ! D’un monstre. Une incarnation 
du mal ! 

Les deux inspecteurs sillonnent la Louisiane pour mettre 
hors d’état de nuire les tortionnaires de femmes et d’enfants. 
On circule au milieu des hameaux du delta, des champs pétro-
lifères, des vieilles bâtisses en ruine oubliées dans les maré-
cages… Contre toute attente, le polar télévisuel se termine sur 
un moment lumineux, une image apaisée de Rust qui, atteint 
d’un coup de couteau à la fin de l’enquête, revient à lui dans 
une chambre d’hôpital, presque miraculeusement. Marty, lui 
aussi blessé, attendait que celui qui est devenu son ami sorte 
du coma.

— Oui… Parle-moi, Rust !
—  Tu vois, Marty, sous cette obscurité, il y en avait une 

autre, plus profonde � Et j’avais le sentiment,� je savais �que ma 
fille était là à m’attendre, dans l’ombre. Il n’y avait plus rien, 
il n’y avait plus rien d’autre que son amour. C’est là que je me 
suis réveillé. Alors, je vois les choses différemment.� Avant, il 
n’y avait que les ténèbres ; là, je dis que la lumière est en train 
de gagner. � 

True Detective est, à mes yeux, une série télévisée éblouis-
sante. Je suis un lecteur compulsif, j’ai dévoré des milliers de 
livres ; surtout des romans, des ouvrages d’histoire, des essais 
d’anthropologie… Mais mon inspiration, je l’ai aussi trouvée 
à l’écran, dans des polars ; dans des bandes dessinées, ache-
tées chez des bouquinistes ; dans des œuvres de science-fic-
tion confinant à la philosophie ; dans des chansons poétiques 
écoutées en voiture sur un lecteur de CD. Le travail de docu-
mentation, pour mes histoires, reste en fin de compte secon-
daire. 


