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« Une maison, comme une toile, n’est jamais qu’un
assemblage de matieres. Elle prend vie entre les mains
de ceux qui y déposent leurs couleurs, leurs émotions et
leurs réves. Et comme un tableau, elle ne devient entiere
que lorsque des ames s’y retrouvent. »



Prologue

La toile d‘Etretat

Si Héléne avait encore été 13, elle aurait saisi son pinceau
pour capturer la lumiére dansante d’Etretat. Elle aimait ces
heures précieuses ou le soleil effleurait les falaises, ol chaque
ombre semblait vibrer sous ses doigts comme une confidence
murmurée. Elle aurait choisi une palette audacieuse : I'ocre
pour la roche, l'ivoire pour la mousse blanche des vagues, et
une infinité de bleus pour la mer, du cobalt profond au tur-
quoise éclatant.

Son regard aurait caressé les formes audacieuses des
arches naturelles, ces ponts entre la terre et I’horizon, comme
des portails vers un ailleurs insaisissable. Elle aurait observé le
ballet des nuages, tantot massifs et sombres, tantot légers et
transparents, jouant avec la lumiére comme des acteurs sur
une scéne. Etretat, pour elle, n’était pas un simple paysage :
c’était une conversation entre la mer et le ciel, entre I'éphé-
meére et I'éternel.

Elle aurait peut-étre commencé par la plage, la ol les galets
s’étalaient comme une mosaique polie par le temps. Chaque
pierre semblait porter une histoire, des fragments arrachés
aux falaises par la mer, réécrits a chague marée. Elle aurait
pris soin de peindre les reflets de I'eau, ces éclats de lumiere
fugaces qui dansaient sur les vagues comme des ames insai-
sissables.

Puis elle aurait levé les yeux vers la falaise d’Aval, cette
immense sculpture que la nature avait taillée avec patience.
Le vent y courait librement, hurlant parfois comme pour rap-
peler que méme les choses les plus solides pouvaient étre
érodées. Elle aurait posé des touches vives pour capturer la



vie invisible de cet endroit : le cri des mouettes, le souffle du
vent, I’écho des pas d’un promeneur solitaire.

Mais ce n’était pas seulement la nature qu’elle aurait
peinte. Non, Héléne aurait aussi cherché a capturer I'émotion
qu’Etretat éveillait en elle. Cette impression d’&tre minus-
cule face a I'immensité, mais en méme temps profondément
connectée a quelque chose de plus grand. Elle aurait laissé ses
pinceaux s’égarer, laissant ses mains suivre l'intuition plutot
que la raison, créant une ceuvre qui aurait parlé d’amour, de
perte, et de résilience.

Et dans un coin de la toile, presque imperceptible, elle
aurait ajouté une petite maison en pierre, dressée fierement
au sommet de la falaise. Avec ses volets verts fatigués et son
toit incliné, elle n’aurait pas attiré I'ceil immédiatement. Mais
en s’y attardant, on aurait vu qu’elle abritait bien plus qu’une
simple demeure. Elle portait en elle I'histoire de ceux qui vy
avaient vécu, de leurs réves brisés et de leurs espoirs tenaces.
Hélene aurait ajouté un soupgon de lumiére a ses fenétres,
comme pour dire que, méme dans I'abandon, une maison
peut encore attendre ceux qui sauront la faire revivre.

Etretat était son sanctuaire, sa muse. C’était la qu’elle avait
trouvé l'inspiration, I'amour, et la douleur. Et c’était la, sous
ce ciel changeant et ces falaises immortelles, que tout recom-
mencerait.



Chapitre 1
Le départ d’un vieil homme

Depuis qu’Héléne avait quitté ce monde, I’éclat d’Etretat
semblait s’étre éteint pour Bernard. Le bleu vibrant de la mer,
le chatoiement doré des falaises au coucher du soleil, tout
cela lui paraissait désormais figé, comme s’il n’existait plus
que sur les toiles qu’elle avait laissées derriere elle.

La ol Hélene voyait des éclats de lumiére et des promesses
invisibles, Bernard ne percevait que des contours flous, privés
de vie. La beauté d’Etretat ne le touchait plus, comme si elle
avait emporté avec elle la clé qui lui permettait d’en saisir
I'ame. |l s’était longtemps demandé si, en quittant ce monde,
elle n‘avait pas volé la lumiére de ce lieu, la capturant a jamais
dans ses peintures.

Assis dans son fauteuil usé, Bernard fixait la fenétre de
la petite chambre de sa maison de repos. Aujourd’hui, il ne
voyait qu’un gris diffus, une toile pale et immobile, bien loin
des chefs-d’ceuvre qu’Héléne aurait peints.

Le tic-tacrégulier de I’horloge rythmait ses pensées. Depuis
combien de temps n’avait-il pas vraiment regardé dehors ?
Depuis combien de temps vivait-il dans cette pénombre inté-
rieure, entre souvenirs et regrets ? Le monde autour de lui
continuait de tourner, mais pour Bernard, tout semblait s’étre
arrété au moment ol Héléne avait posé son dernier pinceau.

Ce matin-la, pourtant, un étrange calme régnait dans la
piece. La lumiere douce de I'hiver se faufilait a travers les
rideaux entrouverts, baignant les murs de teintes laiteuses.
Bernard, immobile, semblait presque serein, comme s'il avait
enfin trouvé un accord tacite avec le silence.



Le matin, Suzy avait ses rituels. Elle arrivait toujours en
avance, traversant les couloirs encore silencieux de I’établis-
sement. Ses pas étaient légers, presque feutrés, comme si
elle craignait de réveiller les fantémes de ces lieux. Elle s’arré-
tait a la petite cuisine pour préparer une tasse de thé qu’elle
laissait infuser plus longtemps que nécessaire, aimant I'amer-
tume rassurante qui lui réchauffait le coeur.

Avant de rejoindre Bernard, elle s’accordait quelques
secondes pour ajuster sa blouse devant le miroir terni du
couloir. Une habitude anodine, mais essentielle : elle aimait
paraitre impeccable pour lui. Pas par coquetterie, mais parce
qu’il méritait, malgré son tempérament explosif, une atten-
tion soignée.

Quand elle entra dans la chambre ce matin-la, elle sentit
immédiatement que quelque chose était différent. Bernard
était éveillé, les yeux rivés sur la fenétre entrouverte. La
lumiere grise de janvier baignait la piece d’une clarté diffuse,
adoucissant les contours des meubles fatigués.

Il avait le regard perdu, mais ce n’était pas I'absence habi-
tuelle. Non, il semblait contempler quelque chose au-dela de
la vitre, quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir. Suzy posa
doucement sa tasse sur la table de chevet et s'approcha.

— Je vous ai déja dit que vous aviez la peau séche ? lanca-
t-elle en attrapant le flacon de créme sur la commode.

Bernard ne répondit pas, mais elle remarqua un tressaille-
ment imperceptible dans ses traits. Elle s’assit au pied du lit
et attrapa délicatement I'un de ses pieds. Ses gestes étaient
précis, méthodiques, empreints de cette attention qu’elle ré-
servait a ceux qu’elle savait proches de leur dernier voyage.

— Ce serait plus agréable pour tout le monde si vous arré-
tiez de réaler, vous savez. Mais non, Monsieur Bernard Lefévre,
il faut toujours que vous résistiez.

Elle appuya ses mots avec une légere tape sur son tibia.
Un rictus étira ses levres, presque imperceptible, mais bien la.

— Ce n’est pas grave, vous étes mon raleur préféré, finit-
elle par ajouter avec un sourire.



Il tourna lentement la téte vers elle. Ses yeux gris, ternis
par le poids des ans, semblaient briller d’'une lumiére qu’elle
ne lui connaissait pas. Une lumiére douce, presque apaisée.

— Pourquoi vous faites ¢ca ? demanda-t-il soudain d’une
Voix rauque.

La question, simple et directe, la prit au dépourvu. Elle s’ar-
réta, ses mains toujours posées sur ses jambes, et le regarda.

— Faire quoi ? demanda-t-elle doucement.

— Rester la. Me supporter.

Suzy sentit sa gorge se serrer. Elle aurait pu répondre par
une plaisanterie, mais elle comprit que ce moment méritait
une vérité. Elle posa la créme sur le chevet, s’assit sur le ta-
bouret a c6té du lit et inspira profondément.

— Parce que vous en valez la peine, répondit-elle enfin.

Il détourna les yeux vers le plafond. Elle savait qu’il voulait
dire quelgue chose, mais les mots resterent coincés. Alors
elle continua, sa voix a peine audible :

— Vous étes une bonne personne, Bernard. Méme si vous
passez votre temps a faire croire que vous ne |'étes pas.

Dans le silence, Suzy resta |a, a observer ses traits fatigués,
ses paupiéres qui semblaient s’alourdir. Elle posa une main
sur la sienne, un geste simple, mais empli d’'une tendresse
gu’elle n"avait jamais osé lui montrer aussi clairement.

Quand elle quitta la chambre, une étrange sensation I’en-
vahit. Comme si quelque chose s’était déplacé, imperceptible,
mais présent.

Le lendemain matin, lorsqu’elle revint, une infirmiere I'ar-
réta dans le couloir.

— Suzy... commenca-t-elle doucement. Monsieur Lefévre
est parti cette nuit.

Elle hocha la téte sans un mot. Elle entra dans la chambre
vide et s’assit sur le tabouret, regardant par la fenétre. La
lumiere qui baignait les falaises ce matin-la avait quelque
chose de différent. Etait-ce son imagination, ou la mer scin-
tillait-elle comme sur les toiles que Bernard avait exposées
dans sa chambre ?

Sur le chevalet, toujours posé dans un coin de la chambre,
la derniere toile d’Héléne, la défunte femme de Bernard



semblait briller d’'un éclat nouveau. Etretat, dans toute sa
splendeur lumineuse, baignait dans une lumiére irréelle. Suzy
comprit alors : Bernard n’avait pas quitté cette vie pour dis-
paraitre. Il I'avait simplement rejointe, la ol les couleurs et
la lumiére se mélent, dans un endroit que seuls les artistes
savent capturer.

Elle murmura doucement : « Vous étes enfin avec votre
femme. »



