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« Une maison, comme une toile, n’est jamais qu’un 
assemblage de matières. Elle prend vie entre les mains 

de ceux qui y déposent leurs couleurs, leurs émotions et 
leurs rêves. Et comme un tableau, elle ne devient entière 

que lorsque des âmes s’y retrouvent. »
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Prologue

La toile d’Étretat
Si Hélène avait encore été là, elle aurait saisi son pinceau 

pour capturer la lumière dansante d’Étretat. Elle aimait ces 
heures précieuses où le soleil effleurait les falaises, où chaque 
ombre semblait vibrer sous ses doigts comme une confidence 
murmurée. Elle aurait choisi une palette audacieuse  : l’ocre 
pour la roche, l’ivoire pour la mousse blanche des vagues, et 
une infinité de bleus pour la mer, du cobalt profond au tur-
quoise éclatant.

Son regard aurait caressé les formes audacieuses des 
arches naturelles, ces ponts entre la terre et l’horizon, comme 
des portails vers un ailleurs insaisissable. Elle aurait observé le 
ballet des nuages, tantôt massifs et sombres, tantôt légers et 
transparents, jouant avec la lumière comme des acteurs sur 
une scène. Étretat, pour elle, n’était pas un simple paysage : 
c’était une conversation entre la mer et le ciel, entre l’éphé-
mère et l’éternel.

Elle aurait peut-être commencé par la plage, là où les galets 
s’étalaient comme une mosaïque polie par le temps. Chaque 
pierre semblait porter une histoire, des fragments arrachés 
aux falaises par la mer, réécrits à chaque marée. Elle aurait 
pris soin de peindre les reflets de l’eau, ces éclats de lumière 
fugaces qui dansaient sur les vagues comme des âmes insai-
sissables.

Puis elle aurait levé les yeux vers la falaise d’Aval, cette 
immense sculpture que la nature avait taillée avec patience. 
Le vent y courait librement, hurlant parfois comme pour rap-
peler que même les choses les plus solides pouvaient être 
érodées. Elle aurait posé des touches vives pour capturer la 
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vie invisible de cet endroit : le cri des mouettes, le souffle du 
vent, l’écho des pas d’un promeneur solitaire.

Mais ce n’était pas seulement la nature qu’elle aurait 
peinte. Non, Hélène aurait aussi cherché à capturer l’émotion 
qu’Étretat éveillait en elle. Cette impression d’être minus-
cule face à l’immensité, mais en même temps profondément 
connectée à quelque chose de plus grand. Elle aurait laissé ses 
pinceaux s’égarer, laissant ses mains suivre l’intuition plutôt 
que la raison, créant une œuvre qui aurait parlé d’amour, de 
perte, et de résilience.

Et dans un coin de la toile, presque imperceptible, elle 
aurait ajouté une petite maison en pierre, dressée fièrement 
au sommet de la falaise. Avec ses volets verts fatigués et son 
toit incliné, elle n’aurait pas attiré l’œil immédiatement. Mais 
en s’y attardant, on aurait vu qu’elle abritait bien plus qu’une 
simple demeure. Elle portait en elle l’histoire de ceux qui y 
avaient vécu, de leurs rêves brisés et de leurs espoirs tenaces. 
Hélène aurait ajouté un soupçon de lumière à ses fenêtres, 
comme pour dire que, même dans l’abandon, une maison 
peut encore attendre ceux qui sauront la faire revivre.

Étretat était son sanctuaire, sa muse. C’était là qu’elle avait 
trouvé l’inspiration, l’amour, et la douleur. Et c’était là, sous 
ce ciel changeant et ces falaises immortelles, que tout recom-
mencerait.
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Chapitre 1 
Le départ d’un vieil homme

Depuis qu’Hélène avait quitté ce monde, l’éclat d’Étretat 
semblait s’être éteint pour Bernard. Le bleu vibrant de la mer, 
le chatoiement doré des falaises au coucher du soleil, tout 
cela lui paraissait désormais figé, comme s’il n’existait plus 
que sur les toiles qu’elle avait laissées derrière elle.

Là où Hélène voyait des éclats de lumière et des promesses 
invisibles, Bernard ne percevait que des contours flous, privés 
de vie. La beauté d’Étretat ne le touchait plus, comme si elle 
avait emporté avec elle la clé qui lui permettait d’en saisir 
l’âme. Il s’était longtemps demandé si, en quittant ce monde, 
elle n’avait pas volé la lumière de ce lieu, la capturant à jamais 
dans ses peintures.

Assis dans son fauteuil usé, Bernard fixait la fenêtre de 
la petite chambre de sa maison de repos. Aujourd’hui, il ne 
voyait qu’un gris diffus, une toile pâle et immobile, bien loin 
des chefs-d’œuvre qu’Hélène aurait peints.

Le tic-tac régulier de l’horloge rythmait ses pensées. Depuis 
combien de temps n’avait-il pas vraiment regardé dehors ? 
Depuis combien de temps vivait-il dans cette pénombre inté-
rieure, entre souvenirs et regrets ? Le monde autour de lui 
continuait de tourner, mais pour Bernard, tout semblait s’être 
arrêté au moment où Hélène avait posé son dernier pinceau.

Ce matin-là, pourtant, un étrange calme régnait dans la 
pièce. La lumière douce de l’hiver se faufilait à travers les 
rideaux entrouverts, baignant les murs de teintes laiteuses. 
Bernard, immobile, semblait presque serein, comme s’il avait 
enfin trouvé un accord tacite avec le silence.



7

Le matin, Suzy avait ses rituels. Elle arrivait toujours en 
avance, traversant les couloirs encore silencieux de l’établis-
sement. Ses pas étaient légers, presque feutrés, comme si 
elle craignait de réveiller les fantômes de ces lieux. Elle s’arrê-
tait à la petite cuisine pour préparer une tasse de thé qu’elle 
laissait infuser plus longtemps que nécessaire, aimant l’amer-
tume rassurante qui lui réchauffait le cœur.

Avant de rejoindre Bernard, elle s’accordait quelques 
secondes pour ajuster sa blouse devant le miroir terni du 
couloir. Une habitude anodine, mais essentielle  : elle aimait 
paraître impeccable pour lui. Pas par coquetterie, mais parce 
qu’il méritait, malgré son tempérament explosif, une atten-
tion soignée.

Quand elle entra dans la chambre ce matin-là, elle sentit 
immédiatement que quelque chose était différent. Bernard 
était éveillé, les yeux rivés sur la fenêtre entrouverte. La 
lumière grise de janvier baignait la pièce d’une clarté diffuse, 
adoucissant les contours des meubles fatigués.

Il avait le regard perdu, mais ce n’était pas l’absence habi-
tuelle. Non, il semblait contempler quelque chose au-delà de 
la vitre, quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir. Suzy posa 
doucement sa tasse sur la table de chevet et s’approcha.

— Je vous ai déjà dit que vous aviez la peau sèche ? lança-
t-elle en attrapant le flacon de crème sur la commode.

Bernard ne répondit pas, mais elle remarqua un tressaille-
ment imperceptible dans ses traits. Elle s’assit au pied du lit 
et attrapa délicatement l’un de ses pieds. Ses gestes étaient 
précis, méthodiques, empreints de cette attention qu’elle ré-
servait à ceux qu’elle savait proches de leur dernier voyage.

— Ce serait plus agréable pour tout le monde si vous arrê-
tiez de râler, vous savez. Mais non, Monsieur Bernard Lefèvre, 
il faut toujours que vous résistiez.

Elle appuya ses mots avec une légère tape sur son tibia. 
Un rictus étira ses lèvres, presque imperceptible, mais bien là.

— Ce n’est pas grave, vous êtes mon râleur préféré, finit-
elle par ajouter avec un sourire.
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Il tourna lentement la tête vers elle. Ses yeux gris, ternis 
par le poids des ans, semblaient briller d’une lumière qu’elle 
ne lui connaissait pas. Une lumière douce, presque apaisée.

— Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-il soudain d’une 
voix rauque.

La question, simple et directe, la prit au dépourvu. Elle s’ar-
rêta, ses mains toujours posées sur ses jambes, et le regarda.

— Faire quoi ? demanda-t-elle doucement.
— Rester là. Me supporter.
Suzy sentit sa gorge se serrer. Elle aurait pu répondre par 

une plaisanterie, mais elle comprit que ce moment méritait 
une vérité. Elle posa la crème sur le chevet, s’assit sur le ta-
bouret à côté du lit et inspira profondément.

— Parce que vous en valez la peine, répondit-elle enfin.
Il détourna les yeux vers le plafond. Elle savait qu’il voulait 

dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés. Alors 
elle continua, sa voix à peine audible :

— Vous êtes une bonne personne, Bernard. Même si vous 
passez votre temps à faire croire que vous ne l’êtes pas.

Dans le silence, Suzy resta là, à observer ses traits fatigués, 
ses paupières qui semblaient s’alourdir. Elle posa une main 
sur la sienne, un geste simple, mais empli d’une tendresse 
qu’elle n’avait jamais osé lui montrer aussi clairement.

Quand elle quitta la chambre, une étrange sensation l’en-
vahit. Comme si quelque chose s’était déplacé, imperceptible, 
mais présent.

Le lendemain matin, lorsqu’elle revint, une infirmière l’ar-
rêta dans le couloir.

— Suzy… commença-t-elle doucement. Monsieur Lefèvre 
est parti cette nuit.

Elle hocha la tête sans un mot. Elle entra dans la chambre 
vide et s’assit sur le tabouret, regardant par la fenêtre. La 
lumière qui baignait les falaises ce matin-là avait quelque 
chose de différent. Était-ce son imagination, ou la mer scin-
tillait-elle comme sur les toiles que Bernard avait exposées 
dans sa chambre ?

Sur le chevalet, toujours posé dans un coin de la chambre, 
la dernière toile d’Hélène, la défunte femme de Bernard 
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semblait briller d’un éclat nouveau. Étretat, dans toute sa 
splendeur lumineuse, baignait dans une lumière irréelle. Suzy 
comprit alors : Bernard n’avait pas quitté cette vie pour dis-
paraître. Il l’avait simplement rejointe, là où les couleurs et 
la lumière se mêlent, dans un endroit que seuls les artistes 
savent capturer.

Elle murmura doucement  : «  Vous êtes enfin avec votre 
femme. »


