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Chapitre 1

Lui, la star du campus. Elle, l’étudiante en photo.

On s’est quittés sur ma déclaration. Depuis, plus aucune 
nouvelle. Il était mon ami d’enfance, mon meilleur ami. Et j’ai 
brisé ce lien avec ces simples mots : « Je t’aime. »

Le lendemain de mon annonce, il s’est éclipsé pour un 
camp d’entraînement qui a duré tout l’été. Fuir, c’est toujours 
plus simple, n’est-ce pas ? Il n’a même pas pris la peine de 
me rejeter ou de s’énerver. Non. Il semblait juste… perdu. 
Je crois que j’ai brisé quelque chose entre nous. J’ai passé 
l’été à rejouer la scène en boucle, à chercher où j’ai merdé. 
Mais lui ? Monsieur le grand basketteur a sans doute trouvé 
d’autres moyens de se distraire. J’aimerais effacer mes mots, 
remonter le temps, retrouver cette complicité d’avant. Mais 
soyons honnêtes, ça n’arrivera pas. Il a tiré un trait sur nous. 
Un grand et épais trait. Et moi, je reste là, à essayer de ne pas 
me noyer dans ce vide qu’il a laissé.

Nous avons toujours été voisins. Nous étions le duo de 
marginaux. Toujours fourrés ensemble, la fille transparente et 
douce, dans l’ombre d’un garçon aussi froid qu’énigmatique. 
Chaque matin, il frappait à ma porte et on partait ensemble 
en cours. Ce rituel appartient désormais au passé, comme un 
vieux disque rayé qu’on ne prend même plus la peine d’écou-
ter. Alors j’ai décidé de fredonner une nouvelle mélodie. Ma 
chanson.

Je balance ma valise au pied du lit et observe ma nou-
velle chambre. Bienvenue dans le temple de l’austérité. La 
résidence universitaire la plus stricte, la plus chère, et pro-
bablement la plus ennuyeuse du campus. Si stricte que des 
surveillants y vivent pour nous fliquer et nous empêcher de 
respirer, tel un internat de lycée. Mes parents feraient tout 
pour s’assurer que leur précieuse et fille modèle reste bien 
dans un environnement contrôlé, même à des centaines de 



4

kilomètres de leur autorité. L’indépendance ? Un luxe que je 
ne mérite pas. Les murs blancs et le mobilier minimaliste sont 
tellement froids qu’ils pourraient figurer dans une brochure 
de prison haut de gamme. Seule la cuisine semble avoir été 
un tant soit peu pensée… pour être aussi compacte qu’inu-
tilisable. Mais pourquoi se plaindre de la cuisine quand les 
douches sont sur le palier, communes à tout l’étage…

Pourtant, une pensée me réchauffe un instant le cœur  : 
à l’étage se trouve la chambre universitaire de mon ancien 
meilleur ami. Nos parents ont réussi à nous inscrire au même 
endroit, malgré nos spécialités opposées, sans hésiter à signer 
le chèque astronomique. Si je n’avais pas tout brisé avant les 
vacances d’été, mon quotidien serait radicalement différent. 
Mais cette chaleur passagère me brise un peu plus encore.

Je prends une grande inspiration avant de déverrouiller 
mon téléphone. Un message de ma mère. Je n’ai même pas 
besoin de le lire pour savoir ce qu’il contient. La même ren-
gaine, encore et toujours. Pourtant, je prends le temps de le 
consulter, ça reste ma maman. À chacun de ses messages, 
j’espère me tromper sur son contenu, mais pour le moment 
ce souhait ne s’est jamais réalisé. 

« Coucou mon petit cœur, j’espère que tu t’installes bien 
là-bas. J’imagine que ce n’est pas facile d’être loin de la maison. 
Je voulais te dire, je suis un peu surprise pour la photographie. 
C’est joli comme loisir, mais tu sais bien que ce n’est pas un 
vrai avenir. Tu vaux mieux que des rêves pareils. Je suis sûre 
que tu peux trouver des études simples, à ta hauteur sans que 
cela soit sans débouchés. Et pour ton meilleur ami, c’est vrai-
ment dommage. Ce garçon a toujours veillé sur toi, comme 
un grand frère. Tu t’es laissée emporter, c’est humain, mais 
il faut apprendre de ses erreurs. Tu as toujours été sensible, 
douce, gentille et simple. C’est ce qui faisait ton charme. Mais 
ces derniers temps tu te forces à te mettre en avant, à faire 
l’intéressante… Sois sage, ma chérie. Reste fidèle à celle que 
tu étais. C’est comme ça que tu brilleras, en restant à ta place, 
avec élégance. »
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Je ferme les yeux, l’esprit saturé. Ce discours, je le connais 
par cœur. Toujours à me rabaisser, toujours à me faire sentir 
insuffisante, bête et inutile. Mais je sais maintenant que je ne 
veux plus être cette fille. Le téléphone tremble légèrement 
entre mes doigts. Je ne vais pas pleurer. Je le savais, de toute 
façon. C’est toujours la même chose. Mais cette fois, je ne 
vais pas me laisser abattre. Fini de courber le dos, de ne vivre 
que pour réaliser leur rêve.

Je repose le téléphone sur le bureau, un peu plus fort que 
nécessaire. Puis je souffle, comme pour chasser son emprise 
de mes pensées. Ne t’inquiète pas, maman. Je vais te prouver 
que je suis une super photographe. Et bientôt, tu seras fière 
de moi. Pour ce que je suis vraiment et pour la voie que j’ai 
choisi de prendre.

Avant, j’étais docile, réservée, invisible. J’aimais ça, ma 
mère aussi. Mais maintenant qu’il n’est plus là, je me rends 
compte à quel point j’étais effacée, noyée dans son ombre. 
Il brillait, et moi, je restais à l’arrière-plan, comme une figu-
rante dans ma propre vie. Ça ne m’intéresse plus. Je range 
mes affaires dans l’armoire minimaliste. Mes affaires ne pren-
dront même pas la moitié de la place. J’ai décidé de voyager 
léger, autant dans mes bagages que dans ma tête. J’ai pris une 
grande décision : devenir celle que j’aurais dû être depuis le 
début. J’ai arrêté les confiseries à outrance. Cela me rame-
nait à lui et nos après-midi à manger n’importe quoi. Fini ces 
souvenirs sucrés. J’ai troqué ça contre la course. Courir, c’est 
simple, brut. Chaque foulée est une victoire contre la fille que 
j’étais avant.

Avec cette prise de conscience, tout a changé. Mon corps, 
déjà. Je commence à aimer ce que je vois dans le miroir. Enfin 
j’accepte mon corps et en prends soin. J’ai laissé derrière moi 
les vêtements informes dans lesquels je me cachais. J’ai pris 
goût à m’apprêter, à m’habiller avec style, à attirer les regards. 
Pas pour plaire à quelqu’un, mais pour devenir le personnage 
principal de ma propre vie. Ce n’est que la première étape, je 
veux plus. Je veux qu’on arrête de me voir comme la gentille 
fille qu’on oublie une fois partie. Je ne veux plus m’effacer. 
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Alors oui, je me sens différente. Plus affirmée, plus dure. Ce 
n’est pas facile de tuer la fille douce que j’étais, mais c’est 
nécessaire. Si ça fait de moi une fille un peu trop sûre d’elle, 
tant mieux. J’ai passé trop de temps à me taire. Je ne veux 
plus qu’une chose : être inoubliable. 

Depuis la rentrée, le campus n’a pas eu une seconde de 
répit. Entre les présentations, les activités d’intégration, les 
cours et ma nouvelle voisine de chambre, Éléa. J’ai à peine 
eu le temps de respirer. Éléa est solaire, extravertie, drôle. 
Elle m’entraîne à chaque soirée, chaque sortie, chaque dis-
cussion impromptue sur les marches du campus ou autour 
d’un kebab à deux heures du matin. Rendant ce rythme de vie 
presque essoufflant, mais tellement vivant. 

Au final, ce n’est qu’au petit matin que je reprends ma 
respiration. Lorsque je m’élance seule dans le campus pour 
cinq kilomètres de course à pied. Le monde dort encore, les 
volets sont clos, les rues humides résonnent sous mes pas. 
L’air me mord les joues, l’odeur de la terre mouillée remonte 
des pelouses, et je sens mes poumons s’ouvrir à chaque ins-
piration glacée. J’aime la morsure du froid sur ma peau, le 
goût métallique de l’effort, le battement sourd de mon cœur 
qui s’aligne peu à peu à celui de mes pieds. Ce silence-là, je 
le savoure. Mes journées hors de ma zone de confort sont 
comme des sorties en apnée, et ce n’est que foulée après 
foulée que je récupère mon souffle.

Mais ici tout va trop vite, une petite course et c’est déjà 
reparti. Entre les dramas incessants et les nouvelles qui 
fusent, il est impossible de tout suivre. Surtout depuis que les 
basketteurs sont arrivés et que tout le monde n’a que ce mot 
à la bouche. Les autres STAPS, même ceux bourrés de talent, 
sont devenus invisibles dans l’agitation. Je ne devrais pas y 
penser. Je ne devrais pas me demander s’il est là, quelque 
part, au milieu de tout ce bruit. Mais c’est plus fort que moi. 
Même sans bouger un seul de ses longs doigts parfaits, je 
sens encore son empreinte sur ma peau. Et une partie de moi 
voudrait courir me réfugier dans son ombre. Oublier tous mes 
objectifs. Alors non. Pas cette fois.
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Je dois continuer à travailler sur moi, sur ce que je veux 
être. Depuis ce fameux jour, il ne m’a pas parlé ni cherché à 
me contacter. Alors je suppose que nos liens sont bel et bien 
brisés. Espérer le retrouver n’est qu’une perte de temps. 

J’essaie de suivre Éléa, qui salue tout le monde sur son 
passage, et elle me présente rapidement, lorsque nous tra-
versons la cour centrale. Nous sommes arrivées en même 
temps sur ce campus, pourtant j’ai l’impression qu’elle vit ici 
depuis des années. Alors qu’Éléa me raconte comment elle 
a réussi à pécho l’un des garçons que nous venons de saluer, 
je les aperçois. Le groupe des sportifs. Oui, le groupe dont 
tout le monde parle depuis des jours vient enfin d’arriver. Ils 
attirent tous les regards, riant bruyamment et échangeant 
des tapes dans le dos. Mon ventre se noue sans prévenir. 
Leur énergie déborde, et autour d’eux, les étudiants mur-
murent, certains les admirant ouvertement, d’autres avec 
un mélange d’envie et d’agacement. Regroupés en spécialité, 
les basketteurs se différencient de loin par leur taille. Et c’est 
à ce moment que je le vois. Il est là, parmi eux, et pendant 
une seconde, je pense que ce n’est pas lui. Mon ancien meil-
leur ami, ou ce qu’il reste de lui. Celui que je connaissais était 
distant, froid et las. Son visage toujours fermé, le rendait non-
chalant et effrayant. Sa taille et sa carrure imposante laissent 
penser qu’il est inatteignable. Mais lui… Lui, il se pavane avec 
les autres, recevant les compliments et les regards admira-
tifs comme s’il y était habitué, ne gardant que son air non-
chalant. Ses cheveux habituellement lâchés sur ses épaules 
sont attachés en un chignon brouillon. Sa main fourrée dans 
son paquet de chips format familial est la seule chose qui ne 
semble pas avoir changé. Mon cœur se serre malgré moi. Nos 
regards se croisent, une fraction de seconde. Une étincelle. 
Mais elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Et lui ? Rien. 
Pas un battement d’émotion, pas une hésitation. Il détourne 
la tête comme si je n’existais pas.

Je reste figée. Alors, c’est tout ? Après tout ce qu’on a 
partagé, je ne suis plus qu’une ombre dans son champ de 
vision ? Je l’avais deviné, mais la réalité me frappe.

Juste derrière lui, un autre basketteur, moins impression-
nant, moins grand, mais pas si désagréable à regarder, me fixe 
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et m’adresse un sourire charmeur. C’est peut-être pour moi, 
ou peut-être pour l’une des groupies qui glousse dans mon 
dos. Peu importe. Je hausse un sourcil et laisse un coin de 
mes lèvres se relever. 

— Eh, tout va bien ? Éléa me secoue doucement le bras, 
son regard chargé d’inquiétude.

Je cligne des yeux et me ressaisis, un sourire légèrement 
forcé aux lèvres. 

— Tout roule. J’étais juste en train de me demander 
comment c’est possible d’avoir une vie sociale et des notes 
correctes en même temps. Tu as une recette magique ?

Elle fronce les sourcils, visiblement pas dupe, mais choisit 
de ne pas insister.

— Si t’es en train de faire une crise existentielle, on n’a pas 
le temps pour ça. On va être en retard. 

Je hausse un sourcil en la suivant d’un pas traînant.
— Ce n’est pas une crise existentielle. C’est juste… un 

entraînement mental pour ignorer les gens insignifiants. Ça 
demande de l’énergie, tu vois ?

Elle rit doucement, secoue la tête et avance. Moi, je fixe 
le sol une fraction de seconde de trop, mes pensées glissant 
déjà vers des endroits que je préférerais éviter. Mais ça ne 
durera pas. Si je commence à laisser mes émotions prendre 
le dessus, je sais très bien où ça va me mener, à lui. Je me 
mordille la lèvre, exaspérée par mes propres pensées. Encore 
lui. Pourquoi est-ce que je pense à lui ? J’ai d’autres choses 
à faire. J’ai des projets, des objectifs. Je n’ai pas quitté ma 
chambre d’ado pour finir en une groupie cliché de l’équipe 
de basket. Et pourtant... à chaque fois que je me persuade de 
tracer ma route loin de ce monde, mon cœur s’accroche. 

 
Ce monde est aussi le mien. Bien avant lui, c’était moi, 

moi, qui avais mis un pied sur un terrain. J’avais à peine cinq 
ou six ans, et c’est mon père qui m’avait initiée. Le week-
end, on regardait tous les matchs ensemble à la télé. Je 
voulais essayer, voir ce que ça faisait, rendre fier mon père. 
Mais je me suis vite rendu compte que je préférais regarder 
que jouer. Je n’aimais ni les cris, ni les bousculades, ni l’at-
tente. Mais observer… ça, oui. Analyser les mouvements, les 
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tactiques, les schémas. Comprendre les joueurs avant même 
qu’ils agissent. C’est même moi qui l’ai entraîné dans cet 
univers. Je me souviens encore du jour où je l’ai emmené à un 
de mes entraînements. Il n’avait jamais touché un ballon de 
sa vie, mais dès qu’il a mis les pieds sur le parquet, j’ai vu son 
regard changer. Il avait trouvé sa place. Depuis, il ne l’a plus 
jamais quitté. C’était son truc, pas le mien. Moi, je suis restée 
en retrait, mais je venais à tous ses matchs. C’est là que j’ai 
commencé à prendre des photos. Les joueurs, les arbitres, les 
mouvements... Mon œil s’est formé à capturer ces instants. 
C’est sûrement à ce moment que mon père l’a préféré à moi. 
Le fils du voisin, un prodige. Sa propre fille, une empotée avec 
un appareil photo.

Les week-ends, on les passait ensemble devant la télé, à 
regarder et analyser les matchs comme si on était les coachs. 
Peut-être que je n’étais pas une joueuse, mais j’en savais 
autant que lui, sinon plus. Peut-être que ça n’a jamais été 
mon sport, mais c’est toujours resté ma passion. Et c’est pré-
cisément pour ça que c’est si difficile. Je ne peux pas renier 
cette partie de moi. Je suis douée pour ça. Mais après tout, 
je n’ai pas besoin de lui. Je n’ai besoin que d’un basketteur 
charismatique pour mes photos. Ce n’est pas comme s’il était 
irremplaçable… n’est-ce pas ?

Dans l’amphi, tout le monde parle d’eux. Les conversations 
s’entremêlent, chacun ajoutant son grain de sel. Leur arrivée 
est le sujet numéro un sur le campus, et les avis fusent de 
toutes parts. Je m’installe à côté d’Éléa, qui balance son sac 
sur la table d’un geste nonchalant. Devant nous, une fille se 
retourne avec un sourire exagérément large, presque gro-
tesque. Je pourrais presque avoir son prénom, je l’ai sur le 
bout de la langue, mais sa jubilation m’en fait perdre les mots. 

— Alors, lequel est votre préféré ? demande-t-elle, comme 
si c’était une évidence qu’on partage sa ferveur et que l’on 
devine le sujet.

Préféré ? Sérieusement ? On les a à peine aperçus. On 
dirait une télé-réalité bas de gamme où on doit élire le pro-
chain prince du campus.

— Sans hésiter, le capitaine ! s’exclame Éléa, visiblement 
plus indulgente que moi. Nolan est tellement charismatique 
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quand il tire ses trois points. Et en plus, c’est un troisième 
année !

— Moi, je fonds totalement pour le géant ténébreux, 
glousse la fille. Il fait au moins 2 m, non ? J’aimerais tellement 
qu’il me parle. Il a toujours l’air de s’en foutre… c’est ce que 
je préfère, c’est trop sexy. Même s’il fait un peu peur, j’ai l’im-
pression qu’il pourrait m’écrabouiller s’il ne fait pas attention.

Je lève un sourcil, à peine amusée, avant de corriger d’un 
ton sec.

— 2 m 06.
Elle cligne des yeux, déconcertée.
— Quoi ?
— Feur. Il fait 2 m 06. Tu parles bien du no 9, non ?
Son expression vacille, et je vois bien qu’elle hésite entre 

être impressionnée ou vexée. Finalement, elle penche pour 
le premier.

— Mais… Comment tu sais ça ? Oh, je vois ! Toi aussi, tu es 
fan de lui ! C’est un première année comme nous, t’as trop 
de chance d’avoir ces infos ! Dis-moi, tu l’as rencontré ? Il t’a 
parlé ? Donne-moi tes tips, j’ai besoin d’en savoir plus !

Le barrage cède et nous engloutit sous ton débit de parole. 
Je m’appuie contre ma chaise, les bras croisés, amusée 
quelques secondes. Ses idées se brouillent, deviennent illo-
giques puis bruyantes. Elle n’est qu’une obsession qui résonne 
en vacarme. Le temps devient long et je lui lance un regard à 
peine dissimulé de lassitude.

— Tips numéro un : calme-toi. Ce n’est peut-être pas ton 
truc, mais ça aide si tu ne veux pas faire fuir les gens. Surtout 
lui. 

À côté, Éléa étouffe un rire en levant les yeux au ciel. 
Elle aussi commençait à perdre patience. Heureusement, 
notre professeure de photo entre enfin. L’amphi se tait en 
un instant, chacun reprenant de son sérieux. Je retiens un 
soupir de soulagement. Cette prof a le pouvoir de contrôler 
une foule par sa simple présence. Je l’envie. Et dire que cette 
personne me voit comme une élève parmi les autres. Je dois 
me faire connaître, être meilleure, prouver ma place. Je ne 
suis pas ici pour piailler sur les derniers ragots. Au pire, je dois 
créer les ragots.


