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Chapitre 1

Lui, la star du campus. Elle, I’étudiante en photo.

On s’est quittés sur ma déclaration. Depuis, plus aucune
nouvelle. Il était mon ami d’enfance, mon meilleur ami. Et j’ai
brisé ce lien avec ces simples mots : « Je t’‘aime. »

Le lendemain de mon annonce, il s’est éclipsé pour un
camp d’entrainement qui a duré tout I’été. Fuir, c’est toujours
plus simple, n’est-ce pas ? Il na méme pas pris la peine de
me rejeter ou de s’énerver. Non. Il semblait juste... perdu.
Je crois que j’ai brisé quelque chose entre nous. Jai passé
I’été a rejouer la scéne en boucle, a chercher ol j'ai merdé.
Mais lui ? Monsieur le grand basketteur a sans doute trouvé
d’autres moyens de se distraire. J'aimerais effacer mes mots,
remonter le temps, retrouver cette complicité d’avant. Mais
soyons honnétes, ca n’arrivera pas. Il a tiré un trait sur nous.
Un grand et épais trait. Et moi, je reste |3, a essayer de ne pas
me noyer dans ce vide qu’il a laissé.

Nous avons toujours été voisins. Nous étions le duo de
marginaux. Toujours fourrés ensemble, la fille transparente et
douce, dans I'ombre d’un garcon aussi froid qu’énigmatique.
Chaque matin, il frappait a ma porte et on partait ensemble
en cours. Ce rituel appartient désormais au passé, comme un
vieux disque rayé qu’on ne prend méme plus la peine d’écou-
ter. Alors j'ai décidé de fredonner une nouvelle mélodie. Ma
chanson.

Je balance ma valise au pied du lit et observe ma nou-
velle chambre. Bienvenue dans le temple de l'austérité. La
résidence universitaire la plus stricte, la plus chére, et pro-
bablement la plus ennuyeuse du campus. Si stricte que des
surveillants y vivent pour nous fliquer et nous empécher de
respirer, tel un internat de lycée. Mes parents feraient tout
pour s’assurer que leur précieuse et fille modéle reste bien
dans un environnement controlé, méme a des centaines de



kilometres de leur autorité. Lindépendance ? Un luxe que je
ne mérite pas. Les murs blancs et le mobilier minimaliste sont
tellement froids qu’ils pourraient figurer dans une brochure
de prison haut de gamme. Seule la cuisine semble avoir été
un tant soit peu pensée... pour étre aussi compacte qu’inu-
tilisable. Mais pourquoi se plaindre de la cuisine quand les
douches sont sur le palier, communes a tout I'étage...
Pourtant, une pensée me réchauffe un instant le coeur :
a I'étage se trouve la chambre universitaire de mon ancien
meilleur ami. Nos parents ont réussi a nous inscrire au méme
endroit, malgré nos spécialités opposées, sans hésiter a signer
le chéque astronomique. Si je n’avais pas tout brisé avant les
vacances d’été, mon quotidien serait radicalement différent.
Mais cette chaleur passagére me brise un peu plus encore.

Je prends une grande inspiration avant de déverrouiller
mon téléphone. Un message de ma mere. Je n'ai méme pas
besoin de le lire pour savoir ce qu’il contient. La méme ren-
gaine, encore et toujours. Pourtant, je prends le temps de le
consulter, ¢a reste ma maman. A chacun de ses messages,
j'espere me tromper sur son contenu, mais pour le moment
ce souhait ne s’est jamais réalisé.

« Coucou mon petit cceur, j'espere que tu t’installes bien
la-bas. J'imagine que ce n’est pas facile d’étre loin de la maison.
Je voulais te dire, je suis un peu surprise pour la photographie.
C’est joli comme loisir, mais tu sais bien que ce n’est pas un
vrai avenir. Tu vaux mieux que des réves pareils. Je suis slre
que tu peux trouver des études simples, a ta hauteur sans que
cela soit sans débouchés. Et pour ton meilleur ami, c’est vrai-
ment dommage. Ce garcon a toujours veillé sur toi, comme
un grand frere. Tu t’es laissée emporter, c’est humain, mais
il faut apprendre de ses erreurs. Tu as toujours été sensible,
douce, gentille et simple. C’est ce qui faisait ton charme. Mais
ces derniers temps tu te forces a te mettre en avant, a faire
I'intéressante... Sois sage, ma chérie. Reste fidele a celle que
tu étais. C'est comme ca que tu brilleras, en restant a ta place,
avec élégance. »



Je ferme les yeux, I'esprit saturé. Ce discours, je le connais
par cceur. Toujours a me rabaisser, toujours a me faire sentir
insuffisante, béte et inutile. Mais je sais maintenant que je ne
veux plus étre cette fille. Le téléphone tremble légérement
entre mes doigts. Je ne vais pas pleurer. Je le savais, de toute
facon. C’est toujours la méme chose. Mais cette fois, je ne
vais pas me laisser abattre. Fini de courber le dos, de ne vivre
que pour réaliser leur réve.

Je repose le téléphone sur le bureau, un peu plus fort que
nécessaire. Puis je souffle, comme pour chasser son emprise
de mes pensées. Ne t’'inquiéte pas, maman. Je vais te prouver
gue je suis une super photographe. Et bientot, tu seras fiere
de moi. Pour ce que je suis vraiment et pour la voie que j'ai
choisi de prendre.

Avant, j'étais docile, réservée, invisible. J'aimais ¢a, ma
meére aussi. Mais maintenant qu’il n’est plus 13, je me rends
compte a quel point j'étais effacée, noyée dans son ombre.
Il brillait, et moi, je restais a l'arriére-plan, comme une figu-
rante dans ma propre vie. Ca ne m’intéresse plus. Je range
mes affaires dans I'armoire minimaliste. Mes affaires ne pren-
dront méme pas la moitié de la place. J’ai décidé de voyager
léger, autant dans mes bagages que dans ma téte. J’ai pris une
grande décision : devenir celle que jaurais d( étre depuis le
début. J'ai arrété les confiseries a outrance. Cela me rame-
nait a lui et nos aprés-midi a manger n’importe quoi. Fini ces
souvenirs sucrés. J’ai troqué ca contre la course. Courir, c’est
simple, brut. Chaque foulée est une victoire contre la fille que
j’étais avant.

Avec cette prise de conscience, tout a changé. Mon corps,
déja. Je commence a aimer ce que je vois dans le miroir. Enfin
j’accepte mon corps et en prends soin. J'ai laissé derriére moi
les vétements informes dans lesquels je me cachais. J'ai pris
golt a m’appréter, a m’habiller avec style, a attirer les regards.
Pas pour plaire a quelqu’un, mais pour devenir le personnage
principal de ma propre vie. Ce n’est que la premiére étape, je
veux plus. Je veux qu’on arréte de me voir comme la gentille
fille qu’on oublie une fois partie. Je ne veux plus m’effacer.



Alors oui, je me sens différente. Plus affirmée, plus dure. Ce
n‘est pas facile de tuer la fille douce que j'étais, mais c’est
nécessaire. Si ¢a fait de moi une fille un peu trop sdre d’elle,
tant mieux. J’ai passé trop de temps a me taire. Je ne veux
plus qu’une chose : étre inoubliable.

Depuis la rentrée, le campus n’a pas eu une seconde de
répit. Entre les présentations, les activités d’intégration, les
cours et ma nouvelle voisine de chambre, Eléa. J’ai a peine
eu le temps de respirer. Eléa est solaire, extravertie, drdle.
Elle m’entraine a chaque soirée, chaque sortie, chaque dis-
cussion impromptue sur les marches du campus ou autour
d’un kebab a deux heures du matin. Rendant ce rythme de vie
presque essoufflant, mais tellement vivant.

Au final, ce n’est qu’au petit matin que je reprends ma
respiration. Lorsque je m’élance seule dans le campus pour
cing kilomeétres de course a pied. Le monde dort encore, les
volets sont clos, les rues humides résonnent sous mes pas.
Lair me mord les joues, I'odeur de la terre mouillée remonte
des pelouses, et je sens mes poumons s’ouvrir a chaque ins-
piration glacée. J'aime la morsure du froid sur ma peau, le
golt métallique de I'effort, le battement sourd de mon coeur
qui s’aligne peu a peu a celui de mes pieds. Ce silence-la, je
le savoure. Mes journées hors de ma zone de confort sont
comme des sorties en apnée, et ce n’est que foulée apres
foulée que je récupere mon souffle.

Mais ici tout va trop vite, une petite course et c’est déja
reparti. Entre les dramas incessants et les nouvelles qui
fusent, il est impossible de tout suivre. Surtout depuis que les
basketteurs sont arrivés et que tout le monde n’a que ce mot
a la bouche. Les autres STAPS, méme ceux bourrés de talent,
sont devenus invisibles dans I'agitation. Je ne devrais pas y
penser. Je ne devrais pas me demander s'il est la, quelque
part, au milieu de tout ce bruit. Mais c’est plus fort que moi.
Méme sans bouger un seul de ses longs doigts parfaits, je
sens encore son empreinte sur ma peau. Et une partie de moi
voudrait courir me réfugier dans son ombre. Oublier tous mes
objectifs. Alors non. Pas cette fois.



Je dois continuer a travailler sur moi, sur ce que je veux
étre. Depuis ce fameux jour, il ne m’a pas parlé ni cherché a
me contacter. Alors je suppose que nos liens sont bel et bien
brisés. Espérer le retrouver n’est qu’une perte de temps.

Jessaie de suivre Eléa, qui salue tout le monde sur son
passage, et elle me présente rapidement, lorsque nous tra-
versons la cour centrale. Nous sommes arrivées en méme
temps sur ce campus, pourtant j’ai I'impression qu’elle vit ici
depuis des années. Alors qu’Eléa me raconte comment elle
a réussi a pécho l'un des garcons que nous venons de saluer,
je les apercois. Le groupe des sportifs. Oui, le groupe dont
tout le monde parle depuis des jours vient enfin d’arriver. lls
attirent tous les regards, riant bruyamment et échangeant
des tapes dans le dos. Mon ventre se noue sans prévenir.
Leur énergie déborde, et autour d’eux, les étudiants mur-
murent, certains les admirant ouvertement, d’autres avec
un mélange d’envie et d’agacement. Regroupés en spécialité,
les basketteurs se différencient de loin par leur taille. Et c’est
a ce moment que je le vois. Il est |a, parmi eux, et pendant
une seconde, je pense que ce n‘est pas lui. Mon ancien meil-
leur ami, ou ce qu’il reste de lui. Celui que je connaissais était
distant, froid et las. Son visage toujours fermé, le rendait non-
chalant et effrayant. Sa taille et sa carrure imposante laissent
penser qu’il est inatteignable. Mais lui... Lui, il se pavane avec
les autres, recevant les compliments et les regards admira-
tifs comme ¢’il y était habitué, ne gardant que son air non-
chalant. Ses cheveux habituellement lachés sur ses épaules
sont attachés en un chignon brouillon. Sa main fourrée dans
son paquet de chips format familial est la seule chose qui ne
semble pas avoir changé. Mon coeur se serre malgré moi. Nos
regards se croisent, une fraction de seconde. Une étincelle.
Mais elle disparait aussi vite qu’elle est apparue. Et lui ? Rien.
Pas un battement d’émotion, pas une hésitation. Il détourne
la téte comme si je n’existais pas.

Je reste figée. Alors, c’est tout ? Aprés tout ce qu’on a
partagé, je ne suis plus qu’'une ombre dans son champ de
vision ? Je l'avais deviné, mais la réalité me frappe.

Juste derriére lui, un autre basketteur, moins impression-
nant, moins grand, mais pas si désagréable a regarder, me fixe



et m’adresse un sourire charmeur. C'est peut-étre pour moi,
ou peut-étre pour I'une des groupies qui glousse dans mon
dos. Peu importe. Je hausse un sourcil et laisse un coin de
mes lévres se relever.

— Eh, tout va bien ? Eléa me secoue doucement le bras,
son regard chargé d’inquiétude.

Je cligne des yeux et me ressaisis, un sourire légérement
forcé aux lévres.

— Tout roule. Jétais juste en train de me demander
comment c’est possible d’avoir une vie sociale et des notes
correctes en méme temps. Tu as une recette magique ?

Elle fronce les sourcils, visiblement pas dupe, mais choisit
de ne pas insister.

— Sit’es en train de faire une crise existentielle, on n’a pas
le temps pour ca. On va étre en retard.

Je hausse un sourcil en la suivant d’un pas trainant.

— Ce n’est pas une crise existentielle. C’est juste... un
entrainement mental pour ignorer les gens insignifiants. Ca
demande de I'énergie, tu vois ?

Elle rit doucement, secoue la téte et avance. Moi, je fixe
le sol une fraction de seconde de trop, mes pensées glissant
déja vers des endroits que je préférerais éviter. Mais ¢a ne
durera pas. Si je commence a laisser mes émotions prendre
le dessus, je sais trés bien ou ca va me mener, a lui. Je me
mordille la lévre, exaspérée par mes propres pensées. Encore
lui. Pourquoi est-ce que je pense a lui ? J’ai d’autres choses
a faire. Jai des projets, des objectifs. Je n’ai pas quitté ma
chambre d’ado pour finir en une groupie cliché de I’équipe
de basket. Et pourtant... a chaque fois que je me persuade de
tracer ma route loin de ce monde, mon coeur s’accroche.

Ce monde est aussi le mien. Bien avant lui, c’était moi,
moi, qui avais mis un pied sur un terrain. J’avais a peine cinq
ou six ans, et c’est mon pére qui m’avait initiée. Le week-
end, on regardait tous les matchs ensemble a la télé. Je
voulais essayer, voir ce que ¢a faisait, rendre fier mon pére.
Mais je me suis vite rendu compte que je préférais regarder
que jouer. Je n‘aimais ni les cris, ni les bousculades, ni I'at-
tente. Mais observer... ¢a, oui. Analyser les mouvements, les



tactiques, les schémas. Comprendre les joueurs avant méme
gu’ils agissent. C’'est méme moi qui l'ai entrainé dans cet
univers. Je me souviens encore du jour ou je I'aiemmené a un
de mes entrainements. Il n‘avait jamais touché un ballon de
sa vie, mais des qu’il a mis les pieds sur le parquet, j’ai vu son
regard changer. Il avait trouvé sa place. Depuis, il ne I'a plus
jamais quitté. C’était son truc, pas le mien. Moi, je suis restée
en retrait, mais je venais a tous ses matchs. C'est la que jai
commencé a prendre des photos. Les joueurs, les arbitres, les
mouvements... Mon ceil s’est formé a capturer ces instants.
C’est sGrement a ce moment que mon pére I'a préféré a moi.
Le fils du voisin, un prodige. Sa propre fille, une empotée avec
un appareil photo.

Les week-ends, on les passait ensemble devant la télé, a
regarder et analyser les matchs comme si on était les coachs.
Peut-étre que je n’étais pas une joueuse, mais j'en savais
autant que lui, sinon plus. Peut-étre que c¢a n’a jamais été
mon sport, mais c’est toujours resté ma passion. Et c’est pré-
cisément pour ¢a que c’est si difficile. Je ne peux pas renier
cette partie de moi. Je suis douée pour ¢a. Mais apres tout,
je n‘ai pas besoin de lui. Je n'ai besoin que d’un basketteur
charismatique pour mes photos. Ce n’est pas comme s’il était
irremplacable... n’est-ce pas ?

Dans I'amphi, tout le monde parle d’eux. Les conversations
s’entremélent, chacun ajoutant son grain de sel. Leur arrivée
est le sujet numéro un sur le campus, et les avis fusent de
toutes parts. Je m’installe a coté d’Eléa, qui balance son sac
sur la table d’un geste nonchalant. Devant nous, une fille se
retourne avec un sourire exagérément large, presque gro-
tesque. Je pourrais presque avoir son prénom, je lai sur le
bout de la langue, mais sa jubilation m’en fait perdre les mots.

— Alors, lequel est votre préféré ? demande-t-elle, comme
si c’était une évidence qu’on partage sa ferveur et que l'on
devine le sujet.

Préféré ? Sérieusement? On les a a peine apercgus. On
dirait une télé-réalité bas de gamme ou on doit élire le pro-
chain prince du campus.

— Sans hésiter, le capitaine | s’exclame Eléa, visiblement
plus indulgente que moi. Nolan est tellement charismatique



quand il tire ses trois points. Et en plus, c’est un troisieme
année !

— Moi, je fonds totalement pour le géant ténébreux,
glousse la fille. Il fait au moins 2 m, non ? J’aimerais tellement
qu’il me parle. Il a toujours l'air de s’en foutre... c’est ce que
je préfére, c’est trop sexy. Méme s'il fait un peu peur, j’ai I'im-
pression qu’il pourrait m’écrabouiller s’il ne fait pas attention.

Je léve un sourcil, a peine amusée, avant de corriger d’un
ton sec.

— 2 m06.

Elle cligne des yeux, déconcertée.

— Quoi?

— Feur. Il fait 2 m 06. Tu parles bien du n°9, non ?

Son expression vacille, et je vois bien qu’elle hésite entre
étre impressionnée ou vexée. Finalement, elle penche pour
le premier.

— Mais... Comment tu sais ¢a ? Oh, je vois ! Toi aussi, tu es
fan de lui! C'est un premiere année comme nous, t'as trop
de chance d’avoir ces infos ! Dis-moi, tu I’as rencontré ? Il t’a
parlé ? Donne-moi tes tips, j'ai besoin d’en savoir plus !

Le barrage cede et nous engloutit sous ton débit de parole.
Je m’appuie contre ma chaise, les bras croisés, amusée
qguelques secondes. Ses idées se brouillent, deviennent illo-
giques puis bruyantes. Elle n’est qu’une obsession qui résonne
en vacarme. Le temps devient long et je lui lance un regard a
peine dissimulé de lassitude.

— Tips numéro un : calme-toi. Ce n’est peut-étre pas ton
truc, mais ca aide si tu ne veux pas faire fuir les gens. Surtout
lui.

A coté, Eléa étouffe un rire en levant les yeux au ciel.
Elle aussi commencait a perdre patience. Heureusement,
notre professeure de photo entre enfin. Lamphi se tait en
un instant, chacun reprenant de son sérieux. Je retiens un
soupir de soulagement. Cette prof a le pouvoir de contréler
une foule par sa simple présence. Je I'envie. Et dire que cette
personne me voit comme une éléve parmi les autres. Je dois
me faire connaitre, étre meilleure, prouver ma place. Je ne
suis pas ici pour piailler sur les derniers ragots. Au pire, je dois
créer les ragots.
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