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Enfant, bdtisseur de royaumes au creux d’un coquillage
O enfant toujours la, sous nos airs sérieux
Tes réves ont un parfum de liberté
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1. Coup de foudre au jardin de Chloris
Un secret en pot

Ce matin, I'hiver montre ses muscles. Au petit
déjeuner, pas de chocolat bien fumant : des pavés
givrés, nappés d’une brise polaire qui vous mordille les
oreilles, histoire de rappeler qui est le maitre.

La Grand-Rue se pavane en robe de verglas, fiere de
briller malgré le froid.

Sur la place du marché, les vendeurs se réchauffent
les doigts en disposant carottes et poireaux, qu’ils
vous emballent avec un petit supplément de persil... et
guelgues mots échangés.

Les clients, eux, ne trainent pas : sitét servis, sitot
disparus, nez rouges et cols relevés.

Dans les bistrots, on savoure un café br(lant, les
paumes serrées autour de la tasse comme autour d’un
feu de camp.

On parle de tout, de rien — surtout de rien, mais
avec passion.

Une silhouette familiere apparait.
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C’est Capucine.

Elle traverse la place et, sans ralentir, pousse la
porte du Jardin de Chloris, le fleuriste.

Emmitouflée dans un manteau un peu trop grand,
écharpe aux couleurs vives portée de travers, elle
entre.

La clochette tinte. La porte se referme.

Son premier geste est de secouer la neige accro-
chée a ses cheveux.

Et tout change.

La morsure de l'air s’efface, remplacée par une
tiédeur végétale — un mélange de terre humide, de
feuilles lustrées et de promesses silencieuses.

Les couleurs surgissent, se répondent : verts pro-
fonds, blancs nacrés, pourpres retenus.

La jeune fille serait bien incapable d’expliquer ce qui
I'a attirée ici — et, a vrai dire, elle s’'en moque un peu.

Quelque chose I'a happée, c’est tout.

Une envie soudaine, irrépressible, comme la senteur
des croissants chauds qui vous fait changer de trottoir.

Il suffit parfois d’un pas de c6té, d’une porte poussée
au bon moment, pour qu’un jour ordinaire décide
soudain de raconter une autre histoire.

Elle ne s’attarde pas. Ressort du fleuriste, radieuse,
un pot a demi caché sous son manteau.

Un banal pot de terre cuite, protégé par un peu de
paille.

Dedans, un hellébore.

Ses sépales ourlés de parme ont I'air sculptés dans
la porcelaine. Une fleur d’hiver, délicate, presque trop
sage pour la saison. On pourrait croire a un simple
caprice végétal.

Pourtant, la plante ne se laisse pas réduire a sa
grace.



Elle se tient 13, inclinée et concentrée, comme si le
gel n’avait aucune prise sur elle.

Cette rose de Noél parait abriter, au creux de son
feuillage, un mystére en réserve — exactement ce que
Capucine aime, attente muette comprise.

Elle la serre un peu plus.

Mais pas question de rentrer tout de suite.

Une fleur pareille mérite une petite promenade.

Elle choisit de lui présenter le chateau, son parc — et
méme de pousser jusqu’a la bergerie.

Le paysage familier, baigné d’une clarté pale et
nacrée, devient un havre discret, ouvert aux confi-
dences.

Une maniére douce, a ciel ouvert, de tisser le
premier fil d’une amitié.

— Tu sais quoi, Greg, j'ai relu Casse-Noisette et le Roi
des Souris.

Car oui, elle I'a déja baptisé Greg, son hellébore.
En mémoire de Gregor Mendel, ce moine botaniste
qui perca les mysteres des petits pois — et, sans s’en
douter, ouvrit la voie a bien des dialogues inattendus
entre les plantes... et les humains.

A sa grande surprise, une voix ferme lui répond —
juste la, tout pres de son oreille.

— Ah, Hoffmann. Excellent choix. Mais pour ce soir,
j’ai une demande : on ne lira pas une ligne de Ready
Player One tant que je n’aurai pas fini de digérer Dune.
Tu me promets ?

Elle écarquille les yeux. Entre la stupéfaction et le
fou rire qui lui monte aux lévres, elle cherche un équi-
libre — en vain. Et déja, I'aventure prend racine.

— Honnétement, Ready Player One, je trouve ¢a un
peu cliché.



Mais dis-moi, tu parles drélement bien pour une
fleur.

— Jai appris a lire dans Alice au pays des merveilles.

Il le dit comme s'il s’agissait de la chose la plus natu-
relle du monde.

— Tu as lu Lewis Carroll ? A ton dge ?

— Evidemment. Et aussi Le Petit Prince. Mais, pour
débuter, Les Aventures du Baron de Miinchhausen sont
plus rigolotes... surtout quand on est enraciné.

— Mais tu as dévoré une bibliothéque entiéere !

— Une partie seulement. J’essaie d’étre, quand I'oc-
casion se présente, la voix de la raison dans un monde
qui en manque si souvent. Je dois donc me nourrir de
sagesse.

— Belle ambition !

— Oh, c’est tout simple, regarde : on m’appelle rose
de Noél. Quelle dréle d’idée ! Je ne suis ni une rose,
ni vraiment fidéle a la saison. Mes premiers boutons
s’éveillent en juillet... pour venir braver la neige en plein
hiver. Une curiosité botanique, tu ne trouves pas ?

Elle devine que son nouvel ami n‘a pas poussé au
hasard.

Il a grandi au sein d’une serre raffinée, bercé par des
brumisations régulieres, une musique d’ambiance... et
quelques conversations philosophiques avec un vieux
ficus érudit, sans doute tres digne.

L'idée la fait rire doucement.

Elle resserre son écharpe et, son hellébore au bras,
remonte prudemment le trottoir verglacé en direction
du chateau.

— Tu vas voir, c’est un petit Chambord par ici... avec
des oies en plus, et beaucoup moins de monde.



L'allée longe une vaste pelouse cernée de bosquets.
Les arbres y dressent leurs ramures nues, pareilles a
des chandeliers de cristal.

Les pas crissent doucement.

A droite, une haie de buis taillée avec soin borde un
miroir d’eau entierement pris par le gel.

Deux cygnes s’essaient au patinage.

Quelques bernaches, regroupées en clan familial,
scrutent les promeneurs d’un ceil rond et soupgon-
neux. On les croirait propriétaires légitimes des lieux.

— Elles sont mignonnes, tu ne trouves pas ? Ce sont
un peu les gardiennes du style local.

— Oui. Et elles prennent leur mission tres au sérieux.

Son regard flotte encore un instant dans le blanc,
puis elle reprend le sentier qui serpente vers le hameau
des Demoiselles.

En passant, elle salue discretement les statues de
pierre avant de traverser une clairiere cerclée de bancs
déserts.

Tout le parc semble s’étre accordé au repos, comme
si I’hiver lui-méme avait convié le calme a une prome-
nade privée.

Un chéne vénérable étale sa ramure déplumée.

— La-haut, méme les écureuils marchent sur la
pointe des pattes.

— On dirait qu'’ils veillent sur les dernieéres feuilles,
suspendues aux branches comme des notes offertes au
vent.

Au bord du sentier, la neige coiffe les herbes et trace
des arabesques qu’on croirait filées par des nymphes.

Elle lui montre une trace sinueuse :

— Regarde ! Ces pointillés, sGrement laissés par un
mulot ou un campagnol... lls ont joué les voltigeurs
cette nuit.



Greg se penche, attentif :

— Tiens, et o, des empreintes en Y. Selon Esope,
c’est le passage d’un lievre, sous la lune. On dirait qu’il
a dansé expres pour nous.

Capucine en est toute attendrie.

Une pensée lui traverse 'esprit : Quel poete !

Et pourtant, une autre question s’invite aussitot.

Si I'aventure devait soudain se montrer plus sportive
gu’une paisible promenade... Serait-il a la hauteur ?

Mais déja, la crainte s’éloigne.

La douceur du moment les emporte, et tous deux
reprennent leur lecture des traces dans la neige.

— La, ce sont encore les écureuils | Ces petits acro-
bates ont choisi le chemin le plus long pour changer
d’arbre.

Leurs empreintes sont si nettes qu’on croirait qu’ils
portaient des bottines !

— Et ces pas enfoncés, avec un sillon au milieu ? Je
parie que ce sont des hérissons.

Au fil de leurs rencontres imaginaires avec les dis-
crets habitants du parc, ils atteignent les anciennes
écuries.

Devant les quartiers des chevaux, un étal s’est ins-
tallé pour le week-end.

Quelques souvenirs tendres, un jeu de cartes pos-
tales, des pots de miel doré... et surtout une douzaine
de fleurs de saison, leurs racines serrées dans de
simples gobelets.

Curieuse, Capucine s’avance sous l'auvent.

Le portier — silhouette sombre dans un manteau a
larges pans — compose un bouquet de narcisses, écla-
tants messagers du printemps.

Il leve les yeux, puis les pose sur I’hellébore.
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