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Enfant, bâtisseur de royaumes au creux d’un coquillage
Ô enfant toujours là, sous nos airs sérieux

Tes rêves ont un parfum de liberté
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1. Coup de foudre au jardin de Chloris
Un secret en pot

Ce matin, l’hiver montre ses muscles. Au petit 
déjeuner, pas de chocolat bien fumant  : des pavés 
givrés, nappés d’une brise polaire qui vous mordille les 
oreilles, histoire de rappeler qui est le maître.

La Grand-Rue se pavane en robe de verglas, fière de 
briller malgré le froid.

Sur la place du marché, les vendeurs se réchauffent 
les doigts en disposant carottes et poireaux, qu’ils 
vous emballent avec un petit supplément de persil… et 
quelques mots échangés.

Les clients, eux, ne traînent pas  : sitôt servis, sitôt 
disparus, nez rouges et cols relevés.

Dans les bistrots, on savoure un café brûlant, les 
paumes serrées autour de la tasse comme autour d’un 
feu de camp.

On parle de tout, de rien – surtout de rien, mais 
avec passion.

Une silhouette familière apparaît.
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C’est Capucine.
Elle traverse la place et, sans ralentir, pousse la 

porte du Jardin de Chloris, le fleuriste.
Emmitouflée dans un manteau un peu trop grand, 

écharpe aux couleurs vives portée de travers, elle 
entre.

La clochette tinte. La porte se referme.
Son premier geste est de secouer la neige accro-

chée à ses cheveux.
Et tout change.
La morsure de l’air s’efface, remplacée par une 

tiédeur végétale – un mélange de terre humide, de 
feuilles lustrées et de promesses silencieuses.

Les couleurs surgissent, se répondent  : verts pro-
fonds, blancs nacrés, pourpres retenus.

La jeune fille serait bien incapable d’expliquer ce qui 
l’a attirée ici – et, à vrai dire, elle s’en moque un peu.

Quelque chose l’a happée, c’est tout.
Une envie soudaine, irrépressible, comme la senteur 

des croissants chauds qui vous fait changer de trottoir.
Il suffit parfois d’un pas de côté, d’une porte poussée 

au bon moment, pour qu’un jour ordinaire décide 
soudain de raconter une autre histoire.

Elle ne s’attarde pas. Ressort du fleuriste, radieuse, 
un pot à demi caché sous son manteau.

Un banal pot de terre cuite, protégé par un peu de 
paille.

Dedans, un hellébore.
Ses sépales ourlés de parme ont l’air sculptés dans 

la porcelaine. Une fleur d’hiver, délicate, presque trop 
sage pour la saison. On pourrait croire à un simple 
caprice végétal.

Pourtant, la plante ne se laisse pas réduire à sa 
grâce.
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Elle se tient là, inclinée et concentrée, comme si le 
gel n’avait aucune prise sur elle.

Cette rose de Noël paraît abriter, au creux de son 
feuillage, un mystère en réserve – exactement ce que 
Capucine aime, attente muette comprise.

Elle la serre un peu plus.
Mais pas question de rentrer tout de suite.
Une fleur pareille mérite une petite promenade.
Elle choisit de lui présenter le château, son parc – et 

même de pousser jusqu’à la bergerie.
Le paysage familier, baigné d’une clarté pâle et 

nacrée, devient un havre discret, ouvert aux confi-
dences.

Une manière douce, à ciel ouvert, de tisser le 
premier fil d’une amitié.

— Tu sais quoi, Greg, j’ai relu Casse-Noisette et le Roi 
des Souris.  

Car oui, elle l’a déjà baptisé Greg, son hellébore. 
En mémoire de Gregor Mendel, ce moine botaniste 
qui perça les mystères des petits pois – et, sans s’en 
douter, ouvrit la voie à bien des dialogues inattendus 
entre les plantes… et les humains.

À sa grande surprise, une voix ferme lui répond – 
juste là, tout près de son oreille.

— Ah, Hoffmann. Excellent choix. Mais pour ce soir, 
j’ai une demande : on ne lira pas une ligne de Ready 
Player One tant que je n’aurai pas fini de digérer Dune. 
Tu me promets ?

Elle écarquille les yeux. Entre la stupéfaction et le 
fou rire qui lui monte aux lèvres, elle cherche un équi-
libre – en vain. Et déjà, l’aventure prend racine.

— Honnêtement, Ready Player One, je trouve ça un 
peu cliché.
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Mais dis-moi, tu parles drôlement bien pour une 
fleur.

— J’ai appris à lire dans Alice au pays des merveilles.
Il le dit comme s’il s’agissait de la chose la plus natu-

relle du monde.
— Tu as lu Lewis Carroll ? À ton âge ?
— Évidemment. Et aussi Le Petit Prince. Mais, pour 

débuter, Les Aventures du Baron de Münchhausen sont 
plus rigolotes… surtout quand on est enraciné.

— Mais tu as dévoré une bibliothèque entière !
— Une partie seulement. J’essaie d’être, quand l’oc-

casion se présente, la voix de la raison dans un monde 
qui en manque si souvent. Je dois donc me nourrir de 
sagesse.

— Belle ambition !
— Oh, c’est tout simple, regarde : on m’appelle rose 

de Noël. Quelle drôle d’idée ! Je ne suis ni une rose, 
ni vraiment fidèle à la saison. Mes premiers boutons 
s’éveillent en juillet… pour venir braver la neige en plein 
hiver. Une curiosité botanique, tu ne trouves pas ?

Elle devine que son nouvel ami n’a pas poussé au 
hasard.

Il a grandi au sein d’une serre raffinée, bercé par des 
brumisations régulières, une musique d’ambiance… et 
quelques conversations philosophiques avec un vieux 
ficus érudit, sans doute très digne.

L’idée la fait rire doucement.
Elle resserre son écharpe et, son hellébore au bras, 

remonte prudemment le trottoir verglacé en direction 
du château.

— Tu vas voir, c’est un petit Chambord par ici… avec 
des oies en plus, et beaucoup moins de monde.
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L’allée longe une vaste pelouse cernée de bosquets. 
Les arbres y dressent leurs ramures nues, pareilles à 
des chandeliers de cristal.

Les pas crissent doucement.
À droite, une haie de buis taillée avec soin borde un 

miroir d’eau entièrement pris par le gel.
Deux cygnes s’essaient au patinage.
Quelques bernaches, regroupées en clan familial, 

scrutent les promeneurs d’un œil rond et soupçon-
neux. On les croirait propriétaires légitimes des lieux.

— Elles sont mignonnes, tu ne trouves pas ? Ce sont 
un peu les gardiennes du style local.

— Oui. Et elles prennent leur mission très au sérieux.
Son regard flotte encore un instant dans le blanc, 

puis elle reprend le sentier qui serpente vers le hameau 
des Demoiselles.

En passant, elle salue discrètement les statues de 
pierre avant de traverser une clairière cerclée de bancs 
déserts.

Tout le parc semble s’être accordé au repos, comme 
si l’hiver lui-même avait convié le calme à une prome-
nade privée.

Un chêne vénérable étale sa ramure déplumée.
—  Là-haut, même les écureuils marchent sur la 

pointe des pattes.
— On dirait qu’ils veillent sur les dernières feuilles, 

suspendues aux branches comme des notes offertes au 
vent.

Au bord du sentier, la neige coiffe les herbes et trace 
des arabesques qu’on croirait filées par des nymphes.

Elle lui montre une trace sinueuse :
— Regarde ! Ces pointillés, sûrement laissés par un 

mulot ou un campagnol… Ils ont joué les voltigeurs 
cette nuit.
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Greg se penche, attentif :
—  Tiens, et là, des empreintes en Y. Selon Ésope, 

c’est le passage d’un lièvre, sous la lune. On dirait qu’il 
a dansé exprès pour nous.

Capucine en est toute attendrie.
Une pensée lui traverse l’esprit : Quel poète !
Et pourtant, une autre question s’invite aussitôt.
Si l’aventure devait soudain se montrer plus sportive 

qu’une paisible promenade… Serait-il à la hauteur ?
Mais déjà, la crainte s’éloigne.
La douceur du moment les emporte, et tous deux 

reprennent leur lecture des traces dans la neige.
— Là, ce sont encore les écureuils ! Ces petits acro-

bates ont choisi le chemin le plus long pour changer 
d’arbre.

Leurs empreintes sont si nettes qu’on croirait qu’ils 
portaient des bottines !

— Et ces pas enfoncés, avec un sillon au milieu ? Je 
parie que ce sont des hérissons.

Au fil de leurs rencontres imaginaires avec les dis-
crets habitants du parc, ils atteignent les anciennes 
écuries.

Devant les quartiers des chevaux, un étal s’est ins-
tallé pour le week-end.

Quelques souvenirs tendres, un jeu de cartes pos-
tales, des pots de miel doré… et surtout une douzaine 
de fleurs de saison, leurs racines serrées dans de 
simples gobelets.

Curieuse, Capucine s’avance sous l’auvent.
Le portier – silhouette sombre dans un manteau à 

larges pans – compose un bouquet de narcisses, écla-
tants messagers du printemps.

Il lève les yeux, puis les pose sur l’hellébore.


