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« La vie est courte, même pour ceux qui vivent longtemps. 
Il faut vivre pour quelques-uns qui vous connaissent, 

vous apprécient, vous jugent et vous absolvent, et pour 
lesquels on a la même tendresse et indulgence. »

Sarah Bernhardt





Aïe, ça pique, pourtant je sais que l’alcool me provoque 
des migraines. Un verre après le boulot seulement un. Trop 
compliqué de s’y tenir.

Ces deux dernières années m’ont fait perdre toute raison 
bien que j’aie toujours aimé faire la fête mais pas dans l’excès 
du moment. Difficile de se relever quand il ne nous reste plus 
rien enfin beaucoup me disent « tu as tout pour être heu-
reuse » ça dépend ce que l’on entend par TOUT. Mon tout à 
moi s’est envolé. Il a disparu. Ma réussite était toute tracée 
et pourtant.

Retourner chez sa mère à 28 ans n’en faisait pas partie.

Il est l’heure de partir travailler. Ma vie du moment se 
résume à bosser, sortir et dormir à tel point que j’en oublie 
de manger.

Je me lève péniblement du lit. Mon lit est l’endroit que je 
préférais, avant que les cauchemars prennent le dessus. Je 
n’aime plus fermer les yeux.

Une douche en général me remet sur pied.

Mince, je suis en retard, encore.
J’ai trouvé ce boulot le jour de l’enterrement de ma grand-

mère, original non ?
Un petit restaurant sur la côte Atlantique avec une belle 

réputation et pour seule vue l’horizon. Bien loin de mes mon-
tagnes.

Je ne me lasse pas pour autant de ce spectacle. Quand 
les marées hautes font leur apparition, les vagues viennent 
claquer sur les digues, un tableau vivant apparaît à travers les 
fenêtres de mon nouveau lieu de travail. C’est en partie pour 
ça que j’ai choisi ce restaurant. Être enfermée la plupart du 
temps mais pouvoir jouir d’une vue à couper le souffle.



Un véritable changement pour moi qui n’ai connu que des 
bars-restaurants en fond de vallée où il y avait plus de gens 
ivres que de bons petits plats.

Malgré cela, j’angoisse tous les matins quand j’y vais. Je ne 
connais personne et les gens ne sont pas vraiment avenants, 
moi non plus d’ailleurs donc comment le leur reprocher.

Dans ce nouveau monde tout n’est qu’apparence. Il faut 
être beau, poli, courtois et surtout bien habillé. Les gens de 
la côte se doivent d’être sophistiqués. Je n’ai jamais compris 
pourquoi…

Le milieu de la restauration est un monde difficile, 
les sourires sont omniprésents mais ils sonnent faux. On 
nous apprend à garder nos soucis à la porte, à mettre « un 
masque ». Les clients sont rois et le reste on s’en moque.

Cela ne fait qu’une semaine que j’y suis, la routine s’est 
déjà installée. Les gestes sont répétitifs comme une chorégra-
phie. On dresse les tables, prépare les apéritifs, plie les ser-
viettes… tout pour que le grand spectacle soit réussi.

Installez-vous, Madame, Monsieur, on vous garantit de 
passer un bon moment et de partir les papilles en efferves-
cence !

Une journée comme une autre commence.
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Aujourd’hui, je suis d’ouverture pour le service du soir. 
Une grande première pour moi. J’y ai vu une opportunité de 
marquer des points auprès de ma responsable. J’arrive en 
avance, j’ai besoin d’un café et d’un moment rien qu’à moi.

Bien que ma mère soit une super maman, être chez elle 
n’est pas évident. Ce n’est pas la maison où j’ai grandi. Elle a 
déménagé quand ma sœur et moi l’avons quittée pour tracer 
notre propre chemin, trop grande maintenant qu’elle vit 
seule.

Je n’ai pas de repères et je suis loin de l’endroit où j’ai com-
mencé ma vie d’adulte.

Cette vie dans les montagnes loin de l’océan et ma famille.
J’avais eu le besoin de partir à ma majorité pour me prouver 

à moi-même que j’étais capable de réaliser mes rêves, seule.

Ma solitude n’a été que de courte durée.
Je m’aperçois à mon arrivée que ce moment avec moi-

même est compromis. Un cuisinier a eu la même idée. Il est là 
sur les marches, il ne me regarde pas, ses yeux sont rivés sur 
son téléphone. Tant mieux. Je ne l’apprécie pas vraiment et 
c’est réciproque, je pense. Depuis mon arrivée, on se contente 
d’être polis l’un envers l’autre et je n’en demande pas plus.

Les hommes, je les fuis. Si j’en suis là, c’est à cause d’un en 
particulier. Mon premier amour, celui avec un grand A. Celui 
qui nous fait perdre la tête. Je lui ai donné toute ma confiance, 
ma vie, mon avenir et il m’a manipulée. Quand on réalise que 
l’amour qu’on voue à une personne n’est pas réciproque, on 
tombe de haut, de très haut. Rester loin de toute personne 
masculine fait partie de mes nouvelles résolutions.  



Mon café coule, il me reste 20 minutes avant de commen-
cer ma chorégraphie, j’en profite pour appeler mon meilleur 
ami, Elio, le seul homme qui a toute ma confiance. Ça sonne, 
répondeur, mince je suis coincée avec le cuisinier. Cet homme 
est l’incarnation de la perfection. Grand, musclé, cheveux 
d’un noir à se demander si c’est naturel, ses yeux sont aussi 
noirs que le reste. La seule chose qui lui manque c’est un peu 
d’humanité. Il ne sourit que rarement. D’ailleurs en y réfléchis-
sant bien je ne crois pas l’avoir vu sourire depuis mon arrivée 
ah si une fois. Le premier jour ! Ma responsable m’avait dit de 
ne pas me soucier de lui. « Un mec sans importance ». Il lui 
avait répondu par un sourire. L’unique moment où j’ai aperçu 
cette expression sur son visage. Ce qui lui a valu le surnom 
de « monsieur sourire absent ». Je n’arrive pas à retenir les 
prénoms et ça depuis toujours. Du coup dans ma tête, tout le 
monde est doté d’un surnom. Plus ou moins sympa.

— Bonjour, lui dis-je.
Être polie c’est important.     
— Bonjour, t’es arrivée en avance pour une fois ! C’est rare 

de ta part.
Mais quel con ! Je lui lance en regard noir qui en dit long.
— Ça va, je rigole, tu n’es pas obligée de le prendre mal.
Je lui souris – sois polie – et disparais loin de lui sans plus 

attendre mais il n’en a pas fini avec moi. Je vois apparaître sur 
son joli visage ténébreux un sourire ! Tiens, le deuxième en 
moins d’une semaine. Peut-être que je me suis trompée sur 
son surnom ? Ça lui donne un charme qui ne me laisse pas de 
marbre. Les filles le mangent du regard la plupart du temps je 
comprends mieux pourquoi mais son charme ne marche pas 
sur moi.

Non mais sérieux pourquoi il me sourit et pire pourquoi 
veut-il me parler ? Retourne sur ton téléphone et oublie-moi.

— Paul, enchanté. On n’a pas eu l’occasion de se présenter 
en personne.

— Je connais ton prénom.
C’est faux mais il n’est pas obligé de le savoir.
Aucune réaction de sa part, il ajoute :
— Tu viens d’où ?



Cela ne te regarde pas.
— D’ici.
Après tout c’est vrai, je suis née ici. Ça fait 10 ans que j’ai 

quitté la côte mais il n’est pas obligé de le savoir. Mon passé 
ne regarde que moi.

— Je ne t’avais jamais vue avant.
— Je suis discrète.
Discrète, non mais sérieusement, je viens vraiment de lui 

dire que j’étais discrète. Je ne suis pas certaine que ce mot me 
corresponde.

Depuis mon arrivée j’ai perdu pied. Je pensais être dans le 
fond du bocal avant ma nouvelle aventure mais non il y avait 
un rez-de-chaussée.  

Je ne parle pas à grand monde mais quand mes démons 
font surface (tous les soirs de ma vie depuis un moment) je 
danse jusqu’au lever du jour à en perdre la raison. Ce qui ne 
me rend pas du tout discrète. Les gens aiment parler sur les 
autres donc je suis persuadée qu’il a eu vent de mes aven-
tures nocturnes.

— Je dois aller bosser.
Couper court est la meilleure de mes défenses.
Il ne trouve rien à ajouter.  

Le calme qui règne dans la salle y est si agréable mais de 
courte durée.

Quand les clients prennent possession des lieux, le bruit 
est assourdissant. Chaque table se sent obligée de parler plus 
fort que l’autre de peur de ne pas s’entendre. Alors que si 
tout le monde émettait de faibles décibels, tout serait plus 
agréable. Mes tympans ont besoin de calme. La migraine a 
été mon amie de la journée.

Une fois rentrée, je me retrouve enfin seule dans le silence 
tant attendu, ma migraine ne veut pas partir, je suis résignée 
à ne pas sortir sinon elle ne disparaîtra pas.

Ma mère n’est pas là ce soir. Être passée de la campagne 
à la ville lui a donné une seconde jeunesse. C’est drôle à voir. 
Maintenant qu’elle est « libre » de nous, elle recommence à 



profiter de moments rien qu’à elle. Une maman célibataire 
sacrifie sa vie pour ses enfants. Elle a bien mérité un second 
souffle.

Il ne reste plus que ma fidèle amie à quatre pattes, Dali. Nos 
vies se sont croisées à mes 18 ans. Cette petite boule de poils 
noirs et blancs m’a fait les yeux doux. J’étais venue avec une 
amie pour qu’elle récupère un chien et nous sommes repartis 
avec deux bébés. À ce moment-là je n’avais pas d’apparte-
ment. Je squattais à gauche et à droite selon les rencontres. 
C’est devenu compliqué quand elle est passée d’ange à un 
démon dévastateur ! Il était temps pour nous deux de trouver 
un chez nous. Le début d’une grande aventure. Depuis elle 
me suit partout et connaît tous mes secrets. Le seul lien qu’il 
me reste de mon ancienne vie. Heureusement qu’elle ne sait 
pas parler !

Il est 1 h du matin, je me suis fait la promesse de ne pas 
sortir malgré ce mal de tête qui tambourine dans mes tempes. 
Il m’a fallu toute la volonté du monde pour refuser ce fameux 
verre de débauche qui porte bien son nom en ce moment.

La nuit va être longue.


