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L’homme n’a en fait que deux possibilités :
Etre fort et droit, ou se donner la mort.
Yukio Mishima






Remerciements a Luc Thomassin, docteur en Histoire,
pour sa méticuleuse relecture historique.

Je m’appelle Otis-Devon Ricci, surnommé Dino par celui
auquel je consacre le présent ouvrage. Je suis journaliste amé-
ricain, détenteur de plusieurs prix dont le fameux Pulitzer pour
mon reportage sur la guerre civile en France. Ce n’est pas de ce
pays aujourd’hui moribond dont je vais parler, mais de I’homme,
mon ami depuis des années, qui m’a amené a aller la-bas, sur
cette terre ou il ne pouvait plus se rendre. Tout journaliste, tout
écrivain, tout artiste fait un jour une rencontre déterminante
qui s’avere, avec le recul du temps, la plus importante de sa car-
riere, si ce n'est de sa vie. C’'est le catalyseur, le coup de pouce
du destin, qui permet a tout journaliste, a tout écrivain, a tout
artiste de s’engager dans la voie qui est la sienne. Cette ren-
contre s’est opérée lorsqu’encore étudiant, faisant mes toutes
premiéres armes dans le journal de Penn U, je brilais d’impa-
tience de devenir reporter. Cette rencontre possede un nom :
Santu Sampieri. Elle s’est produite a Philadelphie, lieu haute-
ment symbolique pour celui qui alors ne soupgonnait pas ce que
le destin en marche lui réservait. Une longue route attendait
Santu Sampieri. Une plus longue et plus douloureuse encore
attendait sa patrie dont je possede moi-méme maintenant la
nationalité. C’est cette longue route — sta tamanta strada — que
je vais vous raconter.






In terra ché tu vai, fa usu ché tu trovi.

Un Corse ne s’exile jamais, il s’absente.
Vincent de Moro-Giafferri

Premiere partie
Corsican Exile in the US






First steps in Philly

Tout commenga a Philadelphie, ai-je dit. Pour Santu Sam-
pieri, et pour moi. C’était un 26 octobre. Je suis slr de la date,
car je I'ai notée dans mon carnet. Du reste, a I'époque, je notais
tout ; croyant que ce que je vivais aurait un jour une importance
historique. Grace a Santu Sampieri, ce pressentiment se concré-
tisa. Comme souvent, en fin d’aprés-midi, je sirotais une boisson
chaude au Chapter, un salon de thé branché sur Brainbridge.
S’installa a la table jouxtant la mienne, un gars d’environ mon
age, aladégaine d’un doctorant en fin de thése ou d’un conféren-
cier débutant. Il commanda une patisserie et se mit a crayonner
des apostilles aux marges de deux bouquins devant lui, tout en
griffonnant sur un épais cahier d’écolier. Son portable sonna dis-
cretement qu’il porta a son oreille pour parler dans une langue
ressemblant a de l'italien — langue que je comprends — mais
sans en étre. J’'entendis une expression prononcée plus distinc-
tement que le reste de la conversation : Hé megliu cusi. Echange
terminé, le compilateur replongea dans ses écrits et sa double
lecture, et ce, jusqu’a l'arrivée d’une magnifique jeune femme,
métisse sans doute, de type latino-américain. Je la connaissais
de vue, car elle travaillait |a, surtout le week-end. Elle s’assit face
amon voisin et ils se mirent a échanger des amabilités trahissant
une magie naissante. lls ne conversérent pas en anglais, mais, a
la demande de la ravissante invitée qui trouvait cet usage plus
romantique, en francais. Lui, en enseignant qu’il était peut-étre
déja, la reprenait en souriant lorsqu’elle employait un angli-
cisme. A I'évidence, ces cours improvisés les enchantaient.

Deux ou trois jours plus tard, je c6toyai le méme gars au
méme endroit et presque aux mémes tables. Attendait-il son
amie dont j’avais compris qu’elle se prénommait Monica-Sarah ?
Il était arrivé avant moi, lisait deux ouvrages en méme temps, un



en francais et I'autre en espagnol, tout en échangeant avec un
voisin a sa droite sur la richesse de la collection de peintures
du Philadelphia Art Museum. Son anglais était parfait, mais son
accent indéfinissable. Avant qu’il ne replongeat dans ses livres,
je cédai a la curiosité et me tournai vers lui.

— Puis-je vous poser une question, s’il vous plait ?

— Je vous en prie.

— Vous n’étes pas Américain, je pense ?

— Ah non... enfin pas encore (il arbora un franc sourire).

— A votre accent, je n‘arrive pas a déterminer si vous étes
Francais ou ltalien ?

— En fait, je ne suis ni I'un ni I'autre. Je suis Corse.

— Corse !? Mais la Corse est une fle francaise, il me
semble.

— Oui ! Et c’est ce qui me déplait. Une erreur de I'Histoire.

— Comment cela ?

— C’est une longue histoire, précisément, et je peux dis-
serter sur ce sujet pendant des heures.

— Vous étes historien ?

— Non, docteur en philosophie et en littérature comparée
(il marqua un temps d’arrét comme pour ramasser ses pensées).
A mon tour de vous questionner.

— Bien s(r, faites.

— Etes-vous de Philadelphie ?

— Oui, de South Philly.

— Connaissez-vous Paoli ?

— Oui, c’est a une quarantaine de minutes de Philadel-
phie.

— Savez-vous ce que signifie ce nom ?

— Non, c’est un lieu : Paoli County !

— Paoli est le patronyme du personnage le plus impor-
tant de I’histoire de la Corse. Surnommé U Babbu di A Nazione,
Le Pére de la Nation, il est le rédacteur de la premiéere constitu-
tion républicaine de I’ére moderne. Il I'a écrite en 1755, date de
la fondation, en son honneur, du Paoli County par les insurgés
ameéricains de Pennsylvanie.

Je suis resté un long instant silencieux, interloqué. Pour
moi, depuis toujours, Paoli était un lieu-dit, agréable comme la
campagne de toute cette partie des Etats-Unis, mais sans plus
d’intérét que ¢a. Mon voisin avait repris son étude. Je ne sus que
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