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L’homme n’a en fait que deux possibilités :
Être fort et droit, ou se donner la mort.

Yukio Mishima
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Remerciements à Luc Thomassin, docteur en Histoire,
pour sa méticuleuse relecture historique.

Je m’appelle Otis-Devon Ricci, surnommé Dino par celui 
auquel je consacre le présent ouvrage. Je suis journaliste amé-
ricain, détenteur de plusieurs prix dont le fameux Pulitzer pour 
mon reportage sur la guerre civile en France. Ce n’est pas de ce 
pays aujourd’hui moribond dont je vais parler, mais de l’homme, 
mon ami depuis des années, qui m’a amené à aller  là-bas, sur 
cette terre où il ne pouvait plus se rendre. Tout journaliste, tout 
écrivain,  tout  artiste  fait  un  jour  une  rencontre déterminante 
qui s’avère, avec le recul du temps, la plus importante de sa car-
rière, si ce n’est de sa vie. C’est le catalyseur, le coup de pouce 
du destin, qui permet à tout journaliste, à tout écrivain, à tout 
artiste  de  s’engager  dans  la  voie  qui  est  la  sienne.  Cette  ren-
contre s’est opérée lorsqu’encore étudiant, faisant mes toutes 
premières armes dans  le  journal de Penn U,  je brûlais d’impa-
tience de devenir reporter. Cette rencontre possède un nom : 
Santu  Sampieri.  Elle  s’est  produite  à  Philadelphie,  lieu  haute-
ment symbolique pour celui qui alors ne soupçonnait pas ce que 
le  destin  en marche  lui  réservait.  Une  longue  route  attendait 
Santu  Sampieri.  Une  plus  longue  et  plus  douloureuse  encore 
attendait  sa  patrie  dont  je  possède moi-même maintenant  la 
nationalité. C’est cette longue route – sta tamanta strada – que 
je vais vous raconter. 



 



Première partie 
Corsican Exile in the US

In terra chè tù vai, fà usu chè tù trovi. 

Un Corse ne s’exile jamais, il s’absente.  
Vincent de Moro-Giafferri 



 



9

 

First steps in Philly

Tout commença à Philadelphie, ai-je dit. Pour Santu Sam-
pieri, et pour moi. C’était un 26 octobre. Je suis sûr de la date, 
car je l’ai notée dans mon carnet. Du reste, à l’époque, je notais 
tout ; croyant que ce que je vivais aurait un jour une importance 
historique. Grâce à Santu Sampieri, ce pressentiment se concré-
tisa. Comme souvent, en fin d’après-midi, je sirotais une boisson 
chaude  au Chapter,  un  salon  de  thé  branché  sur Brainbridge. 
S’installa à  la table jouxtant  la mienne, un gars d’environ mon 
âge, à la dégaine d’un doctorant en fin de thèse ou d’un conféren-
cier débutant. Il commanda une pâtisserie et se mit à crayonner 
des apostilles aux marges de deux bouquins devant lui, tout en 
griffonnant sur un épais cahier d’écolier. Son portable sonna dis-
crètement qu’il porta à son oreille pour parler dans une langue 
ressemblant  à  de  l’italien  –  langue  que  je  comprends  – mais 
sans en être. J’entendis une expression prononcée plus distinc-
tement que le reste de la conversation : Hè megliu cusì. Échange 
terminé, le compilateur replongea dans ses écrits et sa double 
lecture, et ce, jusqu’à l’arrivée d’une magnifique jeune femme, 
métisse sans doute, de type latino-américain. Je la connaissais 
de vue, car elle travaillait là, surtout le week-end. Elle s’assit face 
à mon voisin et ils se mirent à échanger des amabilités trahissant 
une magie naissante. Ils ne conversèrent pas en anglais, mais, à 
la demande de la ravissante invitée qui trouvait cet usage plus 
romantique, en français. Lui, en enseignant qu’il était peut-être 
déjà,  la  reprenait  en  souriant  lorsqu’elle  employait  un  angli-
cisme. À l’évidence, ces cours improvisés les enchantaient. 

Deux ou trois jours plus tard, je côtoyai le même gars au 
même  endroit  et  presque  aux mêmes  tables.  Attendait-il  son 
amie dont j’avais compris qu’elle se prénommait Monica-Sarah ? 
Il était arrivé avant moi, lisait deux ouvrages en même temps, un 
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en français et l’autre en espagnol, tout en échangeant avec un 
voisin à  sa droite  sur  la  richesse de  la  collection de peintures 
du Philadelphia Art Museum. Son anglais était parfait, mais son 
accent indéfinissable. Avant qu’il ne replongeât dans ses livres, 
je cédai à la curiosité et me tournai vers lui. 

— Puis-je vous poser une question, s’il vous plaît ? 
— Je vous en prie. 
— Vous n’êtes pas Américain, je pense ? 
— Ah non… enfin pas encore (il arbora un franc sourire).
— À votre accent, je n’arrive pas à déterminer si vous êtes 

Français ou Italien ? 
— En fait, je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis Corse. 
—  Corse  !?  Mais  la  Corse  est  une  île  française,  il  me 

semble. 
— Oui ! Et c’est ce qui me déplaît. Une erreur de l’Histoire. 
— Comment cela ? 
— C’est une longue histoire, précisément, et je peux dis-

serter sur ce sujet pendant des heures. 
— Vous êtes historien ? 
— Non, docteur en philosophie et en littérature comparée 

(il marqua un temps d’arrêt comme pour ramasser ses pensées). 
À mon tour de vous questionner.

— Bien sûr, faites. 
— Êtes-vous de Philadelphie ? 
— Oui, de South Philly.
— Connaissez-vous Paoli ? 
— Oui,  c’est à une quarantaine de minutes de Philadel-

phie. 
— Savez-vous ce que signifie ce nom ? 
— Non, c’est un lieu : Paoli County !
— Paoli est  le patronyme du personnage  le plus  impor-

tant de l’histoire de la Corse. Surnommé U Babbu di A Nazione, 
Le Père de la Nation, il est le rédacteur de la première constitu-
tion républicaine de l’ère moderne. Il l’a écrite en 1755, date de 
la fondation, en son honneur, du Paoli County par les insurgés 
américains de Pennsylvanie.

Je suis  resté un  long  instant silencieux,  interloqué. Pour 
moi, depuis toujours, Paoli était un lieu-dit, agréable comme la 
campagne de toute cette partie des États-Unis, mais sans plus 
d’intérêt que ça. Mon voisin avait repris son étude. Je ne sus que 


