
ANNA TETART

FAIRE UN PAS 

DEHORS
Et autres nouvelles

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042527334
Dépôt légal : avril 2026 







5

Exti ncti on programmée

Un silence de cathédrale régnait sur la ville. Aucun bruit, 
pas un arbre, pas une fl eur, aucune couleur ne subsistait dans 
cet univers gris et brut. Le réseau de routes qui serpentait 
entre les immeubles, les buildings et les infrastructures restait 
désespérément vide.

Plus personne ne vivait ici. Étrangement, les bâti ments, les 
rues, même les voitures ou les rames de métro restaient là, 
intacts, mais sans personne pour s’en servir, ou bien pour y 
monter et faire ronfl er les moteurs.

Parfois, dans un appartement, une télé diff usait son écran 
monochrome en boucle. Dans les bureaux, les ordinateurs 
semblaient avoir été abandonnés subitement. Certains écrans 
affi  chaient un travail inachevé, avec le curseur clignotant qui 
att endait l’acti on de l’uti lisateur qui ne viendrait plus jamais.

Au-delà de cett e ville désormais au nom rayé de la carte, 
aucune plante, pas un arbre n’avait été épargné par un incen-
die furieux, implacable, incinérant tout sur son passage. Des 
carcasses d’animaux gisaient là, dans un spectacle morbide, 
fi gées dans leur élan de fuite.

Des kilomètres et des kilomètres désertés, annihilés, 
défi niti vement par la folie humaine. La terre était devenue 
cendres, grise comme si une maladie envahissait ses veines.

Plus rien ne pouvait pousser nulle part, les hommes avaient 
fui, remplacés par une traînée nauséabonde.

Par-dessus les montagnes, les vallées et des forêts toutes 
mortes, sans excepti on, venait l’océan, immense, observa-
teur, muet de la déchéance de la Terre. Au bord d’une plage 
bordée par des falaises sableuses se tenaient quelques indivi-
dus hagards, éprouvés par des jours à s’aérer au fi l des heures 
et d’une envie de vivre si farouche qu’elle avait creusé leurs 
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traits. Ils s’étaient arrêtés ici, incapables de conti nuer ou de 
prendre la décision de traverser les mers.

L’épuisement venait à bout des dernières onces de leur 
courage. L’un des hommes, un barbu brun de quarante-cinq 
ans, accusait une balafre encore sanglante sur la joue gauche. 
Une liane épineuse la lui avait infl igée quelques heures plus 
tôt dans un maquis touff u aux herbes hautes. Allongé sur 
le sable, il tenait encore une machett e émoussée dans la 
main, qui semblait soudainement si dérisoire face à tant de 
sommets d’infortune.

Incapable de se relever, l’homme fermait les yeux par inter-
mitt ence comme un malade en fi n de vie. Ses poumons cra-
chaient des gerbes de toux, le froid lui congelait les membres 
et ses lambeaux de vêtements masquaient mal des amas de 
bleus, d’écorchures, de griff ures et de saletés qui mett aient sa 
peau à vif par endroits.

Ils étaient tous plus ou moins dans le même état. Ils s’igno-
raient presque tous les uns les autres. À quoi bon ? Pourtant, 
chacun avait suivi l’autre dans cett e escapade perdue, déses-
pérée, échappant à son confort et à sa vie d’avant. Ils avaient 
renoncé à tout, ensemble, mus par l’énergie de la fuite.

Ils se retrouvaient là, ne sachant quoi faire.
Un second homme, plus jeune, trente-cinq ans, un beau 

roux insolent, montrait un visage couleur craie, qui avait 
eff acé ses taches de rousseur. Il gémissait depuis un bon 
moment sans que les autres lui prêtent att enti on. Autrefois 
médecin interne, il paraissait à mille lieues désormais de sa 
vie si promett euse. Cela semblait bien absurde que ce soit lui 
qui les ait fait avancer au fi l des heures, des jours, formulant 
pour chacun des phrases rassurantes.

À sa gauche se trouvait une femme, la vingtaine, ses 
cheveux longs crasseux ne risquaient pas de faire rêver, des 
plaies couvraient ses bras et ses jambes mises à demi nues 
par un short sale, imprégné de boue jusqu’à la ceinture. À 
ses côtés se tenait assise en tailleur une femme âgée dont les 
traits rappelaient les siens, sa mère ou sa grand-mère sans 
doute. Elle contemplait les ressacs des fl ots, la bouche sèche 
et les yeux perdus, dénués de toute expression.
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La dernière, la plus jeune du groupe, ne devait pas avoir 
plus de quinze ans. Un peu enrobée, elle était la seule à se 
tenir encore debout. Plus pour très longtemps, tandis qu’elle 
examinait ses mains abîmées comme si ses molécules allaient 
se désagréger d’un instant à l’autre.

La peur déformait ses traits, ses genoux tremblaient sous 
sa carcasse et se laissèrent tomber sur le sol meuble. Un cri 
jaillit alors de sa gorge à en perdre la raison, un cri animal, 
ulti me, si primaire qu’il revenait du fond des âges, de cet ins-
ti nct primiti f lorsque l’émoti on dépasse l’entendement. Les 
autres ne prêtèrent même pas att enti on à cett e terreur, trop 
enfermés dans leur propre corps, prisonniers de l’impen-
sable, dissimulé au plus profond d’eux-mêmes, là où rien ne 
les att eignait plus.

Dire que toute cett e aventure allait se terminer. Une tra-
gédie dont ils étaient la cause, en parti e du moins. Parce que 
s’ils ne se connaissaient pas véritablement, leurs vies étaient 
liées d’une étrange et terrible façon, entremêlées à jamais 
par une œuvre terrible.

Voici leur histoire.
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Six ans plus tôt

Je m’appelle Basti en Balthazar Barker, j’ai quarante ans et 
je suis un tueur.

Un jour, en sortant de mes neuf heures de boulot dans une 
boîte d’informati que, je me suis surpris à vouloir tuer l’huma-
nité tout enti ère. Je n’avais jamais été clairement tourné vers 
le meurtre, pas du tout même, rêver de supprimer son patron 
parce que c’est un imbuvable enfoiré ne fait pas parti e des 
éléments qui font de quelqu’un un tueur. C’est plutôt le fan-
tasme de gens ordinairement consti tués.

Alors que je traversais la rue, mes yeux ont agrippé un 
chauff eur de taxi mâchouillant un gros burger dégoulinant 
pendant que le feu rouge lui permett ait ce plaisir honteux.

Cett e image furti ve de ce bonhomme jouffl  u ressemblant 
légèrement à un cochon avec une perruque blonde m’arracha 
une expression de dégoût et de fascinati on mélangés.

Il était le parfait exemple d’humain entretenant son gras 
par sa dépendance à un confort illusoirement acquis à jamais. 
Comme dans ce fi lm avec ce peti t robot, où les humains étaient 
tellement dépendants des technologies qui les aidaient dans 
leurs gestes quoti diens, qu’ils affi  chaient tous un poids indé-
cent, des cerveaux rivés sur leurs écrans avec des neurones 
en hibernati on.

Une fois parvenu sur l’autre trott oir, je m’arrêtai pour 
explorer la poche de mon blouson. Cigarett e aux lèvres, je 
jetai un dernier regard sur le taxi qui fi lait sur l’avenue avant 
de prendre moi-même la directi on opposée.

Enchâssée dans un écrin de buildings de verre et d’acier, 
la ville s’étalait autant en hauteur qu’en superfi cie, comme si 
elle voulait conquérir la Terre et gravir les cieux. C’était bien à 
l’image de l’humanité : croire que la Terre nous appartenait, 



10

la prendre pour sa chose dont il fallait absolument ti rer le plus 
de profi ts. Ceci même au détriment de sa propre existence, 
quitt e à la mett re en péril.

Les artères composaient un maillage complexe d’avenues, 
de rues, de boulevards où voitures, camions et piétons grouil-
laient à longueur de journée comme autant de fourmis.

J’étais une de ces milliards de fourmis. Une de ces fourmis 
malencontreuses, bloquée sur une Terre dépourvue d’hu-
manité, corrompue, bancale, malade, prise dans sa propre 
déchéance et engluée dans un tourbillon créé de sa propre 
inconsistance.

Je dois vous avouer que ce n’est pas ce chauff eur graisseux 
qui m’a fait basculer, mon esprit convergeait déjà vers des 
limbes sombres. Mais sans nul doute ce qui suivit.

J’habitais à deux pâtés de maisons d’ici et il fallait obliga-
toirement que je passe par l’avenue des Magnolias. Bordée 
d’arbres bien alignés, ainsi que par un joli parc d’un demi-hec-
tare, l’avenue était curieusement plongée dans l’obscurité. 
Seul un lampadaire diff usant une lumière orangée éclairait 
une parti e du trott oir sur la parti e gauche face à moi. Intrigué, 
je me dirigeai vers cett e vieille oasis de lumière, tout en cher-
chant mon portable pour m’éclairer. Tirant deux bouff ées sur 
ma cigarett e, dès que je mis les pieds sous le lampadaire, une 
odeur m’agressa les narines.

Un mélange de vieille pisse et de rance fl ott ait mécham-
ment dans l’air occupant cet espace devant une maison encer-
clée par des murs de pierre et un peti t jardin bien entretenu. 
La façade comportait de grandes fenêtres sur deux étages 
dans un style ancien de colonnes à l’entrée et une vieille 
porte aussi large que haute. Une vision qui me glaça étrange-
ment les entrailles.

Surtout parce que le bois de la porte comportait une tête 
déformée d’une créature ressemblant à un diable, qui me 
ti rait une langue si impressionnante qu’une girafe aurait pu 
en être jalouse.

Fasciné par cett e découverte, je poussai le porti llon rouillé 
et montai les quelques marches du perron pour toucher de 
mes doigts cett e appariti on si singulière.


