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Préface par Isabelle Blin

En mars 2003, le premier Plan Cancer a été lancé. Une recon-
naissance, de la part des institutions, que soigner le cancer ne se 
limite pas à traiter une tumeur : consultation d’annonce, parcours 
personnalisé, soins de support. Les parcours de soins peuvent 
être coordonnés et les équipes de soins deviennent pluridiscipli-
naires autour du patient, pris en charge avec sa famille.

Mais dès 2004, la tarification à l’activité s’impose. Ce que 
l’on nomme « efficience » devient une course à la rentabilité. Le 
temps d’écoute, le geste d’accompagnement, la présence auprès 
d’un patient et de ses aidants n’est plus autant valorisée. Tout ce 
qui ne se code pas disparaît des radars.

Les plans se succèdent 2009, 2014, 2021, avec des ambi-
tions renouvelées  : qualité de vie, après-cancer, réduction des 
inégalités. Pourtant, aujourd’hui encore, près de deux tiers des 
personnes ayant traversé un cancer vivent avec des séquelles 
durables, et seule une minorité accède à un accompagnement 
adapté.

En janvier 2016, je démissionne pour la deuxième fois après 
seize ans de pratique infirmière, dont dix en cancérologie. À la fin 
de chaque journée, je me sens misérable, non pas incompétente, 
mais empêchée. Empêchée de prendre soin. Empêchée de ne 
pouvoir valoriser mon rôle propre. En effet, le rôle propre infir-
mier, consacré par l’article R4311-3 du Code de la santé publique, 
confère à l’infirmier une autonomie professionnelle centrée sur 
l’évaluation des besoins, la continuité des soins et l’accompagne-
ment global de la personne. En cancérologie, cette dimension du 
« prendre soin » constitue un repère essentiel au cœur du par-
cours patient. Au même moment, le lancement des ateliers de 
soins de support et évaluation des besoins s’est fait en rural dans 
notre département aubois. 
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En juin 2018, création de l’association. Les Petites Herbes 
sont nées de ce constat et du besoin d’accompagner les patients 
de notre département. Nous sommes trop près de Paris et de 
Reims pour développer d’autres offres de soins, mais trop loin 
pour permettre aux patients d’accéder aux soins de supports de 
ces établissements. Il s’agissait alors de répondre à un besoin. 
Une association, un lieu, une maison où chaque personne serait 
accueillie dans sa globalité, son histoire, son individualité. Parce 
que le cancer reste une maladie sournoise et violente, qui bou-
leverse chaque étape de la vie, et bien au-delà des traitements.

Quand Emelyne a poussé la porte des Petites Herbes, j’ai 
été touchée par son regard : des yeux bleus remplis de peur, de 
fatigue et de méfiance. Mais aussi une colère légitime, elle savait 
désormais ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne supporterait plus.

Très vite, la confiance s’est installée, puis une complicité : celle 
de deux soignantes animées par les mêmes valeurs.

Les années ont passé. Nous nous croisions dans le milieu asso-
ciatif, échangions sur nos engagements, nos frustrations, notre 
vision du soin. Un matin, face à ses questionnements, je lui ai 
retrouvé la lettre qu’elle m’avait écrite lors de sa première venue. 
Une lettre qui m’avait aidée à clarifier ce que nos ateliers devaient 
toujours préserver.

« Emelyne, tu sais trouver les mots. Pourquoi ne pas écrire ? »
Et ce livre est une réponse : pouvoir témoigner auprès de per-

sonnes concernées par la maladie, les familles, les proches mais 
aussi nous soignants, sans oublier ceux qui écrivent et mettent en 
œuvre cette politique de santé. 

Merci pour ton amitié, ta confiance partagée encore 
aujourd’hui en me demandant d’écrire cette préface. Je souhaite 
à chaque lecteur d’être embarqué avec toi, dans ce quotidien 
parfois lourd, douloureux mais si riche !
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Avant-Propos

Si vous lisez ces lignes, peut-être êtes-vous soignant, malade, 
proche, ou simplement curieux d’une histoire vraie. Je ne vous 
promets pas un récit facile. Je vous promets l’honnêteté.

Ce journal est celui d’une infirmière confrontée au cancer du 
sein, écrit sans filtre, pour dire ce que l’on ne dit pas toujours à 
voix haute. Mais c’est surtout celui d’une femme traversée par 
la maladie, la peur, la fatigue et, malgré tout, par une volonté 
tenace de rester vivante.

J’ai écrit ces pages comme on respire, parfois difficilement, 
parfois avec urgence. Elles n’ont pas été pensées avec le recul. Ce 
sont des notes prises sur le vif, laissées telles quelles, parce que la 
maladie ne suit pas de plan et que la peur n’est pas linéaire.

Si vous souffrez d’un cancer du sein, j’espère que ce journal 
vous aidera à ne pas vous sentir coupable. Si vous êtes aidant, 
peut-être vous permettra-t-il de mieux comprendre ce que l’on 
traverse au quotidien. Si vous êtes soignant, je vous remercie de 
porter de l’intérêt à ce récit qui pourrait être le vôtre.

Ici, il n’y aura ni leçon ni héroïsme. Juste ma vérité, fragile, 
imparfaite, écrite jour après jour pour ne pas me perdre.

Je vous souhaite une belle traversée, où vous trouverez peut-
être vos propres trésors cachés.

Le mot est tombé comme une sentence. Cancer.
Ce jour-là, il ne s’adressait pas à une patiente parmi d’autres. 

Il s’adressait à moi.
Infirmière, je croyais savoir. Femme, j’ai découvert que l’on ne 

sait jamais vraiment.
J’ai longtemps pensé que mon métier me préparait à tout. 

Voir la maladie de près, accompagner les corps fragiles, contenir 
les peurs, tenir debout quand les autres vacillent. J’étais de celles 
qui savent, de celles qui rassurent, de celles qui expliquent.
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Et puis, en quelques minutes, la blouse s’est effacée. La maî-
trise a cédé. Mon corps, que j’avais toujours considéré comme un 
outil, est devenu un territoire incertain.

On m’a parlé d’un petit cancer. Le mot a glissé, presque anodin. 
Comme si la taille suffisait à mesurer l’impact. Comme si la vio-
lence des traitements, l’attente, la peur, la fatigue pouvaient être 
réduites à un adjectif.

Pourtant, rien de ce que j’ai traversé n’avait de petit.
J’ai écrit ces pages comme on respire, parfois difficilement, 

parfois avec urgence. Non pour expliquer, encore moins pour 
donner des leçons, mais pour dire ce que l’on tait souvent. Ce 
que le langage médical effleure sans jamais vraiment le nommer.

Ce journal commence à l’instant précis où la soignante devient 
patiente. Où l’on bascule de l’autre côté. Là où l’on découvre que 
les mots, eux aussi, peuvent laisser des cicatrices.

Ce qui suit n’a pas été écrit avec le recul.
Ce sont des notes prises sur le vif, parfois désordonnées, 

parfois répétitives. Des mots couchés les jours où tenir debout 
demandait déjà un effort immense.

J’ai choisi de les laisser tels quels. Parce que la maladie ne suit 
pas de plan. Parce que la peur n’est pas linéaire.

Ce journal commence avant l’annonce officielle. À l’époque où 
l’on parlait encore de kystes, où l’on minimisait, où l’on attendait. 
À l’époque où je continuais à soigner les autres en croyant que 
cela me protégerait.

Voici comment tout s’est enchaîné.
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Novembre 2017
C’est le début des emmerdes. Lors du suivi annuel chez la 

sage-femme, j’exprime des douleurs au niveau des seins. Comme 
j’ai un stérilet aux hormones, je suis plus sur une suspicion de 
début de grossesse que sur un problème de kyste frauduleux. 
Elle trouve plusieurs kystes à mon sein gauche qui nécessitent un 
contrôle par mammographie et échographie.

6 décembre 2017
L’échographie montre de nombreux kystes dans les deux 

seins, dont un à gauche qui a une allure suspecte, puisque les 
contours sont irréguliers, et il paraît comme affaissé. À la suite de 
cet examen, j’ai donc repris rendez-vous avec la sage-femme afin 
de voir ce que nous allons envisager niveau suivi.

Finalement, elle préfère m’orienter vers un gynécologue spé-
cialisé en cancérologie du centre hospitalier de Troyes. Étant 
donné mon jeune âge et l’absence d’antécédents, on ne me prend 
vraiment pas au sérieux, le rendez-vous est fixé au 22 janvier 2018 
auprès du gynécologue. L’attente est longue. 

22 janvier 2018
Il se veut rassurant et pense qu’il s’agit très probablement d’un 

kyste fonctionnel lié au stérilet. Contrôle à six mois par mammo-
graphie et échographie. Quand l’examen sera réalisé, il faudra 
que je dépose les images au secrétariat. 

19 février 2018
Aujourd’hui, je suis rentrée en pleurant tout le long de la 

route. La pression ressentie par ma hiérarchie devient de plus en 
plus intolérable. Je me sens comme une propre à rien.

Je n’ai plus confiance en moi. Les pensées sombres enva-
hissent mon esprit. J’ai même pensé à foncer dans un arbre pour 
que tout s’arrête.



8

L’idée de laisser Antony et les enfants seuls me donne le 
courage de ne pas me laisser aller. Et puis, ça serait donner raison 
à celle qui me pousse en permanence dans mes retranchements. 
Un jour, j’aurais peut-être le courage de dire à la Directrice de 
l’établissement où je travaille ce que je ressens. Pour le moment 
je n’en suis pas capable.

Mai 2018
Le temps semble suspendu pendant ces mois interminables.
On ne parle plus de kyste mais de nodule qui a grossi forte-

ment. C’est un mercredi et nous revenons de quelques jours de 
vacances, demain est un jour férié. L’angoisse grandit et c’est le 
début d’un stress permanent. Les douleurs prennent de l’ampleur 
au quotidien, je sens ce nodule sous mes doigts. Les tentatives 
infructueuses de joindre le secrétariat maintiennent l’angoisse, le 
cabinet est fermé pour le week-end.

J’arrive à joindre la secrétaire le lundi, celle-ci me demande 
de déposer mes résultats d’examens. Malheureusement, il m’est 
impossible de le faire avant le mercredi après-midi. Elle note mon 
numéro de téléphone sur ma pochette d’examens. Le médecin 
ne travaillant pas le mercredi après-midi, il faut patienter encore. 
Tout semble prendre des proportions incroyables le lendemain. 
Le médecin prescrit une biopsie sous échographie. À partir de 
ce moment, je ne contrôle plus rien de mon avenir médical, il 
se charge de tout organiser. Mon dossier est transmis au service 
de radiologie et leur secrétaire me rappelle rapidement pour 
fixer un rendez-vous. Je suis convoquée le 22  mai à 11  h. Tout 
va beaucoup trop vite. Je reçois par mail une ordonnance de 
médicaments homéopathiques à prendre avant l’examen. Il faut 
que je m’organise à mon travail, moi, l’infirmière coordinatrice 
en EHPAD, je vais devoir lâcher du lest et prendre sur moi pour 
rentrer dans le monde du patient. 

Le jour de la biopsie est une journée doublement importante 
puisque nous avions prévu la stérilisation de Nouba, notre jeune 
chienne Golden Retriever, ce jour-là. Nous la déposons donc à 
8 h 30 pour son intervention et nous nous dirigeons ensuite vers 
le service de radiologie pour réaliser l’examen. La manipulatrice 
radio m’explique comment celui-ci va se dérouler. La radiologue, 
elle, ne me prend pas réellement au sérieux. Toujours les mêmes 
arguments : je suis jeune et sans antécédents au niveau du cancer 
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du sein. J’ai peur, mais comme d’habitude, je ne montre rien, 
aucune émotion. Je n’ai qu’une envie, que cela soit fini. Antony, 
mon mari, m’attend en salle d’attente. Je suppose qu’il est lui 
aussi très angoissé mais préfère ne rien dire.

Vient le moment de commencer l’examen. Je vois le visage de 
la radiologue changer littéralement quand elle me regarde. C’est 
assez flippant, je peux presque voir de la pitié ou de la désolation 
dans son regard. La biopsie se fait sur 3 points de mon nodule, 
je ne sens pas grand-chose, l’anesthésie locale semble faire son 
effet. Elle me dit que c’est fini, que j’aurai un hématome et qu’elle 
va mettre un pansement compressif. Il faut que je prenne l’ho-
méopathie le plus tôt possible afin de minimiser les effets secon-
daires de la biopsie (hématomes, douleur). Enfin, elle me signale 
qu’ils m’appelleront dans une dizaine de jours pour me fixer un 
rendez-vous de restitution des résultats.

Je manque de m’évanouir en me remettant assise. La radio-
logue me demande de prendre mon temps et que bien souvent 
les patientes qui ne disent rien pendant l’examen ont la tête qui 
tourne juste après. Une fois remise de mes émotions, je retourne 
auprès d’Antony et on repart faire les magasins et manger pour se 
changer les idées. On ne veut pas rentrer à la maison pour repar-
tir quand le vétérinaire nous appellera pour récupérer Nouba.

Deux jours après, la secrétaire du gynécologue me fixe un ren-
dez-vous le 11 juin pour la restitution des résultats de la biopsie.

Au bout de presque une semaine, je reçois à la maison le 
compte-rendu de l’examen par biopsie avec à la fin le classement 
de mon nodule en ACR4 fort en sachant que ACR 5 signifie que 
c’est une tumeur maligne. Je le sais bien puisque j’ai cherché dans 
mes cours de l’école d’infirmière l’échelle de classification des 
tumeurs. Le stress monte encore d’un cran.

La secrétaire de gynécologie me rappelle pour avancer le 
rendez-vous d’annonce des résultats au 4  juin à 13  h  30. Pour 
moi, cela est évocateur d’une mauvaise nouvelle, sinon pourquoi 
avancer le rendez-vous. 

Le soir, je suis allée au sport avec Charlotte, mon amie psy-
chologue que j’ai connue il y a quelques années au sein de mon 
travail. D’ailleurs, nous avons toutes les deux eu le coup de foudre 
amical dès son entretien d’embauche. Elle est discrète, originaire 
de Normandie comme moi. C’est vraiment une belle rencontre. 
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Bref, ce soir-là, on passe bien plus de temps à parler qu’à pra-
tiquer du sport. Elle tente de me rassurer mais je n’arrive pas du 
tout à me raisonner.

Le lendemain, Antony part pour le week-end en Auvergne, il 
va aider son frère Vivien pour des travaux dans son appartement 
qu’il vient d’acheter. C’est prévu de longue date et je ne veux pas 
qu’il change quoi que ce soit. C’est important qu’il puisse passer 
du temps avec lui et qu’il puisse l’aider dans ses travaux. Il nous a 
tellement aidés dans notre maison quand on a eu besoin.

Le samedi est prévue la crémaillère de Charlotte et Anthony 
dans leur nouvelle maison à Bar-sur-seine. Oui, encore un point 
commun entre nous que celui du prénom de nos maris. J’hésite à 
y aller, le cœur n’y est pas vraiment. Les angoisses sont bien trop 
présentes. D’ailleurs, je pleure sous la douche, un peu comme si je 
sais déjà au plus profond de moi que c’est un cancer. Je n’ai goût à 
rien, je serai bien restée toute seule dans mon lit à me morfondre 
tout le week-end. Je pense alors que tout le monde sera déçu si 
je ne participe pas à cette soirée. Je repense aux repas entre amis 
que nous avons faits, je regarde des photos aussi. Surtout celles 
de notre week-end chez Edouard, mon collègue infirmier avec 
qui je travaille à Romilly-sur-Seine. Tous ceux qui étaient présents 
seront à la crémaillère. Juliette et Agathe, mes deux autres coups 
de foudre amicaux, mais aussi les inséparables amies de Charlotte 
qui nous viennent tout droit de Normandie. Je les ai découvertes 
lors de l’enterrement de vie de jeune fille de Charlotte deux ans 
plus tôt. Je me secoue donc pour préparer mes affaires, déposer 
les enfants et Nouba chez ma belle-mère et rejoindre le groupe 
à Troyes. Je n’arrête pas de penser à mon mari, à notre avenir si 
c’est bel et bien un cancer. Comment cela va se passer pour moi, 
pour nous, pour les enfants ? On soigne bien les cancers main-
tenant mais est-ce que cela va se passer aussi bien que ça pour 
moi ? Beaucoup trop de questions se bousculent dans ma tête 
lorsque je retrouve tout le groupe à la terrasse d’un café. Mon 
esprit n’est pas vraiment là et je mets de la distance avec tout le 
monde. 


