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Préface par Isabelle Blin

En mars 2003, le premier Plan Cancer a été lancé. Une recon-
naissance, de la part des institutions, que soigner le cancer ne se
limite pas a traiter une tumeur : consultation d’annonce, parcours
personnalisé, soins de support. Les parcours de soins peuvent
étre coordonnés et les équipes de soins deviennent pluridiscipli-
naires autour du patient, pris en charge avec sa famille.

Mais dés 2004, la tarification a l'activité s'impose. Ce que
I'on nomme « efficience » devient une course a la rentabilité. Le
temps d’écoute, le geste d’accompagnement, la présence auprés
d’un patient et de ses aidants n’est plus autant valorisée. Tout ce
qui ne se code pas disparait des radars.

Les plans se succédent 2009, 2014, 2021, avec des ambi-
tions renouvelées : qualité de vie, aprés-cancer, réduction des
inégalités. Pourtant, aujourd’hui encore, prés de deux tiers des
personnes ayant traversé un cancer vivent avec des séquelles
durables, et seule une minorité accéde a un accompagnement
adapté.

En janvier 2016, je démissionne pour la deuxieme fois apres
seize ans de pratique infirmiére, dont dix en cancérologie. A la fin
de chaque journée, je me sens misérable, non pas incompétente,
mais empéchée. Empéchée de prendre soin. Empéchée de ne
pouvoir valoriser mon réle propre. En effet, le role propre infir-
mier, consacré par l'article R4311-3 du Code de la santé publique,
confere a l'infirmier une autonomie professionnelle centrée sur
I’évaluation des besoins, la continuité des soins et I'accompagne-
ment global de la personne. En cancérologie, cette dimension du
« prendre soin » constitue un repére essentiel au coeur du par-
cours patient. Au méme moment, le lancement des ateliers de
soins de support et évaluation des besoins s’est fait en rural dans
notre département aubois.



En juin 2018, création de l'association. Les Petites Herbes
sont nées de ce constat et du besoin d’accompagner les patients
de notre département. Nous sommes trop prés de Paris et de
Reims pour développer d’autres offres de soins, mais trop loin
pour permettre aux patients d’accéder aux soins de supports de
ces établissements. Il s’agissait alors de répondre a un besoin.
Une association, un lieu, une maison ou chaque personne serait
accueillie dans sa globalité, son histoire, son individualité. Parce
que le cancer reste une maladie sournoise et violente, qui bou-
leverse chaque étape de la vie, et bien au-dela des traitements.

Quand Emelyne a poussé la porte des Petites Herbes, j'ai
été touchée par son regard : des yeux bleus remplis de peur, de
fatigue et de méfiance. Mais aussi une colere légitime, elle savait
désormais ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne supporterait plus.

Trés vite, la confiance s’est installée, puis une complicité : celle
de deux soignantes animées par les mémes valeurs.

Les années ont passé. Nous nous croisions dans le milieu asso-
ciatif, échangions sur nos engagements, nos frustrations, notre
vision du soin. Un matin, face a ses questionnements, je lui ai
retrouvé la lettre qu’elle m’avait écrite lors de sa premiére venue.
Une lettre qui m’avait aidée a clarifier ce que nos ateliers devaient
toujours préserver.

« Emelyne, tu sais trouver les mots. Pourquoi ne pas écrire ? »

Et ce livre est une réponse : pouvoir témoigner aupres de per-
sonnes concernées par la maladie, les familles, les proches mais
aussi nous soignants, sans oublier ceux qui écrivent et mettent en
oceuvre cette politique de santé.

Merci pour ton amitié, ta confiance partagée encore
aujourd’hui en me demandant d’écrire cette préface. Je souhaite
a chaque lecteur d’étre embarqué avec toi, dans ce quotidien
parfois lourd, douloureux mais si riche !



Avant-Propos

Si vous lisez ces lignes, peut-étre étes-vous soignant, malade,
proche, ou simplement curieux d’une histoire vraie. Je ne vous
promets pas un récit facile. Je vous promets I’honnéteté.

Ce journal est celui d’'une infirmiére confrontée au cancer du
sein, écrit sans filtre, pour dire ce que I’'on ne dit pas toujours a
voix haute. Mais c’est surtout celui d’'une femme traversée par
la maladie, la peur, la fatigue et, malgré tout, par une volonté
tenace de rester vivante.

Jai écrit ces pages comme on respire, parfois difficilement,
parfois avec urgence. Elles n‘ont pas été pensées avec le recul. Ce
sont des notes prises sur le vif, laissées telles quelles, parce que la
maladie ne suit pas de plan et que la peur n’est pas linéaire.

Si vous souffrez d’un cancer du sein, j'espere que ce journal
vous aidera a ne pas vous sentir coupable. Si vous étes aidant,
peut-étre vous permettra-t-il de mieux comprendre ce que l'on
traverse au quotidien. Si vous étes soignant, je vous remercie de
porter de lI'intérét a ce récit qui pourrait étre le votre.

Ici, il n'y aura ni legon ni héroisme. Juste ma vérité, fragile,
imparfaite, écrite jour aprés jour pour ne pas me perdre.

Je vous souhaite une belle traversée, ou vous trouverez peut-
étre vos propres trésors cachés.

Le mot est tombé comme une sentence. Cancer.

Ce jour-la, il ne s’adressait pas a une patiente parmi d’autres.
Il s’adressait a moi.

Infirmiere, je croyais savoir. Femme, j'ai découvert que I'on ne
sait jamais vraiment.

Jai longtemps pensé que mon métier me préparait a tout.
Voir la maladie de pres, accompagner les corps fragiles, contenir
les peurs, tenir debout quand les autres vacillent. J’étais de celles
qui savent, de celles qui rassurent, de celles qui expliquent.



Et puis, en quelques minutes, la blouse s’est effacée. La mai-
trise a cédé. Mon corps, que j'avais toujours considéré comme un
outil, est devenu un territoire incertain.

On m’a parlé d’un petit cancer. Le mot a glissé, presque anodin.
Comme si la taille suffisait a mesurer I'impact. Comme si la vio-
lence des traitements, I'attente, la peur, la fatigue pouvaient étre
réduites a un adjectif.

Pourtant, rien de ce que j’ai traversé n’avait de petit.

Jai écrit ces pages comme on respire, parfois difficilement,
parfois avec urgence. Non pour expliquer, encore moins pour
donner des lecons, mais pour dire ce que I'on tait souvent. Ce
gue le langage médical effleure sans jamais vraiment le nommer.

Ce journal commence a l'instant précis ol la soignante devient
patiente. Ou I'on bascule de 'autre c6té. La ou I'on découvre que
les mots, eux aussi, peuvent laisser des cicatrices.

Ce qui suit n’a pas été écrit avec le recul.

Ce sont des notes prises sur le vif, parfois désordonnées,
parfois répétitives. Des mots couchés les jours ou tenir debout
demandait déja un effort immense.

Jai choisi de les laisser tels quels. Parce que la maladie ne suit
pas de plan. Parce que la peur n’est pas linéaire.

Ce journal commence avant I'annonce officielle. A I’époque ou
I'on parlait encore de kystes, ol I’'on minimisait, ol I'on attendait.
A I’époque ou je continuais a soigner les autres en croyant que
cela me protégerait.

Voici comment tout s’est enchainé.



Novembre 2017

C’est le début des emmerdes. Lors du suivi annuel chez la
sage-femme, j'exprime des douleurs au niveau des seins. Comme
j’ai un stérilet aux hormones, je suis plus sur une suspicion de
début de grossesse que sur un probleme de kyste frauduleux.
Elle trouve plusieurs kystes a mon sein gauche qui nécessitent un
contrdle par mammographie et échographie.

6 décembre 2017

Léchographie montre de nombreux kystes dans les deux
seins, dont un a gauche qui a une allure suspecte, puisque les
contours sont irréguliers, et il paraft comme affaissé. A |a suite de
cet examen, j'ai donc repris rendez-vous avec la sage-femme afin
de voir ce que nous allons envisager niveau suivi.

Finalement, elle préfere m’orienter vers un gynécologue spé-
cialisé en cancérologie du centre hospitalier de Troyes. Etant
donné mon jeune age et I'absence d’antécédents, on ne me prend
vraiment pas au sérieux, le rendez-vous est fixé au 22 janvier 2018
aupres du gynécologue. L'attente est longue.

22 janvier 2018

Il se veut rassurant et pense qu’il s’agit trés probablement d’un
kyste fonctionnel lié au stérilet. Contréle a six mois par mammo-
graphie et échographie. Quand I'examen sera réalisé, il faudra
que je dépose les images au secrétariat.

19 février 2018

Aujourd’hui, je suis rentrée en pleurant tout le long de la
route. La pression ressentie par ma hiérarchie devient de plus en
plus intolérable. Je me sens comme une propre a rien.

Je n’ai plus confiance en moi. Les pensées sombres enva-
hissent mon esprit. J'ai méme pensé a foncer dans un arbre pour
que tout s’arréte.



Lidée de laisser Antony et les enfants seuls me donne le
courage de ne pas me laisser aller. Et puis, ¢a serait donner raison
a celle qui me pousse en permanence dans mes retranchements.
Un jour, jaurais peut-étre le courage de dire a la Directrice de
I'établissement ou je travaille ce que je ressens. Pour le moment
je n’en suis pas capable.

Mai 2018

Le temps semble suspendu pendant ces mois interminables.

On ne parle plus de kyste mais de nodule qui a grossi forte-
ment. C'est un mercredi et nous revenons de quelques jours de
vacances, demain est un jour férié. Langoisse grandit et c’est le
début d’un stress permanent. Les douleurs prennent de I'ampleur
au quotidien, je sens ce nodule sous mes doigts. Les tentatives
infructueuses de joindre le secrétariat maintiennent I'angoisse, le
cabinet est fermé pour le week-end.

Jarrive a joindre la secrétaire le lundi, celle-ci me demande
de déposer mes résultats d’examens. Malheureusement, il m’est
impossible de le faire avant le mercredi aprés-midi. Elle note mon
numéro de téléphone sur ma pochette d’examens. Le médecin
ne travaillant pas le mercredi apres-midi, il faut patienter encore.
Tout semble prendre des proportions incroyables le lendemain.
Le médecin prescrit une biopsie sous échographie. A partir de
ce moment, je ne controle plus rien de mon avenir médical, il
se charge de tout organiser. Mon dossier est transmis au service
de radiologie et leur secrétaire me rappelle rapidement pour
fixer un rendez-vous. Je suis convoquée le 22 mai a 11 h. Tout
va beaucoup trop vite. Je regois par mail une ordonnance de
médicaments homéopathiques a prendre avant I'examen. Il faut
que je m’organise a mon travail, moi, l'infirmiére coordinatrice
en EHPAD, je vais devoir lacher du lest et prendre sur moi pour
rentrer dans le monde du patient.

Le jour de la biopsie est une journée doublement importante
puisque nous avions prévu la stérilisation de Nouba, notre jeune
chienne Golden Retriever, ce jour-la. Nous la déposons donc a
8 h 30 pour son intervention et nous nous dirigeons ensuite vers
le service de radiologie pour réaliser 'examen. La manipulatrice
radio m’expligue comment celui-ci va se dérouler. La radiologue,
elle, ne me prend pas réellement au sérieux. Toujours les mémes
arguments : je suis jeune et sans antécédents au niveau du cancer



du sein. J'ai peur, mais comme d’habitude, je ne montre rien,
aucune émotion. Je n‘ai qu’une envie, que cela soit fini. Antony,
mon mari, m’attend en salle d’attente. Je suppose qu’il est lui
aussi trés angoissé mais préfere ne rien dire.

Vient le moment de commencer I’'examen. Je vois le visage de
la radiologue changer littéralement quand elle me regarde. C'est
assez flippant, je peux presque voir de la pitié ou de la désolation
dans son regard. La biopsie se fait sur 3 points de mon nodule,
je ne sens pas grand-chose, I'anesthésie locale semble faire son
effet. Elle me dit que c’est fini, que j'aurai un hématome et qu’elle
va mettre un pansement compressif. Il faut que je prenne I’ho-
méopathie le plus tot possible afin de minimiser les effets secon-
daires de la biopsie (hématomes, douleur). Enfin, elle me signale
qgu’ils m’appelleront dans une dizaine de jours pour me fixer un
rendez-vous de restitution des résultats.

Je manque de m’évanouir en me remettant assise. La radio-
logue me demande de prendre mon temps et que bien souvent
les patientes qui ne disent rien pendant I'examen ont la téte qui
tourne juste aprés. Une fois remise de mes émotions, je retourne
aupres d’Antony et on repart faire les magasins et manger pour se
changer les idées. On ne veut pas rentrer a la maison pour repar-
tir quand le vétérinaire nous appellera pour récupérer Nouba.

Deux jours apres, la secrétaire du gynécologue me fixe un ren-
dez-vous le 11 juin pour la restitution des résultats de la biopsie.

Au bout de presque une semaine, je recois a la maison le
compte-rendu de I'examen par biopsie avec a la fin le classement
de mon nodule en ACR4 fort en sachant que ACR 5 signifie que
c’est une tumeur maligne. Je le sais bien puisque j’ai cherché dans
mes cours de I’école d’infirmiere I’échelle de classification des
tumeurs. Le stress monte encore d’un cran.

La secrétaire de gynécologie me rappelle pour avancer le
rendez-vous d’annonce des résultats au 4 juin a 13 h 30. Pour
moi, cela est évocateur d’'une mauvaise nouvelle, sinon pourquoi
avancer le rendez-vous.

Le soir, je suis allée au sport avec Charlotte, mon amie psy-
chologue que jai connue il y a quelques années au sein de mon
travail. D’ailleurs, nous avons toutes les deux eu le coup de foudre
amical dés son entretien d’embauche. Elle est discréte, originaire
de Normandie comme moi. C’est vraiment une belle rencontre.



Bref, ce soir-1a, on passe bien plus de temps a parler qu’a pra-
tiquer du sport. Elle tente de me rassurer mais je n’arrive pas du
tout a me raisonner.

Le lendemain, Antony part pour le week-end en Auvergne, il
va aider son frére Vivien pour des travaux dans son appartement
gu’il vient d’acheter. C'est prévu de longue date et je ne veux pas
gu’il change quoi que ce soit. C'est important qu’il puisse passer
du temps avec lui et qu’il puisse I'aider dans ses travaux. Il nous a
tellement aidés dans notre maison quand on a eu besoin.

Le samedi est prévue la crémaillére de Charlotte et Anthony
dans leur nouvelle maison a Bar-sur-seine. Oui, encore un point
commun entre nous que celui du prénom de nos maris. J'hésite a
y aller, le coeur n’y est pas vraiment. Les angoisses sont bien trop
présentes. D'ailleurs, je pleure sous la douche, un peu commessi je
sais déja au plus profond de moi que c’est un cancer. Je n‘ai goQt a
rien, je serai bien restée toute seule dans mon lit a me morfondre
tout le week-end. Je pense alors que tout le monde sera dégu si
je ne participe pas a cette soirée. Je repense aux repas entre amis
gue nous avons faits, je regarde des photos aussi. Surtout celles
de notre week-end chez Edouard, mon collégue infirmier avec
qui je travaille a Romilly-sur-Seine. Tous ceux qui étaient présents
seront a la crémaillere. Juliette et Agathe, mes deux autres coups
de foudre amicaux, mais aussi les inséparables amies de Charlotte
qui nous viennent tout droit de Normandie. Je les ai découvertes
lors de I'enterrement de vie de jeune fille de Charlotte deux ans
plus tot. Je me secoue donc pour préparer mes affaires, déposer
les enfants et Nouba chez ma belle-mére et rejoindre le groupe
a Troyes. Je n‘arréte pas de penser a mon mari, a notre avenir si
c’est bel et bien un cancer. Comment cela va se passer pour moi,
pour nous, pour les enfants ? On soigne bien les cancers main-
tenant mais est-ce que cela va se passer aussi bien que ¢a pour
moi ? Beaucoup trop de questions se bousculent dans ma téte
lorsque je retrouve tout le groupe a la terrasse d’un café. Mon
esprit n‘est pas vraiment la et je mets de la distance avec tout le
monde.

10



