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A ma mére, Dominique.






Lhiver intérieur

L’hiver est le moment ol la séve travaille en secret.
Christian Bobin

Dimanche 5 janvier 2025

Cette année commence, et j’ai décidé de |'écrire.

Déja, le rapide bilan de I'année écoulée s'impose : riche en
projets, en bouleversements —, changement de lieu de vie, de
travail —, mais aussi en émotions et en angoisses. Car tout chan-
gement porte en lui des craintes : peur de se tromper, d’échouer,
peur de l'inconnu.

Lannée a venir sera celle de la mise en ceuvre d’un projet de
vie : me donner la chance d’une seconde existence, différente
de la premiere. Plus libre. Plus en accord avec ce que je deviens.
Une bifurcation assumée.

J'étais chef d’entreprise. Je faisais des affaires. Mon but :
gagner de l'argent pour m’assurer un avenir sécurisé, pour nous
mettre, mes proches et moi, a I’abri. Devoir accompli. Il me faut
maintenant transformer I'essai. Passer a autre chose.

Je veux étre aventurier, marcheur, lecteur, écrivain.

Depuis longtemps, je me traine le complexe d’'un manque de
culture littéraire et artistique. Je veux le combler. Je me mets a
lire, lire encore, des classiques, des incontournables, de toutes
les époques, de tous les genres. C'est difficile, laborieux. Il ne
suffit pas de décider de lire pour savoir lire. Il faut lire pour ap-
prendre a lire. C’'est un apprentissage a part entiére.

Certains livres, je m’y suis accroché jusqu’au bout sans en
saisir le sens, sans comprendre pourquoi ils sont considérés
comme des chefs-d’ceuvre. Lire, vraiment lire, demande de
la patience, de I'humilité, une forme d’abnégation. Comme la
musique ou la peinture, la lecture exige initiation, persévérance.

Et pour écrire — pas devenir écrivain, I'ambition serait dé-
mesurée, simplement écrire, transmettre, partager —, il faut
d’abord lire.

Avoir la possibilité de me réinventer, de créer une autre vie,
est une chance immense, que je mesure pleinement. Je vais m’y
jeter a corps perdu. Jouir de cette liberté. Essayer. Réussir, peut-
étre. Echouer, peut-&tre. Mais tenter. Apprendre.



Je commence cette année avec une furieuse envie d’écrire...
mais un cruel manque d’inspiration. J’ai besoin d’une véritable
introspection. Celle-ci exige la solitude. L'isolement. Me couper
du bruit du monde, des réseaux sociaux, de la télévision, du flux
d’informations... pour retrouver le silence, I'essentiel. Me rap-
procher de moi.

Ce statut d’ermite est forcément anxiogene : il m’oblige a me
confronter a moi-méme, a ce vide, parfois, que je porte en moi.
Mais je dois I'affronter pour toucher a I'intime. M’éloigner des
conventions, des apparences.

C’est I'histoire d’'un homme traversé par le doute, hanté par
I'ennui, qui cherche a remplir le vide de son existence par des
mots réparateurs. Une sorte de psychothérapie par |'écrit, pour
soigner ses maux, ses blessures, son sentiment d’inexistence.

Les jours se ressemblent. Et je ne peux me résoudre a vivre
passivement dans ce déluge d’informations que nous impose
notre époque surconnectée. J'ai besoin d’exprimer, de ressentir,
de partager. De rester acteur de ma vie.

Seules les matinées me permettent d’étre productif. Une
nuit de sommeil recharge les batteries, fait renaitre le courage.
Chaque matin est une renaissance. Et la journée, un chemin vers
une petite mort, avec le désespoir de l'inachevé.

Je voudrais que chaque journée ait un sens. Qu’elle soit
habitée. Qu’elle laisse une trace. Qu’elle ajoute une pierre a
I’édifice de ma vie. Je veux servir a quelque chose. A quelqu’un.

Une journée faite uniquement de divertissement ne me suffit
pas. Toujours cette maudite envie de me survivre, de laisser une
trace. De vraiment exister, pas seulement respirer et appartenir
a la multitude invisible.

Est-ce de I'ego ? Ou une conscience aigué du temps, de la
mort ?

Je cherche une forme de notoriété, non pas sociale ou
factice, mais celle qui vient du travail, d’un talent, d’un engage-
ment. Quelque chose d’authentique. Quitte a ne pas y arriver.
Quitte a rester dans I'anonymat.

La vérité, c’est que je suis tracassé par l'infini. Je refuse I'idée
que chaque jour représente seulement vingt-quatre heures de
plus qui nous rapprochent de la fin.



Le geste qui va me rendre vivant cette année, c’est la traver-
sée de la France a pied.

Je I'ai pensée, révée, idéalisée depuis plus de deux ans. Le
départ approche : quatre mois. Le projet devient concret. L'ac-
tion va prendre le relais de I'imaginaire. Et le défi, physique
autant que psychologique, va s'imposer dans sa pleine réalité.

Pas question de reculer. Je n’y ai jamais songé. Seul un pro-
bléme de santé pourrait m’en empécher.

Laventure m’excite. Et si, au passage, la cagnotte pour la
recherche contre Alzheimer pouvait grandir, j’en serais comblé.

Ce long exercice de solitude, je I'imagine comme une paren-
these... mais une parenthése qui pourrait bien bouleverser ma
vie.

Cette envie de marcher m’est venue tard. Il y a presque trois
ans, j'ai décidé, contre toute attente, de faire une semaine de
marche sur les chemins de Compostelle. De Cahors a Lectoure.
Malgré de fortes douleurs dues a une cruralgie, hernie discale
oblige, I'expérience m’a transformé.

Leffort physique en lui-méme a des vertus euphorisantes.
Passé la premiere demi-heure, parfois difficile, le corps libere
une hormone salvatrice. Et tout devient plus léger. Les coOtes
semblent moins raides. Le sac a dos moins pesant. Et I'ame plus
claire.

Mais au-dela de I'effort, c’est cette sensation d’infinie liberté
qui m’a marqué. On dépose la voiture. On prend le sac. On
coupe le téléphone. Et on marche. On ne retrouve le monde,
la technologie, les contraintes, les bavardages qu’a la fin. Et on
regrette déja que ce soit terminé.

Depuis, je renouvelle I'expérience chaque année. Et elle
modifie profondément ma maniere d’envisager la suite.

Lundi 6 janvier 2025

Un réve me poursuit. Je revois mon ancien voisin, Domenico,
du temps ou je vivais a Garéoult. Nous avions sympathisé. Il était
originaire de la région de Turin, ce qui, vu mon attachement vis-
céral a I'ltalie, le rendait immédiatement familier a mes yeux.

Quand je I'ai connu, il avait déja 75 ans, mais un dynamisme
hors du commun et une vivacité d’esprit rare. Un vrai moulin
a paroles. J'ai toujours trouvé ce besoin irrépressible de parler,
de remplir chaque silence, presque exotique. Dire tout ce qui



passe par la téte sans filtre, sans pause, sans réflexion, c’est un
trait de caractére fréquent chez les Méditerranéens. Pour moi,
enfant du Nord, élevé dans le silence, cela dépayse un temps...
mais agace vite.

Parler fort, parler trop, se contredire dans la méme phrase,
c’est tout l'inverse de ce que j'ai connu dans ma famille, ou les
mots étaient rares, choisis, pesés. Une atmosphéere de pudeur
excessive, de non-dits, de sous-entendus. Il fallait deviner. Tra-
duire les silences, capter les signaux faibles.

Avec le recul, maintenant que je connais les deux modes de
communication, je pense que le tempérament méditerranéen,
malgré ses excés, est sans doute préférable. Il évite la macé-
ration muette, les rancunes enfouies, les pensées refoulées qui
finissent par ronger l'intérieur. Comme disent les Québécois : ¢ca
met des bébétes dans la téte.

Domenico, je savais qu’il était suivi par un hématologue. Ses
analyses sanguines étaient préoccupantes. Un jour, il est arrivé
chez nous, le visage grave, et a lancé d’un ton direct :

— Ma derniére prise de sang est catastrophique. J'ai une leu-
cémie. Je ne connaitrai pas mes 80 ans.

Quand on vient du Sud, on dit les choses.

Et il ne s’était pas trompé. Huit mois plus tard, il s’en est allé.
Il s’est battu jusqu’au bout, mais la maladie avancait inexorable-
ment.

Ce soir, Gwladys, mon épouse, m’apprend qu’elle était a son
chevet la veille de sa mort. Elle lui passait un gant d’eau fraiche
sur le front pour soulager la fievre, puis lui a fait écouter des
chansons italiennes de sa jeunesse, a peine audibles, comme
un murmure dans le creux de l'oreille. Elle I'a vu s’apaiser. Ces
gestes, simples et pleins de tendresse, m’ont bouleversé.

Elle nie étre croyante, mais je la considere comme une sainte.
Son humanité est plus chrétienne que chez bien des croyants.
Elle agit toujours en suivant le fil de son cceur. Arriver en retard
au travail pour rester aupres d’un mourant ? Elle ne se pose
méme pas la question. Elle sait ce qui est important. Le sens
des priorités est tres net avec elle. Elle naime ni les hommages
posthumes ni les cimetiéres. Mais elle est 13, bien la, quand ca
compte. Et n’est-ce pas cela, I'essentiel ?



Ce matin, je me rends a Lille pour un scanner de contréle. Il
pleut a verse, le vent souffle a décorner les boeufs. Je traverse la
rue a un passage piéton quand un abruti au volant d’une voiture
trafiquée me grille la priorité, les pneus hurlant sur I'asphalte.

Question du jour : la testostérone rend-elle con ?

Réponse : assurément, oui.

Ce petit coq, prétentieux, qui fait rugir son moteur comme
un appel a I'attention ; cette virilité mal placée, hurlée a travers
un pot d’échappement modifié ; voila la bétise crasse sous sté-
roides. 'hormone du bruit et de la frime.

Arrivé a la clinique, je me présente a I'accueil. Je pose deux
ou trois questions a la dame derriere le comptoir, qui ponctue
systématiquement ses phrases par « en fait... » au début, et
« voila... » a la fin. Comme ces jeunes qui saturent leur discours
de « genre », « frere », ou « en vrai » : « En vrai, frere, faut pas
faire ca, voila quoi. » Une sorte de dialecte sous-cultivé, devenu
norme. Méme a la télévision, certains journalistes ont du mal
a cacher cet accent issu des banlieues, cet appauvrissement
sonore et lexical qui semble se propager comme un virus.

La langue francaise régresse. Le vocabulaire se réduit. La
pensée aussi. Et jai le sentiment que cette dégradation du
langage est liée a une autre réalité que I'on n‘ose plus nommer :
celle d’'une immigration mal maitrisée. Sujet tabou. On ne peut
plus dire ce que I'on pense sans se faire immédiatement accuser
de populisme, d’intolérance, de racisme. Et pourtant, tant de
Francais partagent ce malaise, cette sensation de perte de
reperes, d’identité, de culture.

Soyons honnétes : I'intégration des populations maghrébines
a échoué. Je sais que cette phrase peut choquer. Mais elle n’est
ni haineuse ni raciste. Elle est lucide.

Je ne remets pas en cause les individus. Pris séparément,
chacun peut avoir sa richesse, son histoire. Mais en masse, sans
préparation, sans projet clair d’intégration, le vivre-ensemble
devient une fiction. Une fracture.

On nous répéte que I'immigration est une chance. Peut-étre.
A condition qu’elle soit choisie, encadrée, accompagnée. Sinon,
c’est le déséquilibre assuré.

Je pense a une métaphore culinaire. On prépare un plat avec
de bons produits. On y ajoute une épice. Une touche subtile, qui



rehausse le go(t. Mais si on vide le pot d’épices, le plat est ruiné.
Il ne reste plus que le piquant. La confusion des saveurs.

Je sais que ces propos pourraient me valoir des attaques. Je
m’imagine déja face a un journaliste bien-pensant :

— Monsieur, ce que vous dites, c’est du racisme !

— Ca ne m’étonne pas de vous.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous appartenez aux médias dominants. Vous
vivez hors sol. Vous ne prenez pas le métro. Vous ne vivez pas
dans les quartiers difficiles. Vous parlez depuis une tour d’ivoire,
avec une posture idéologique bien huilée.

— Que reprochez-vous aux immigrés ?

— Rien, individuellement. Je parle d’un phénomeéne de
masse. Ce n‘est pas lI'individu que je critique, c’est la politique
migratoire. Labsence de vision, de stratégie, de courage.

Quand des populations entieres, venues d’'un méme contexte
culturel, religieux, social, s’installent sans intégration, sans adap-
tation, elles finissent par se replier sur elles-mémes. Et parfois,
par rejeter la culture du pays d’accueil. Ce n’est plus une intégra-
tion : c’est une forme de conquéte silencieuse.

Et cela, aucun journaliste ne veut I’'entendre.

Georges Marchais, dans les années 1970, tenait des propos
similaires. Aujourd’hui, ces questions sont devenues le mono-
pole des extrémes. C'est une erreur tragique. Les modérés
doivent pouvoir porter ces sujets sans étre disqualifiés d’office.

Mais revenons a des choses plus légeres.

Depuis quelque temps, on ne dit plus « bonne journée »,
mais « belle journée ». Et tout le monde s’y est mis. Je résiste.
Qui a pondu cette nouvelle connerie ? J’en ai marre de suivre
les modes idiotes. Je veux encore exercer, a petites doses, mon
libre arbitre.

10



