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L’hiver intérieur

L’hiver est le moment où la sève travaille en secret. 
Christian Bobin

Dimanche 5 janvier 2025
Cette année commence, et j’ai décidé de l’écrire.
Déjà, le rapide bilan de l’année écoulée s’impose : riche en 

projets, en bouleversements –, changement de lieu de vie, de 
travail –, mais aussi en émotions et en angoisses. Car tout chan-
gement porte en lui des craintes : peur de se tromper, d’échouer, 
peur de l’inconnu.

L’année à venir sera celle de la mise en œuvre d’un projet de 
vie : me donner la chance d’une seconde existence, différente 
de la première. Plus libre. Plus en accord avec ce que je deviens. 
Une bifurcation assumée.

J’étais chef d’entreprise. Je faisais des affaires. Mon but  : 
gagner de l’argent pour m’assurer un avenir sécurisé, pour nous 
mettre, mes proches et moi, à l’abri. Devoir accompli. Il me faut 
maintenant transformer l’essai. Passer à autre chose.

Je veux être aventurier, marcheur, lecteur, écrivain.
Depuis longtemps, je me traîne le complexe d’un manque de 

culture littéraire et artistique. Je veux le combler. Je me mets à 
lire, lire encore, des classiques, des incontournables, de toutes 
les époques, de tous les genres. C’est difficile, laborieux. Il ne 
suffit pas de décider de lire pour savoir lire. Il faut lire pour ap-
prendre à lire. C’est un apprentissage à part entière.

Certains livres, je m’y suis accroché jusqu’au bout sans en 
saisir le sens, sans comprendre pourquoi ils sont considérés 
comme des chefs-d’œuvre. Lire, vraiment lire, demande de 
la patience, de l’humilité, une forme d’abnégation. Comme la 
musique ou la peinture, la lecture exige initiation, persévérance.

Et pour écrire – pas devenir écrivain, l’ambition serait dé-
mesurée, simplement écrire, transmettre, partager –, il faut 
d’abord lire.

Avoir la possibilité de me réinventer, de créer une autre vie, 
est une chance immense, que je mesure pleinement. Je vais m’y 
jeter à corps perdu. Jouir de cette liberté. Essayer. Réussir, peut-
être. Échouer, peut-être. Mais tenter. Apprendre.
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Je commence cette année avec une furieuse envie d’écrire… 
mais un cruel manque d’inspiration. J’ai besoin d’une véritable 
introspection. Celle-ci exige la solitude. L’isolement. Me couper 
du bruit du monde, des réseaux sociaux, de la télévision, du flux 
d’informations… pour retrouver le silence, l’essentiel. Me rap-
procher de moi.

Ce statut d’ermite est forcément anxiogène : il m’oblige à me 
confronter à moi-même, à ce vide, parfois, que je porte en moi. 
Mais je dois l’affronter pour toucher à l’intime. M’éloigner des 
conventions, des apparences.

C’est l’histoire d’un homme traversé par le doute, hanté par 
l’ennui, qui cherche à remplir le vide de son existence par des 
mots réparateurs. Une sorte de psychothérapie par l’écrit, pour 
soigner ses maux, ses blessures, son sentiment d’inexistence.

Les jours se ressemblent. Et je ne peux me résoudre à vivre 
passivement dans ce déluge d’informations que nous impose 
notre époque surconnectée. J’ai besoin d’exprimer, de ressentir, 
de partager. De rester acteur de ma vie.

Seules les matinées me permettent d’être productif. Une 
nuit de sommeil recharge les batteries, fait renaître le courage. 
Chaque matin est une renaissance. Et la journée, un chemin vers 
une petite mort, avec le désespoir de l’inachevé.

Je voudrais que chaque journée ait un sens. Qu’elle soit 
habitée. Qu’elle laisse une trace. Qu’elle ajoute une pierre à 
l’édifice de ma vie. Je veux servir à quelque chose. À quelqu’un.

Une journée faite uniquement de divertissement ne me suffit 
pas. Toujours cette maudite envie de me survivre, de laisser une 
trace. De vraiment exister, pas seulement respirer et appartenir 
à la multitude invisible.

Est-ce de l’ego ? Ou une conscience aiguë du temps, de la 
mort ?

Je cherche une forme de notoriété, non pas sociale ou 
factice, mais celle qui vient du travail, d’un talent, d’un engage-
ment. Quelque chose d’authentique. Quitte à ne pas y arriver. 
Quitte à rester dans l’anonymat. 

La vérité, c’est que je suis tracassé par l’infini. Je refuse l’idée 
que chaque jour représente seulement vingt-quatre heures de 
plus qui nous rapprochent de la fin.
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Le geste qui va me rendre vivant cette année, c’est la traver-
sée de la France à pied.

Je l’ai pensée, rêvée, idéalisée depuis plus de deux ans. Le 
départ approche : quatre mois. Le projet devient concret. L’ac-
tion va prendre le relais de l’imaginaire. Et le défi, physique 
autant que psychologique, va s’imposer dans sa pleine réalité.

Pas question de reculer. Je n’y ai jamais songé. Seul un pro-
blème de santé pourrait m’en empêcher.

L’aventure m’excite. Et si, au passage, la cagnotte pour la 
recherche contre Alzheimer pouvait grandir, j’en serais comblé.

Ce long exercice de solitude, je l’imagine comme une paren-
thèse… mais une parenthèse qui pourrait bien bouleverser ma 
vie.

Cette envie de marcher m’est venue tard. Il y a presque trois 
ans, j’ai décidé, contre toute attente, de faire une semaine de 
marche sur les chemins de Compostelle. De Cahors à Lectoure. 
Malgré de fortes douleurs dues à une cruralgie, hernie discale 
oblige, l’expérience m’a transformé.

L’effort physique en lui-même a des vertus euphorisantes. 
Passé la première demi-heure, parfois difficile, le corps libère 
une hormone salvatrice. Et tout devient plus léger. Les côtes 
semblent moins raides. Le sac à dos moins pesant. Et l’âme plus 
claire.

Mais au-delà de l’effort, c’est cette sensation d’infinie liberté 
qui m’a marqué. On dépose la voiture. On prend le sac. On 
coupe le téléphone. Et on marche. On ne retrouve le monde, 
la technologie, les contraintes, les bavardages qu’à la fin. Et on 
regrette déjà que ce soit terminé.

Depuis, je renouvelle l’expérience chaque année. Et elle 
modifie profondément ma manière d’envisager la suite.

Lundi 6 janvier 2025
Un rêve me poursuit. Je revois mon ancien voisin, Domenico, 

du temps où je vivais à Garéoult. Nous avions sympathisé. Il était 
originaire de la région de Turin, ce qui, vu mon attachement vis-
céral à l’Italie, le rendait immédiatement familier à mes yeux.

Quand je l’ai connu, il avait déjà 75 ans, mais un dynamisme 
hors du commun et une vivacité d’esprit rare. Un vrai moulin 
à paroles. J’ai toujours trouvé ce besoin irrépressible de parler, 
de remplir chaque silence, presque exotique. Dire tout ce qui 
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passe par la tête sans filtre, sans pause, sans réflexion, c’est un 
trait de caractère fréquent chez les Méditerranéens. Pour moi, 
enfant du Nord, élevé dans le silence, cela dépayse un temps… 
mais agace vite.

Parler fort, parler trop, se contredire dans la même phrase, 
c’est tout l’inverse de ce que j’ai connu dans ma famille, où les 
mots étaient rares, choisis, pesés. Une atmosphère de pudeur 
excessive, de non-dits, de sous-entendus. Il fallait deviner. Tra-
duire les silences, capter les signaux faibles.

Avec le recul, maintenant que je connais les deux modes de 
communication, je pense que le tempérament méditerranéen, 
malgré ses excès, est sans doute préférable. Il évite la macé-
ration muette, les rancunes enfouies, les pensées refoulées qui 
finissent par ronger l’intérieur. Comme disent les Québécois : ça 
met des bébêtes dans la tête.

Domenico, je savais qu’il était suivi par un hématologue. Ses 
analyses sanguines étaient préoccupantes. Un jour, il est arrivé 
chez nous, le visage grave, et a lancé d’un ton direct : 

— Ma dernière prise de sang est catastrophique. J’ai une leu-
cémie. Je ne connaîtrai pas mes 80 ans.

Quand on vient du Sud, on dit les choses.
Et il ne s’était pas trompé. Huit mois plus tard, il s’en est allé. 

Il s’est battu jusqu’au bout, mais la maladie avançait inexorable-
ment.

Ce soir, Gwladys, mon épouse, m’apprend qu’elle était à son 
chevet la veille de sa mort. Elle lui passait un gant d’eau fraîche 
sur le front pour soulager la fièvre, puis lui a fait écouter des 
chansons italiennes de sa jeunesse, à peine audibles, comme 
un murmure dans le creux de l’oreille. Elle l’a vu s’apaiser. Ces 
gestes, simples et pleins de tendresse, m’ont bouleversé.

Elle nie être croyante, mais je la considère comme une sainte. 
Son humanité est plus chrétienne que chez bien des croyants. 
Elle agit toujours en suivant le fil de son cœur. Arriver en retard 
au travail pour rester auprès d’un mourant ? Elle ne se pose 
même pas la question. Elle sait ce qui est important. Le sens 
des priorités est très net avec elle. Elle n’aime ni les hommages 
posthumes ni les cimetières. Mais elle est là, bien là, quand ça 
compte. Et n’est-ce pas cela, l’essentiel ?
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Ce matin, je me rends à Lille pour un scanner de contrôle. Il 
pleut à verse, le vent souffle à décorner les bœufs. Je traverse la 
rue à un passage piéton quand un abruti au volant d’une voiture 
trafiquée me grille la priorité, les pneus hurlant sur l’asphalte.

Question du jour : la testostérone rend-elle con ?
Réponse : assurément, oui.
Ce petit coq, prétentieux, qui fait rugir son moteur comme 

un appel à l’attention ; cette virilité mal placée, hurlée à travers 
un pot d’échappement modifié ; voilà la bêtise crasse sous sté-
roïdes. L’hormone du bruit et de la frime.

Arrivé à la clinique, je me présente à l’accueil. Je pose deux 
ou trois questions à la dame derrière le comptoir, qui ponctue 
systématiquement ses phrases par « en fait… » au début, et 
« voilà… » à la fin. Comme ces jeunes qui saturent leur discours 
de « genre », « frère », ou « en vrai » : « En vrai, frère, faut pas 
faire ça, voilà quoi. » Une sorte de dialecte sous-cultivé, devenu 
norme. Même à la télévision, certains journalistes ont du mal 
à cacher cet accent issu des banlieues, cet appauvrissement 
sonore et lexical qui semble se propager comme un virus.

La langue française régresse. Le vocabulaire se réduit. La 
pensée aussi. Et j’ai le sentiment que cette dégradation du 
langage est liée à une autre réalité que l’on n’ose plus nommer : 
celle d’une immigration mal maîtrisée. Sujet tabou. On ne peut 
plus dire ce que l’on pense sans se faire immédiatement accuser 
de populisme, d’intolérance, de racisme. Et pourtant, tant de 
Français partagent ce malaise, cette sensation de perte de 
repères, d’identité, de culture.

Soyons honnêtes : l’intégration des populations maghrébines 
a échoué. Je sais que cette phrase peut choquer. Mais elle n’est 
ni haineuse ni raciste. Elle est lucide.

Je ne remets pas en cause les individus. Pris séparément, 
chacun peut avoir sa richesse, son histoire. Mais en masse, sans 
préparation, sans projet clair d’intégration, le vivre-ensemble 
devient une fiction. Une fracture.

On nous répète que l’immigration est une chance. Peut-être. 
À condition qu’elle soit choisie, encadrée, accompagnée. Sinon, 
c’est le déséquilibre assuré.

Je pense à une métaphore culinaire. On prépare un plat avec 
de bons produits. On y ajoute une épice. Une touche subtile, qui 
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rehausse le goût. Mais si on vide le pot d’épices, le plat est ruiné. 
Il ne reste plus que le piquant. La confusion des saveurs.

Je sais que ces propos pourraient me valoir des attaques. Je 
m’imagine déjà face à un journaliste bien-pensant :

— Monsieur, ce que vous dites, c’est du racisme !
— Ça ne m’étonne pas de vous.
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous appartenez aux médias dominants. Vous 

vivez hors sol. Vous ne prenez pas le métro. Vous ne vivez pas 
dans les quartiers difficiles. Vous parlez depuis une tour d’ivoire, 
avec une posture idéologique bien huilée.

— Que reprochez-vous aux immigrés ?
—  Rien, individuellement. Je parle d’un phénomène de 

masse. Ce n’est pas l’individu que je critique, c’est la politique 
migratoire. L’absence de vision, de stratégie, de courage.

Quand des populations entières, venues d’un même contexte 
culturel, religieux, social, s’installent sans intégration, sans adap-
tation, elles finissent par se replier sur elles-mêmes. Et parfois, 
par rejeter la culture du pays d’accueil. Ce n’est plus une intégra-
tion : c’est une forme de conquête silencieuse.

Et cela, aucun journaliste ne veut l’entendre.
Georges Marchais, dans les années 1970, tenait des propos 

similaires. Aujourd’hui, ces questions sont devenues le mono-
pole des extrêmes. C’est une erreur tragique. Les modérés 
doivent pouvoir porter ces sujets sans être disqualifiés d’office.

Mais revenons à des choses plus légères. 
Depuis quelque temps, on ne dit plus « bonne journée », 

mais « belle journée ». Et tout le monde s’y est mis. Je résiste. 
Qui a pondu cette nouvelle connerie ? J’en ai marre de suivre 
les modes idiotes. Je veux encore exercer, à petites doses, mon 
libre arbitre.


