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A mon mari, mes enfants et mes amis.

A ceux qui ont tendu leur main quand je tombais.

A ceux qui ont cru en moi quand, moi-méme, je n’y arrivais
plus.

A ceux qui sont restés I3, vraiment d, pas en arriére-

plan, pas en figurants de passage, mais présents, solides,
humains.

A ceux qui, encore aujourd’hui, continuent de nourrir ma
force par leur confiance, comme on alimente une flamme
quand tout vacille.

Et toi qui lis ces mots, peut-étre que tu te reconnais.
Peut-étre que toi aussi, un jour, tu as tenu quelqu’un
debout sans méme t’en rendre compte.

Sache-le : ces mains tendues, ces regards qui croient, ces
présences silencieuses, mais fideéles... elles sauvent. Elles
portent. Elles réparent plus qu’on ne I'imagine.

Je leur dois une part de ma survie.

encore,

Et si je tiens enfermée, mais vivante, c’est aussi gréce a
eux.
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Prologue
Pourquoi ce livre ? Pourquoi maintenant ?

J’ai longtemps tourné autour de cette idée.

Je I'ai frolée, repoussée, contournée.

Me livrer vraiment, a coeur ouvert, noir sur blanc... ce n’est
jamais anodin. C’'est méme vertigineux.

Parce qu’écrire, ce n'est pas seulement raconter.
Ecrire, c’est revivre.
Et revivre, parfois, ¢a fait mal. Vraiment mal.

Mais aujourd’hui, je le sens au fond de moi : c’est le moment.
Le moment ou je n’ai plus envie de me taire.
Le moment ou je choisis la vérité plutot que la retenue.

Ce livre, c’est un cri. Un cri a la fois doux et violent.
Un cri d’amour et de rage. Un cri de résilience.
Un cri de vérité.

J'y ai tout mis. Absolument tout.

Mes doutes, quand je n’y croyais plus. Mes coléres, quand
I'injustice me br(lait de I'intérieur. Mes désillusions, quand jai
compris que certains chemins se fermaient a jamais.

Mais j'y ai aussi déposé mes espoirs, méme fragiles.

Mes petites victoires, celles que personne ne voit.

Mes blessures invisibles, celles qui ne se lisent pas sur le
corps.

Et surtout, cette force que je ne soupc¢onnais pas. Celle qui
s’est révélée quand je pensais étre au bout.

Tout a commencé simplement. Un post. Un soir.
A un mois de mon entrée en centre de rééducation.

Un besoin viscéral. Presque vital. Celui de poser mes mots.
De sortir ce que je vivais a I'intérieur, en silence.
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Alors j’ai écrit. Brut. Sans filtre. Comme une lettre adres-
sée & moi-méme. Et aussi a toi. A celles et ceux qui, peut-
étre, avaient besoin d’entendre exactement ces mots-la, a ce
moment précis.

C’était le 18 juillet 2025. Et sans le savoir, je venais d’ouvrir
guelque chose de beaucoup plus grand.

Je langais un journal de bord. Un compte a rebours vers un
moment clé de ma vie.

Les messages ont commencé a arriver. Des amis proches.
Des personnes croisées il y a vingt-cing ans.
Et méme des inconnus.

Des messages de soutien. Des messages d’identification.
Des messages de remerciement.

Beaucoup se sont reconnus dans ma lutte. Dans cette
douleur invisible que personne ne prend vraiment au sérieux.
Dans cette volonté farouche de continuer, méme quand le
corps dit stop.

A J-20, j’ai écrit de nouveau. Un deuxiéme post.
Et 13, tout s’est accéléré.

Les échanges sont devenus plus profonds. Plus vrais.
Plus humains.

On a parlé de handicap invisible. De résilience. De fatigue.
De peur. De courage aussi. On a pleuré ensemble. On a ri
ensemble. Et surtout, on s’est portés mutuellement.

Ce livre est né la. De ces mots échangés. De ces regards
croisés a travers un écran. De cette énergie collective, fragile
et puissante a la fois.

Il est né de cette envie viscérale de rassembler. De témoi-
gner. De briser le silence.
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De dire ce que ¢a fait, vraiment, de vivre avec une douleur
invisible. De dire comment, petit a petit, on apprend a marcher
avec. Pas a la nier. Pas a la vaincre.

Mais a avancer malgré elle.

Pour comprendre, il faut revenir au tout début. Il y a qua-
torze ans. Quand tout a commencé.

Quand les premiers signes sont apparus. Discrets. Sournois.
Presque honteux. Quand j’ai compris que quelque chose chan-
geait. Que ma vie ne serait plus jamais exactement la méme.

Ce livre, c’est un voyage. Mon voyage. Mais peut-étre aussi
le tien. Si tu es fatiguée, mais debout.

Si ton corps te lache parfois, mais que ton coeur continue
d’avancer. Si tu soignes, si tu accompagnes, si tu soutiens. Alors
peut-étre que tu te reconnaitras ici.

Et si c’est le cas, sache une chose : tu n’es pas seule.
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Chapitre 1
Quand I'amour devient instinct

Cette nuit encore, je n‘arrive pas a dormir. Je suis allongée
dans notre lit, le corps lourd, mais I'esprit en éveil, prisonniere
de ce mélange étrange entre la fatigue extréme et |'alerte per-
manente. My Love dort profondément a mes cotés, épuisé lui
aussi. Depuis la naissance de notre deuxiéme trésor, nos nuits
sont devenues morcelées, hachées, courtes... trois a quatre
heures tout au plus. Pourtant, on tient bon, comme deux
soldats qui avancent malgré les blessures invisibles, serrant les
dents parce qu’on sait qu’il faut tenir, colte que co(te.

La couette me recouvre jusqu’au cou, comme si je cherchais
a me protéger du froid, mais aussi de mes pensées. Ma téte
repose sur l'oreiller, mes paupiéres brilent, mais le sommeil
refuse de venir. Dans deux heures a peine, le réveil sonnera et
je devrai me lever pour aller travailler a I'usine. Mais comment
fermer les yeux quand mon sixieme sens, ce radar intérieur
gu’aucune mere n’explique, mais que toutes connaissent,
m’empéche de basculer dans le repos ? Et puis, je I'entends.
La-bas, dans sa petite chambre. Mon bébé. Il tousse. Il pleure.
Il crie... mais ce n‘est pas comme d’habitude. Ce n’est pas ce
pleur reconnaissable, celui de la faim ou de la couche mouil-
l[ée. Non, ce cri-la est différent. Plus profond. Plus urgent.
Plus inquiétant. Chaque son me transperce comme une lame,
chaque sanglot me lacére le coeur.

Le médecin que nous avons vu hier a prescrit du paracéta-
mol et des suppositoires.

« Attendez vingt-quatre heures », nous avait-il dit, « cela
devrait passer ». Mais depuis hier, il refuse presque de s’ali-
menter. Lui qui d’ordinaire avale ses biberons avec gourman-
dise, il traine, recrache, régurgite. Rien ne va. Et moi, comment
trouver le sommeil alors que je I'entends lutter pour respirer,
incapable de fermer les yeux ?

La lumiére de la lune filtre a travers les volets. Elle pro-
jette des ombres étranges sur les meubles de notre chambre,
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comme des silhouettes qui m’observent. Et soudain, le silence.
Plus de pleurs. Plus de cris. Plus de toux. Un vide assourdis-
sant. Mon instinct hurle. Je bondis hors du lit, le coeur affolé, et
fonce vers sa chambre.

Jallume. Et I3, I'image que je redoutais : son petit corps
immobile. Ses levres bleutées. Mon bébé. Mon sang se glace.
Le temps s’arréte. Dans une panique sourde, je le prends dans
mes bras, je le serre, je souffle sur son visage, je tapote dou-
cement son dos. « Respire, mon amour, respire... » Mon coeur
bat a tout rompre, mes mains tremblent. Puis, un miracle : il se
remet a pleurer, a sangloter, a rejeter un trop-plein de lait sur
mon cou. Et moi, je respire a nouveau.

Je I’'enveloppe de mes bras comme si je voulais le fusionner
a moi, lui transmettre ma force, ma chaleur, ma vie. Je sens
sa petite poitrine battre a toute vitesse. Chaque pulsation me
rappelle qu’il est encore la, qu’il se bat. Et moi, je me promets
de ne jamais le lacher.

Mon ainé s’est réveillé, attiré par le bruit. Il est assis dans son
lit, son doudou serré contre lui, la tétine encore en bouche, les
yeux mi-clos. Je m’approche de lui, je I'embrasse sur le front, je
le rassure du mieux que je peux malgré mes larmes. Je lui chu-
chote : « Veux-tu aller dormir avec papa ? » Il hoche la téte. Je
le prends par la main et I'emmeéne doucement, confiant, dans
les bras rassurants de son pére.

Il est trois heures trente du matin. Je n‘ai plus envie de
fermer les yeux. Je berce mon deuxieme bébé dans son transat,
semi-assis, le corps encore chaud d’émotions. Je chante douce-
ment, une berceuse qui n’a jamais eu autant de sens. Les notes
tremblent un peu, mais elles disent I'essentiel : « Je suis la. Je
veille. Tu n’es pas seul. » A deux mois et demi, il ne fait pas
encore ses nuits. Moi non plus.

Six heures approchent. Je dois me préparer pour l'usine. Je
dépose son transat dans notre chambre, ferme doucement la
porte derriere moi. Toute la maison dort. Sauf moi. Ce pressen-
timent, cette boule au ventre, refuse de s’apaiser.

Cela fait déja deux heures que je suis en poste et, a huit
heures, un SMS de My Love me tombe dessus comme une
pierre : fievre. La nourrice insiste pour le garder malgré tout,
pour que je puisse travailler. Elle est incroyable, cette femme.
Avec ses cheveux noirs toujours attachés en queue de cheval,
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sa peau mate, son sourire chaleureux, elle dégage une sérénité
qui me rassure.

Mais a dix heures, le téléphone sonne a nouveau. Et |3, tout
s’effondre. La nourrice : « Il est plus mal qu’on ne le pensait. »
Le pressentiment explose dans ma poitrine. Sans réfléchir, je
préviens ma cheffe, et je pars en courant.

Je récupere mon fils, je laisse I'ainé, je prépare en vitesse
un sac, un biberon, et je fonce aux urgences pédiatriques de
Fontainebleau. La salle est bondée, saturée de cris et de bips.
Mais un nourrisson de deux mois et demi, ¢a passe avant tout.
On l'ausculte. Verdict : transfert immédiat en néonatalogie a
Montereau. Bronchiolite sévére.

Mon arrivée a Montereau restera gravée dans ma mémoire
comme un mélange paradoxal de chaos et de réconfort. Le
chaos, c’était ce sentiment d’impuissance en voyant mon
bébé entre les mains des soignants, relié a des machines qui
semblaient plus grandes que lui. Le réconfort, c’était la pré-
sence immédiate de deux piliers de ma vie : My Love et « Jolie
maman ».

Ce surnom, je ne lui ai pas donné par hasard. «Jolie
maman », c’est bien plus qu’une belle-mere, c’est une femme
solaire qui sait répandre autour d’elle une énergie lumineuse.
Toujours élégante, raffinée, avec ce sens du détail qui la rend
unique. Elle n’a jamais besoin d’en faire trop, elle respire la
grace naturelle. A cinquante ans passés, elle garde cette allure
moderne, coquette, toujours habillée avec go(t, le maquillage
impeccable. Ses cheveux blonds mi-longs encadrent son visage
lumineux, et ses yeux marron clair ont cette profondeur rare
qui mélange tendresse et détermination. Son sourire, éclatant,
presque désarmant, illumine tout ce qu’il touche. Mais der-
riere cette douceur, il y a une femme de caractere, affirmée,
charismatique, qui sait poser ses limites et tenir téte quand il
le faut. Sa simple entrée dans une piéce impose le respect. Et
moi, ce jour-13, j’avais besoin de sa force.

Mon fils, si petit, si fragile, était pris en charge immédiate-
ment. Branché de partout, placé dans un baudrier qui le main-
tenait en position verticale pour I'aider a respirer. Une image
insoutenable. J’ai senti mon coeur se fissurer a nouveau, comme
s’il ne supportait plus d’encaisser un coup de plus. Il me parais-
sait minuscule, perdu dans tout cet attirail médical, et pour-
tant... il se battait. Ses petites mains s’agitaient faiblement, ses
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