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À mon mari, mes enfants et mes amis.

À ceux qui ont tendu leur main quand je tombais.
À ceux qui ont cru en moi quand, moi-même, je n’y arrivais 

plus.
À ceux qui sont restés là, vraiment là, pas en arrière-

plan, pas en figurants de passage, mais présents, solides, 
humains.

À ceux qui, encore aujourd’hui, continuent de nourrir ma 
force par leur confiance, comme on alimente une flamme 

quand tout vacille.

Et toi qui lis ces mots, peut-être que tu te reconnais.
Peut-être que toi aussi, un jour, tu as tenu quelqu’un 

debout sans même t’en rendre compte.
Sache-le : ces mains tendues, ces regards qui croient, ces 
présences silencieuses, mais fidèles… elles sauvent. Elles 

portent. Elles réparent plus qu’on ne l’imagine.
Je leur dois une part de ma survie.

encore,
Et si je tiens enfermée, mais vivante, c’est aussi grâce à 

eux.
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Prologue
Pourquoi ce livre ? Pourquoi maintenant ?

J’ai longtemps tourné autour de cett e idée.
Je l’ai frôlée, repoussée, contournée.
Me livrer vraiment, à cœur ouvert, noir sur blanc… ce n’est 

jamais anodin. C’est même verti gineux.

Parce qu’écrire, ce n’est pas seulement raconter.
Écrire, c’est revivre.
Et revivre, parfois, ça fait mal. Vraiment mal.

Mais aujourd’hui, je le sens au fond de moi : c’est le moment.
Le moment où je n’ai plus envie de me taire.
Le moment où je choisis la vérité plutôt que la retenue.

Ce livre, c’est un cri. Un cri à la fois doux et violent.
Un cri d’amour et de rage. Un cri de résilience.
Un cri de vérité.

J’y ai tout mis. Absolument tout.
Mes doutes, quand je n’y croyais plus. Mes colères, quand 

l’injusti ce me brûlait de l’intérieur. Mes désillusions, quand j’ai 
compris que certains chemins se fermaient à jamais.

Mais j’y ai aussi déposé mes espoirs, même fragiles.
Mes peti tes victoires, celles que personne ne voit.
Mes blessures invisibles, celles qui ne se lisent pas sur le 

corps.
Et surtout, cett e force que je ne soupçonnais pas. Celle qui 

s’est révélée quand je pensais être au bout.

Tout a commencé simplement. Un post. Un soir.
À un mois de mon entrée en centre de rééducati on.

Un besoin viscéral. Presque vital. Celui de poser mes mots. 
De sorti r ce que je vivais à l’intérieur, en silence.



co
pyri

gh
t E

di-

tions M
aïa

 - N
e Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

co
pyri

gh
t E

di-
Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

co
pyri

gh
t E

di-

Copyright - Editions Maïa - Merci de ne pas diffuser pour

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger tions M
aïa

 - N
e 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger tions M
aïa

 - N
e 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 
co

pyri
gh

t E
di-

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger 
co

pyri
gh

t E
di-

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger tions M
aïa

 - N
e 

Copyright - Editions M
aïa - M

erci de ne pas diffuser pour protéger tions M
aïa

 - N
e 

6

Alors j’ai écrit. Brut. Sans fi ltre. Comme une lett re adres-
sée à moi-même. Et aussi à toi. À celles et ceux qui, peut-
être, avaient besoin d’entendre exactement ces mots-là, à ce 
moment précis.

C’était le 18 juillet 2025. Et sans le savoir, je venais d’ouvrir 
quelque chose de beaucoup plus grand.

Je lançais un journal de bord. Un compte à rebours vers un 
moment clé de ma vie.

Les messages ont commencé à arriver. Des amis proches. 
Des personnes croisées il y a vingt-cinq ans.

Et même des inconnus.

Des messages de souti en. Des messages d’identi fi cati on. 
Des messages de remerciement.

Beaucoup se sont reconnus dans ma lutt e. Dans cett e 
douleur invisible que personne ne prend vraiment au sérieux. 
Dans cett e volonté farouche de conti nuer, même quand le 
corps dit stop.

À J-20, j’ai écrit de nouveau. Un deuxième post.
Et là, tout s’est accéléré.

Les échanges sont devenus plus profonds. Plus vrais.
Plus humains.

On a parlé de handicap invisible. De résilience. De fati gue. 
De peur. De courage aussi. On a pleuré ensemble. On a ri 
ensemble. Et surtout, on s’est portés mutuellement.

Ce livre est né là. De ces mots échangés. De ces regards 
croisés à travers un écran. De cett e énergie collecti ve, fragile 
et puissante à la fois.

Il est né de cett e envie viscérale de rassembler. De témoi-
gner. De briser le silence.
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De dire ce que ça fait, vraiment, de vivre avec une douleur 
invisible. De dire comment, peti t à peti t, on apprend à marcher 
avec. Pas à la nier. Pas à la vaincre.

Mais à avancer malgré elle.

Pour comprendre, il faut revenir au tout début. Il y a qua-
torze ans. Quand tout a commencé.

Quand les premiers signes sont apparus. Discrets. Sournois. 
Presque honteux. Quand j’ai compris que quelque chose chan-
geait. Que ma vie ne serait plus jamais exactement la même.

Ce livre, c’est un voyage. Mon voyage. Mais peut-être aussi 
le ti en. Si tu es fati guée, mais debout.

Si ton corps te lâche parfois, mais que ton cœur conti nue 
d’avancer. Si tu soignes, si tu accompagnes, si tu souti ens. Alors 
peut-être que tu te reconnaîtras ici.

Et si c’est le cas, sache une chose : tu n’es pas seule.
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Chapitre 1
Quand l’amour devient insti nct

Cett e nuit encore, je n’arrive pas à dormir. Je suis allongée 
dans notre lit, le corps lourd, mais l’esprit en éveil, prisonnière 
de ce mélange étrange entre la fati gue extrême et l’alerte per-
manente. My Love dort profondément à mes côtés, épuisé lui 
aussi. Depuis la naissance de notre deuxième trésor, nos nuits 
sont devenues morcelées, hachées, courtes… trois à quatre 
heures tout au plus. Pourtant, on ti ent bon, comme deux 
soldats qui avancent malgré les blessures invisibles, serrant les 
dents parce qu’on sait qu’il faut tenir, coûte que coûte.

La couett e me recouvre jusqu’au cou, comme si je cherchais 
à me protéger du froid, mais aussi de mes pensées. Ma tête 
repose sur l’oreiller, mes paupières brûlent, mais le sommeil 
refuse de venir. Dans deux heures à peine, le réveil sonnera et 
je devrai me lever pour aller travailler à l’usine. Mais comment 
fermer les yeux quand mon sixième sens, ce radar intérieur 
qu’aucune mère n’explique, mais que toutes connaissent, 
m’empêche de basculer dans le repos ? Et puis, je l’entends. 
Là-bas, dans sa peti te chambre. Mon bébé. Il tousse. Il pleure. 
Il crie… mais ce n’est pas comme d’habitude. Ce n’est pas ce 
pleur reconnaissable, celui de la faim ou de la couche mouil-
lée. Non, ce cri-là est diff érent. Plus profond. Plus urgent. 
Plus inquiétant. Chaque son me transperce comme une lame, 
chaque sanglot me lacère le cœur.

Le médecin que nous avons vu hier a prescrit du paracéta-
mol et des suppositoires. 

« Att endez vingt-quatre heures », nous avait-il dit, « cela 
devrait passer ». Mais depuis hier, il refuse presque de s’ali-
menter. Lui qui d’ordinaire avale ses biberons avec gourman-
dise, il traîne, recrache, régurgite. Rien ne va. Et moi, comment 
trouver le sommeil alors que je l’entends lutt er pour respirer, 
incapable de fermer les yeux ?

La lumière de la lune fi ltre à travers les volets. Elle pro-
jett e des ombres étranges sur les meubles de notre chambre, 
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comme des silhouett es qui m’observent. Et soudain, le silence. 
Plus de pleurs. Plus de cris. Plus de toux. Un vide assourdis-
sant. Mon insti nct hurle. Je bondis hors du lit, le cœur aff olé, et 
fonce vers sa chambre.

J’allume. Et là, l’image que je redoutais : son peti t corps 
immobile. Ses lèvres bleutées. Mon bébé. Mon sang se glace. 
Le temps s’arrête. Dans une panique sourde, je le prends dans 
mes bras, je le serre, je souffl  e sur son visage, je tapote dou-
cement son dos. « Respire, mon amour, respire… » Mon cœur 
bat à tout rompre, mes mains tremblent. Puis, un miracle : il se 
remet à pleurer, à sangloter, à rejeter un trop-plein de lait sur 
mon cou. Et moi, je respire à nouveau.

Je l’enveloppe de mes bras comme si je voulais le fusionner 
à moi, lui transmett re ma force, ma chaleur, ma vie. Je sens 
sa peti te poitrine batt re à toute vitesse. Chaque pulsati on me 
rappelle qu’il est encore là, qu’il se bat. Et moi, je me promets 
de ne jamais le lâcher.

Mon aîné s’est réveillé, atti  ré par le bruit. Il est assis dans son 
lit, son doudou serré contre lui, la téti ne encore en bouche, les 
yeux mi-clos. Je m’approche de lui, je l’embrasse sur le front, je 
le rassure du mieux que je peux malgré mes larmes. Je lui chu-
chote : « Veux-tu aller dormir avec papa ? » Il hoche la tête. Je 
le prends par la main et l’emmène doucement, confi ant, dans 
les bras rassurants de son père.

Il est trois heures trente du mati n. Je n’ai plus envie de 
fermer les yeux. Je berce mon deuxième bébé dans son transat, 
semi-assis, le corps encore chaud d’émoti ons. Je chante douce-
ment, une berceuse qui n’a jamais eu autant de sens. Les notes 
tremblent un peu, mais elles disent l’essenti el : « Je suis là. Je 
veille. Tu n’es pas seul. » À deux mois et demi, il ne fait pas 
encore ses nuits. Moi non plus.

Six heures approchent. Je dois me préparer pour l’usine. Je 
dépose son transat dans notre chambre, ferme doucement la 
porte derrière moi. Toute la maison dort. Sauf moi. Ce pressen-
ti ment, cett e boule au ventre, refuse de s’apaiser.

Cela fait déjà deux heures que je suis en poste et, à huit 
heures, un SMS de My Love me tombe dessus comme une 
pierre : fi èvre. La nourrice insiste pour le garder malgré tout, 
pour que je puisse travailler. Elle est incroyable, cett e femme. 
Avec ses cheveux noirs toujours att achés en queue de cheval, 
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sa peau mate, son sourire chaleureux, elle dégage une sérénité 
qui me rassure.

Mais à dix heures, le téléphone sonne à nouveau. Et là, tout 
s’eff ondre. La nourrice : « Il est plus mal qu’on ne le pensait. » 
Le pressenti ment explose dans ma poitrine. Sans réfl échir, je 
préviens ma cheff e, et je pars en courant.

Je récupère mon fi ls, je laisse l’aîné, je prépare en vitesse 
un sac, un biberon, et je fonce aux urgences pédiatriques de 
Fontainebleau. La salle est bondée, saturée de cris et de bips. 
Mais un nourrisson de deux mois et demi, ça passe avant tout. 
On l’ausculte. Verdict : transfert immédiat en néonatalogie à 
Montereau. Bronchiolite sévère.

Mon arrivée à Montereau restera gravée dans ma mémoire 
comme un mélange paradoxal de chaos et de réconfort. Le 
chaos, c’était ce senti ment d’impuissance en voyant mon 
bébé entre les mains des soignants, relié à des machines qui 
semblaient plus grandes que lui. Le réconfort, c’était la pré-
sence immédiate de deux piliers de ma vie : My Love et « Jolie 
maman ».

Ce surnom, je ne lui ai pas donné par hasard. « Jolie 
maman », c’est bien plus qu’une belle-mère, c’est une femme 
solaire qui sait répandre autour d’elle une énergie lumineuse. 
Toujours élégante, raffi  née, avec ce sens du détail qui la rend 
unique. Elle n’a jamais besoin d’en faire trop, elle respire la 
grâce naturelle. À cinquante ans passés, elle garde cett e allure 
moderne, coquett e, toujours habillée avec goût, le maquillage 
impeccable. Ses cheveux blonds mi-longs encadrent son visage 
lumineux, et ses yeux marron clair ont cett e profondeur rare 
qui mélange tendresse et déterminati on. Son sourire, éclatant, 
presque désarmant, illumine tout ce qu’il touche. Mais der-
rière cett e douceur, il y a une femme de caractère, affi  rmée, 
charismati que, qui sait poser ses limites et tenir tête quand il 
le faut. Sa simple entrée dans une pièce impose le respect. Et 
moi, ce jour-là, j’avais besoin de sa force.

Mon fi ls, si peti t, si fragile, était pris en charge immédiate-
ment. Branché de partout, placé dans un baudrier qui le main-
tenait en positi on verti cale pour l’aider à respirer. Une image 
insoutenable. J’ai senti  mon cœur se fi ssurer à nouveau, comme 
s’il ne supportait plus d’encaisser un coup de plus. Il me parais-
sait minuscule, perdu dans tout cet atti  rail médical, et pour-
tant… il se batt ait. Ses peti tes mains s’agitaient faiblement, ses 


