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Préface

D’ordinaire, le préfacier est une personnalité connue et sa 
renommée contribue à décerner un label de qualité à l’ouvrage 
dont il vante les mérites. Or, désolé de vous décevoir, amies lec-
trices et amis lecteurs, je ne suis pas connu. Pire, me qualifier 
de personnalité, serait-ce seulement de personne, serait fran-
chement abusif ! Je me présente : Caruso Celinni, de mon état 
archange de seconde classe, et ange gardien de profession.

Depuis des millénaires, à l’instar de ma collègue Joséphine 
Delamarre qui, contrairement à moi, ne répugne pas à une cer-
taine médiatisation, je suis régulièrement et temporairement 
missionné par le Ciel, afin d’aider des personnes ou des familles 
traversant de lourdes difficultés. Au sens propre d’une incrus-
tation physique, je m’incruste subrepticement dans la vie de 
ceux que je dois secourir, avant d’en disparaître brusquement, 
une fois mon travail accompli. C’est dans le cadre de ma mission 
en cours que je m’adresse à vous aujourd’hui. Ma protégée du 
moment n’est autre, en effet, que Marilyn M. Pierce, l’auteure 
de ce livre.

Sans m’étendre outre mesure, l’objectif qui m’a été fixé 
est de coacher Marilyn, une femme que la vie a rudoyée sans 
ménagement, dans la recherche de sa véritable identité et dans 
l’écriture d’un roman autobiographique, destiné à la libérer des 
démons qui la hantent. Au moment où j’écris ces lignes, je suis 
dans la phase finale de mon intervention. Après avoir poussé 
Marilyn à tenir une échéance ferme pour l’achèvement de son 
manuscrit, car elle a une fâcheuse tendance à la procrastination, 
j’ai ensuite fait en sorte qu’elle me le confie, pour avis et correc-
tions. Feignant la surprise, j’ai bien évidemment accepté ce que 
j’avais moi-même provoqué. J’ai même promis de rédiger une 
préface.
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Pour « avis et corrections » est un bel euphémisme, car la 
tâche fut beaucoup plus conséquente que je ne l’anticipais  : 
en termes diplomatiques, disons que la plume de l’auteure ne 
rendait pas toujours justice à son inspiration ! Alors j’ai dû lui 
prêter ma propre plume, jouer l’écrivain fantôme, un rôle sur 
mesure, convenons-en !

Faute de bien encore maîtriser l’instantanéité, ce fameux cla-
quement de doigts de Joséphine, il m’a fallu deux mois et demi 
de temps terrestre, en collaboration constante avec l’auteure, 
afin de remanier le manuscrit primitif et d’aboutir à la présente 
version : celle que je m’apprête maintenant à remettre à Marilyn, 
avant de m’éclipser définitivement. Elle n’y changera rien avant 
publication, j’en ai la prescience, si bien que cette version est 
aussi celle que vous tenez entre vos mains.

Ce contexte assez particulier étant posé, je faillirais à mon 
devoir de préfacier si je ne vous livrais pas mes impressions sur 
l’œuvre. Ce qui en ressort en premier est la sensation d’une 
fatalité sans pitié, s’abattant sur une malheureuse âme en peine 
qui, désespérément, lutte pour la déjouer. À la lecture, on se 
croirait parfois dans les Misérables ou Notre-Dame de Paris. Si 
Marilyn, l’auteure, n’est pas Victor Hugo, derrière son person-
nage éponyme, son héroïne Marilyn, on devine en revanche 
Cosette, ou encore la Esméralda, innocentes victimes en proie 
aux noirs desseins de scélérats qui les entourent. 

Ainsi, les parents de Marilyn, qui la relèguent au rang d’es-
clave durant toute son enfance, son adolescence et au-delà, ne 
sont pas sans rappeler les Thénardier. Parmi ses sœurs, on se 
prend à imaginer, ici Éponine, là Azelma. Et il y a du Gavroche 
dans Gaspard, le « frérot » espiègle toujours prompt à faire des 
farces, tout comme il y a du Marius dans Andrew, le mari provi-
dentiel, ou encore du Jean Valjean en votre serviteur. Enfin, sous 
les traits de Paul, le frère aîné de Marilyn, un pervers sexuel qui 
la contraint au pire, on reconnaît le vice conjugué à l’érudition, 
présent chez l’archidiacre Claude Frollo.

La propension naturelle de l’auteure au romantisme, alimen-
tée par son affect débordant que j’ai eu l’occasion d’observer au 
cours de ma mission de coaching, la pousse parfois à l’emballe-
ment : notamment, lorsqu’elle nous raconte, au troisième cha-
pitre, l’égorgement et la décapitation du bien-aimé de sa mère 
sous les yeux mêmes de  cette dernière. Là, et là seulement, 
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je me suis ponctuellement permis de crier gare, comme vous 
n’allez pas tarder à vous en apercevoir.

Il serait néanmoins totalement erroné d’assimiler le livre de 
Marilyn à un drame romantique. Ce livre est en effet avant tout 
un roman réaliste, nous montrant les tourments et les galères 
d’une famille juive algérienne rapatriée au début des années 
cinquante ; puis les affres d’une jeune fille qui naît et grandit en 
France, en quête perpétuelle de son identité, tiraillée entre, d’un 
côté son éducation judaïque stricte et l’emprise de sa famille, 
et de l’autre, un puissant désir de liberté. Prise entre l’arbre et 
l’écorce, Marilyn n’a échappé à aucune des cinq blessures de 
l’âme que sont, selon la classification de Lise Bourbeau, l’injus-
tice, l’abandon, la trahison, l’humiliation et le rejet.

Aux séismes qui fracturent la psyché de l’héroïne, sans jamais 
la faire chanceler tout à fait, font écho de nombreux accidents 
physiques de la vie, de telle sorte que le lecteur est souvent 
invité à visiter les pharmacies, les cabinets médicaux, les salles 
d’opération ou les chambres d’hôpital. Traumas, avortement, 
tentatives de suicide, agonies, mais aussi naissances, tout nous 
est rapporté par le menu. Ces bouffées de réel sont soufflées à 
la face du lecteur, comme pour le secouer en réifiant la fiction 
romanesque.  

L’effet de réalisme est encore souligné par un style incisif, une 
succession de chapitres courts, l’emploi presque systématique 
du présent de l’indicatif, ainsi que par l’insertion fréquente de 
dialogues. Parfois vifs, voire violents, ceux-ci rendent l’action 
plus prégnante, à la manière d’un effet cinématographique 3-D. 
Parfois banals, au contraire, ils nous montrent alors comment 
une apparente neutralité de ton peut dissimuler un maelström, 
recouvrir l’intrication des situations sous-jacentes d’une fine 
couche d’ordinaire prête à se craqueler.

Un roman réaliste aux accents romantiques, voici donc en 
bref ce que ce livre nous offre avec brio, amis lecteurs. Mais, 
pour Marilyn, il représente bien davantage  : il est le véhicule 
qui lui permet d’évacuer les traces d’un passé douloureux, en 
vue de parvenir à la sérénité. L’ouvrage ne fait pas que livrer ces 
traces en vrac. Il s’attache à les organiser et à les interpréter. 
Sous cet angle original, il peut être regardé comme le journal 
de bord d’un travail psychanalytique, comme un témoignage 
de l’analyse que Marilyn a entreprise à son insu, avec moi dans 
le rôle d’un psychanalyste de fortune. Nous n’avons d’ailleurs 
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pas échappé à la difficulté du transfert, un stade aujourd’hui 
dépassé, comme elle l’explique très bien elle-même dans son 
dernier chapitre. D’aucuns diront sans doute qu’il s’agit d’une 
œuvre nombriliste. Certes, mais le nombrilisme, en stimulant 
l’inspiration, n’est-il pas souvent la marque d’excellents écri-
vains, telles Amélie Nothomb ou Annie Ernaux ?

Au cours de sa thérapie improvisée, l’analysante Marilyn a 
pris conscience de sa « signature psychique », de sa fondamen-
tale ambivalence : elle est l’ambivalence personnifiée ! Résultat 
d’un incessant conflit inconscient entre la contrainte et le plaisir, 
l’ambivalence se traduit de manière systématique dans les pos-
tures mentales et les comportements de Marilyn.

Marilyn déclare ne pas aimer sa mère, au point de le verbali-
ser devant l’intéressée, alors même qu’elle ne cesse de quéman-
der son amour. Marilyn condamne sans conteste le viol dont elle 
a été victime à l’âge de treize ans, tout en se demandant si le 
viol n’est pas finalement, pour une jeune fille, un moyen d’accé-
der au sexe lorsque la religion et la famille l’interdisent. Marilyn 
se plaint des jougs que lui  infligent successivement trois de ses 
frères, en même temps qu’elle reconnaît rechercher sciemment 
leur protection. Marilyn ne pratique pas le judaïsme dans sa vie 
quotidienne, considérant que ces artifices sont dénués de sens, 
mais elle en raffole au contraire lors des grandes fêtes religieuses, 
passées en compagnie d’un frère, d’une belle-sœur et d’un neveu 
qu’elle chérit. Marilyn, qui n’a pas transmis d’éducation religieuse 
à ses enfants, affirme qu’elle les laissera libres de choisir leur 
orientation spirituelle le moment venu, tout en supportant mal 
l’éventualité qu’ils se marient selon un autre rite que le judaïsme.

À l’extrême, lorsque la contrainte subie se fait particulière-
ment insupportable, dans l’inceste que lui impose son frère, 
naît par contrecoup un apparent plaisir, selon le syndrome de 
Stockholm, ce mécanisme de défense paradoxal par lequel une 
victime se prend d’affection pour son bourreau dans une tenta-
tive désespérée d’occulter l’intolérable.

Dans tous les registres, Marilyn éprouve une chose et son 
contraire tout à la fois, à la manière de deux états superposés 
d’une particule en mécanique quantique : non pas « une chose 
et son contraire, tour à tour », mais « une chose et son contraire, 
en même temps »… à la façon dont le chat de Schrödinger est 
simultanément vivant et mort, tant qu’on ne l’a pas piégé dans 
l’un ou l’autre de ces états alternatifs.
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En découvrant son livre, amis lecteurs, vous serez enclins 
à penser, tout comme moi au démarrage de ma mission, que 
Marilyn s’auto-contredit. Or ce n’est pas le cas, car cet aspect 
biface, à la Janus, est une composante structurelle de sa person-
nalité. Aucune des deux faces n’est plus vraie que l’autre, c’est 
l’intrication des deux qui est pertinente. Elles sont toujours en 
tension réciproque, leur opposition dialectique est permanente : 
même si, à certains moments, une face semble prédominer, elle 
n’efface jamais complètement l’autre. Cette ambivalence by 
design constitue pour Marilyn un handicap sérieux, en la plon-
geant dans une radicale indécision dès qu’elle doit faire face 
à un choix  : trancher, écarter une option pour en retenir une 
autre, lui est extrêmement désagréable, si bien qu’elle cherche 
une échappatoire, préférant qu’un autre décide à sa place.

Aujourd’hui, au moment de m’en aller, je sais que Marilyn a 
compris que son analyse est terminée. La publication prochaine 
de son livre, cette lourde valise renfermant les souffrances 
qu’elle a tues si longtemps et dont elle jettera la clef dans l’épi-
logue, en est le signe manifeste. Désormais, elle se connaît, 
elle assume sa nature profonde, elle sait comment composer 
avec elle-même, comment apprivoiser ou contourner son ambi-
valence et son indécision. Quitte à trébucher parfois, elle est 
maintenant en mesure d’aller de l’avant, sans trop s’infliger de 
douleurs.

— Eh, Caruso, t’as pas bientôt fini ton cours de « psychana-
lyse quantique » de bazar ? Là, l’angelot, tu sors du cadre ! Et 
nous, là-haut, on t’attend… Grouille un peu !

Pardonnez-moi, amis lecteurs, j’entends que le Ciel m’appelle 
et je dois filer en vitesse. Je glisse le fichier Word du livre dans la 
boîte Dropbox de Marilyn… hop c’est fait ! J’enfile mes ailes et, 
pour reprendre les mots divins du poète Apollinaire, voici que je 
m’envole pour « les hauteurs où pense la lumière » !

Ah j’oubliais… Bonne lecture du livre de Marilyn,  car il en 
vaut vraiment la peine, au sens figuré comme au sens propre ! 
La peine, certes, mais aussi souvent la joie : cette saga haletante 
et débordante d’émotions, du prologue à l’épilogue, saura vous 
faire pleurer sans oublier de vous faire sourire. 

Caruso Celinni, archange de seconde classe,
Le 20 septembre 2025
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Avertissement de l’auteure

J’ai longtemps évolué dans un contexte familial duquel je me 
suis sentie spectatrice, sans nette conscience d’en être partie 
intégrante. De mon quotidien, pourtant tellement stressant, 
j’étais en partie absente ! Mais quelle était donc cette existence 
censée être la mienne, dans un univers aussi confus ? Y avais-je 
seulement ma place ? Laquelle ? Où était-elle, où étais-je ? Je 
m’y perdais, m’égarais, m’emmurais.

Si l’on m’avait dit un jour que rédiger ma biographie pouvait 
être salutaire, nul doute que j’aurais rejeté l’idée, la trouvant 
totalement indécente. Et néanmoins, une mûre réflexion, asso-
ciée à l’excitation de faire danser mes doigts sur le clavier, m’a 
convaincue  de tout vous raconter par le menu. Oui, l’écriture 
m’a libérée, elle a fait tomber les œillères qui occultaient ma 
vision de moi-même.

Dans ma fratrie, je fais figure d’exception. Je m’en suis 
«  sortie  », différente et grandie par certains aspects. Malgré 
toutes les péripéties de mon parcours, je me sens aujourd’hui 
transformée, apaisée, sereine. Je suis désormais plus équilibrée, 
mieux dans ma peau, dans mon corps et dans ma tête. J’aime 
la vie : j’ai vécu, j’ai vu, j’ai vaincu. Au risque de parodier César :

Vixi, vidi, vici.
J’ai tenu à m’adresser à vous avec sobriété et sincérité, 

mêlées à une certaine fragilité et sensibilité, tant je suis prise 
dans un tourbillon d’émotions : joies, peines, conflits intérieurs, 
états de mal-être… et de bien-être, également. C’est en toute 
humilité et toute authenticité que je vous convie à explorer en 
ma compagnie les tréfonds de mon âme.

Je vous demande de bien vouloir faire preuve d’indulgence à 
mon endroit en pénétrant ce « livre ouvert », dans lequel tout 
n’est pas rose ! Je demande également à mes amours, mon mari 
et mes enfants, ainsi qu’à ma famille et tous mes proches, de me 
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pardonner un si long silence, de n’avoir pas raconté ces évène-
ments plus tôt. Dans la vie, il y a un temps pour tout, et celui du 
récit est aujourd’hui venu.

Je tiens enfin à exprimer à ceux qui reconnaîtront les per-
sonnes inspirant ce récit et qui s’étonneront peut-être que cer-
taines de mes analyses ne rejoignent pas les leurs, que je ne 
prétends nullement à une narration « objective ». Celle-ci serait 
à l’évidence mission impossible. Je ne peux écrire qu’à travers 
le prisme de ma subjectivité, en me basant bien sûr sur des 
faits, mais en me laissant guider par mes propres ressentis, mes 
propres interprétations. Je n’ignore pas que d’autres parties 
prenantes à cette histoire puissent avoir des perceptions diffé-
rentes, et je les respecte.    

Voici donc le moment de vous entraîner dans cette histoire, 
dans ce passé qui fut celui des miens avant d’être le mien. Je 
vous emmène pour un long itinéraire, qui nous conduira de 
l’Algérie de mes parents jusqu’en Île-de-France, où je suis née, 
où j’ai grandi, travaillé, et où je vis encore aujourd’hui. Si vous 
veniez à vous perdre dans la complexité de mon clan familial, 
ou dans l’ordonnancement des évènements, un arbre généalo-
gique et des jalons chronologiques figurent en fin d’ouvrage.


