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Préface

D’ordinaire, le préfacier est une personnalité connue et sa
renommeée contribue a décerner un label de qualité a I'ouvrage
dont il vante les mérites. Or, désolé de vous décevoir, amies lec-
trices et amis lecteurs, je ne suis pas connu. Pire, me qualifier
de personnalité, serait-ce seulement de personne, serait fran-
chement abusif ! Je me présente : Caruso Celinni, de mon état
archange de seconde classe, et ange gardien de profession.

Depuis des millénaires, a I'instar de ma collegue Joséphine
Delamarre qui, contrairement a moi, ne répugne pas a une cer-
taine médiatisation, je suis régulierement et temporairement
missionné par le Ciel, afin d’aider des personnes ou des familles
traversant de lourdes difficultés. Au sens propre d’une incrus-
tation physique, je m’incruste subrepticement dans la vie de
ceux que je dois secourir, avant d’en disparaitre brusquement,
une fois mon travail accompli. C’est dans le cadre de ma mission
en cours que je m’adresse a vous aujourd’hui. Ma protégée du
moment n’est autre, en effet, que Marilyn M. Pierce, |'auteure
de ce livre.

Sans m’étendre outre mesure, I'objectif qui m’a été fixé
est de coacher Marilyn, une femme que la vie a rudoyée sans
ménagement, dans la recherche de sa véritable identité et dans
I’écriture d’un roman autobiographique, destiné a la libérer des
démons qui la hantent. Au moment ou j’écris ces lignes, je suis
dans la phase finale de mon intervention. Aprées avoir poussé
Marilyn a tenir une échéance ferme pour I'achévement de son
manuscrit, car elle a une facheuse tendance a la procrastination,
j’ai ensuite fait en sorte qu’elle me le confie, pour avis et correc-
tions. Feignant la surprise, j'ai bien évidemment accepté ce que
j’avais moi-méme provoqué. J’ai méme promis de rédiger une
préface.



Pour « avis et corrections » est un bel euphémisme, car la
tache fut beaucoup plus conséquente que je ne l'anticipais :
en termes diplomatiques, disons que la plume de I'lauteure ne
rendait pas toujours justice a son inspiration ! Alors j’ai d{ lui
préter ma propre plume, jouer I'écrivain fantdme, un role sur
mesure, convenons-en !

Faute de bien encore maitriser I'instantanéité, ce fameux cla-
guement de doigts de Joséphine, il m’a fallu deux mois et demi
de temps terrestre, en collaboration constante avec l'auteure,
afin de remanier le manuscrit primitif et d’aboutir a la présente
version : celle que je m’appréte maintenant a remettre a Marilyn,
avant de m’éclipser définitivement. Elle n’y changera rien avant
publication, j’en ai la prescience, si bien que cette version est
aussi celle que vous tenez entre vos mains.

Ce contexte assez particulier étant posé, je faillirais a mon
devoir de préfacier si je ne vous livrais pas mes impressions sur
I'ceuvre. Ce qui en ressort en premier est la sensation d’une
fatalité sans pitié, s’abattant sur une malheureuse ame en peine
qui, désespérément, lutte pour la déjouer. A la lecture, on se
croirait parfois dans les Misérables ou Notre-Dame de Paris. Si
Marilyn, I'auteure, n’est pas Victor Hugo, derriere son person-
nage éponyme, son héroine Marilyn, on devine en revanche
Cosette, ou encore la Esméralda, innocentes victimes en proie
aux noirs desseins de scélérats qui les entourent.

Ainsi, les parents de Marilyn, qui la releguent au rang d’es-
clave durant toute son enfance, son adolescence et au-dela, ne
sont pas sans rappeler les Thénardier. Parmi ses sceurs, on se
prend & imaginer, ici Eponine, |a Azelma. Et il y a du Gavroche
dans Gaspard, le « frérot » espiegle toujours prompt a faire des
farces, tout comme il y a du Marius dans Andrew, le mari provi-
dentiel, ou encore du Jean Valjean en votre serviteur. Enfin, sous
les traits de Paul, le frere ainé de Marilyn, un pervers sexuel qui
la contraint au pire, on reconnait le vice conjugué a |’érudition,
présent chez I'archidiacre Claude Frollo.

La propension naturelle de l'auteure au romantisme, alimen-
tée par son affect débordant que jai eu I'occasion d’observer au
cours de ma mission de coaching, la pousse parfois a I'emballe-
ment : notamment, lorsqu’elle nous raconte, au troisieme cha-
pitre, I'égorgement et la décapitation du bien-aimé de sa mere
sous les yeux mémes de cette derniere. La, et la seulement,



je me suis ponctuellement permis de crier gare, comme vous
n‘allez pas tarder a vous en apercevoir.

Il serait néanmoins totalement erroné d’assimiler le livre de
Marilyn a un drame romantique. Ce livre est en effet avant tout
un roman réaliste, nous montrant les tourments et les galéres
d’une famille juive algérienne rapatriée au début des années
cinquante ; puis les affres d’une jeune fille qui nait et grandit en
France, en quéte perpétuelle de son identité, tiraillée entre, d’un
c6té son éducation judaique stricte et I'emprise de sa famille,
et de l'autre, un puissant désir de liberté. Prise entre I'arbre et
I’écorce, Marilyn n’a échappé a aucune des cing blessures de
I’ame que sont, selon la classification de Lise Bourbeau, l'injus-
tice, I'abandon, la trahison, I’humiliation et le rejet.

Aux séismes qui fracturent la psyché de I’'héroine, sans jamais
la faire chanceler tout a fait, font écho de nombreux accidents
physiques de la vie, de telle sorte que le lecteur est souvent
invité a visiter les pharmacies, les cabinets médicaux, les salles
d’opération ou les chambres d’hoépital. Traumas, avortement,
tentatives de suicide, agonies, mais aussi naissances, tout nous
est rapporté par le menu. Ces bouffées de réel sont soufflées a
la face du lecteur, comme pour le secouer en réifiant la fiction
romanesque.

Leffet de réalisme est encore souligné par un style incisif, une
succession de chapitres courts, I'emploi presque systématique
du présent de I'indicatif, ainsi que par l'insertion fréquente de
dialogues. Parfois vifs, voire violents, ceux-ci rendent I'action
plus prégnante, a la maniéere d’un effet cinématographique 3-D.
Parfois banals, au contraire, ils nous montrent alors comment
une apparente neutralité de ton peut dissimuler un maelstrom,
recouvrir l'intrication des situations sous-jacentes d’une fine
couche d’ordinaire préte a se craqueler.

Un roman réaliste aux accents romantiques, voici donc en
bref ce que ce livre nous offre avec brio, amis lecteurs. Mais,
pour Marilyn, il représente bien davantage : il est le véhicule
qui lui permet d’évacuer les traces d’un passé douloureux, en
vue de parvenir a la sérénité. L'ouvrage ne fait pas que livrer ces
traces en vrac. Il sattache a les organiser et a les interpréter.
Sous cet angle original, il peut étre regardé comme le journal
de bord d’un travail psychanalytique, comme un témoignage
de I'analyse que Marilyn a entreprise a son insu, avec moi dans
le role d’un psychanalyste de fortune. Nous n’avons d’ailleurs
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pas échappé a la difficulté du transfert, un stade aujourd’hui
dépassé, comme elle I'explique tres bien elle-méme dans son
dernier chapitre. D’aucuns diront sans doute qu’il s’agit d’une
ceuvre nombriliste. Certes, mais le nombrilisme, en stimulant
I'inspiration, n’est-il pas souvent la marque d’excellents écri-
vains, telles Amélie Nothomb ou Annie Ernaux ?

Au cours de sa thérapie improvisée, I'analysante Marilyn a
pris conscience de sa « signature psychique », de sa fondamen-
tale ambivalence : elle est I'ambivalence personnifiée | Résultat
d’unincessant conflit inconscient entre la contrainte et le plaisir,
I'ambivalence se traduit de maniére systématique dans les pos-
tures mentales et les comportements de Marilyn.

Marilyn déclare ne pas aimer sa meére, au point de le verbali-
ser devant I'intéressée, alors méme qu’elle ne cesse de quéman-
der son amour. Marilyn condamne sans conteste le viol dont elle
a été victime a I'age de treize ans, tout en se demandant si le
viol n’est pas finalement, pour une jeune fille, un moyen d’accé-
der au sexe lorsque la religion et la famille I'interdisent. Marilyn
se plaint des jougs que lui infligent successivement trois de ses
fréres, en méme temps qu’elle reconnait rechercher sciemment
leur protection. Marilyn ne pratique pas le judaisme dans sa vie
guotidienne, considérant que ces artifices sont dénués de sens,
mais elle en raffole au contraire lors des grandes fétes religieuses,
passées en compagnie d’un frére, d’une belle-sceur et d’un neveu
gu’elle chérit. Marilyn, qui n’a pas transmis d’éducation religieuse
a ses enfants, affirme qu’elle les laissera libres de choisir leur
orientation spirituelle le moment venu, tout en supportant mal
I’éventualité qu’ils se marient selon un autre rite que le judaisme.

A I'extréme, lorsque la contrainte subie se fait particuliere-
ment insupportable, dans I'inceste que lui impose son frere,
nait par contrecoup un apparent plaisir, selon le syndrome de
Stockholm, ce mécanisme de défense paradoxal par lequel une
victime se prend d’affection pour son bourreau dans une tenta-
tive désespérée d’occulter I'intolérable.

Dans tous les registres, Marilyn éprouve une chose et son
contraire tout a la fois, a la maniére de deux états superposés
d’une particule en mécanique quantique : non pas « une chose
et son contraire, tour a tour », mais « une chose et son contraire,
en méme temps »... a la facon dont le chat de Schrodinger est
simultanément vivant et mort, tant qu’on ne I'a pas piégé dans
I'un ou I'autre de ces états alternatifs.
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En découvrant son livre, amis lecteurs, vous serez enclins
a penser, tout comme moi au démarrage de ma mission, que
Marilyn s’auto-contredit. Or ce n’est pas le cas, car cet aspect
biface, a la Janus, est une composante structurelle de sa person-
nalité. Aucune des deux faces n’est plus vraie que l'autre, c’est
I'intrication des deux qui est pertinente. Elles sont toujours en
tension réciproque, leur opposition dialectique est permanente :
méme si, a certains moments, une face semble prédominer, elle
n‘efface jamais completement l'autre. Cette ambivalence by
design constitue pour Marilyn un handicap sérieux, en la plon-
geant dans une radicale indécision dés qu’elle doit faire face
a un choix : trancher, écarter une option pour en retenir une
autre, lui est extrémement désagréable, si bien qu’elle cherche
une échappatoire, préférant qu’un autre décide a sa place.

Aujourd’hui, au moment de m’en aller, je sais que Marilyn a
compris que son analyse est terminée. La publication prochaine
de son livre, cette lourde valise renfermant les souffrances
gu’elle a tues si longtemps et dont elle jettera la clef dans I'épi-
logue, en est le signe manifeste. Désormais, elle se connait,
elle assume sa nature profonde, elle sait comment composer
avec elle-méme, comment apprivoiser ou contourner son ambi-
valence et son indécision. Quitte a trébucher parfois, elle est
maintenant en mesure d’aller de I'avant, sans trop s’infliger de
douleurs.

— Eh, Caruso, t'as pas bient6t fini ton cours de « psychana-
lyse quantique » de bazar ? La, I'angelot, tu sors du cadre ! Et
nous, la-haut, on t’attend... Grouille un peu !

Pardonnez-moi, amis lecteurs, j’entends que le Ciel m’appelle
et je dois filer en vitesse. Je glisse le fichier Word du livre dans la
boite Dropbox de Marilyn... hop c’est fait ! J’enfile mes ailes et,
pour reprendre les mots divins du poete Apollinaire, voici que je
m’envole pour « les hauteurs ou pense la lumiére » !

Ah joubliais... Bonne lecture du livre de Marilyn, car il en
vaut vraiment la peine, au sens figuré comme au sens propre !
La peine, certes, mais aussi souvent la joie : cette saga haletante
et débordante d’émotions, du prologue a I’épilogue, saura vous
faire pleurer sans oublier de vous faire sourire.

Caruso Celinni, archange de seconde classe,
Le 20 septembre 2025



Avertissement de |'auteure

J'ai longtemps évolué dans un contexte familial duquel je me
suis sentie spectatrice, sans nette conscience d’en étre partie
intégrante. De mon quotidien, pourtant tellement stressant,
j’étais en partie absente ! Mais quelle était donc cette existence
censée étre la mienne, dans un univers aussi confus ? Y avais-je
seulement ma place ? Laquelle ? Ou était-elle, ou étais-je ? Je
m’y perdais, m’égarais, m’emmurais.

Si 'on m’avait dit un jour que rédiger ma biographie pouvait
étre salutaire, nul doute que j'aurais rejeté I'idée, la trouvant
totalement indécente. Et néanmoins, une mire réflexion, asso-
ciée a I'excitation de faire danser mes doigts sur le clavier, m’a
convaincue de tout vous raconter par le menu. Oui, |'écriture
m’a libérée, elle a fait tomber les ceilleres qui occultaient ma
vision de moi-méme.

Dans ma fratrie, je fais figure d’exception. Je m’en suis
« sortie », différente et grandie par certains aspects. Malgré
toutes les péripéties de mon parcours, je me sens aujourd’hui
transformée, apaisée, sereine. Je suis désormais plus équilibrée,
mieux dans ma peau, dans mon corps et dans ma téte. J'aime
la vie : j’ai vécu, j’ai vu, j’ai vaincu. Au risque de parodier César :

Vixi, vidi, vici.

Jai tenu a m’adresser a vous avec sobriété et sincérité,
mélées a une certaine fragilité et sensibilité, tant je suis prise
dans un tourbillon d’émotions : joies, peines, conflits intérieurs,
états de mal-étre... et de bien-étre, également. C'est en toute
humilité et toute authenticité que je vous convie a explorer en
ma compaghnie les tréfonds de mon dme.

Je vous demande de bien vouloir faire preuve d’indulgence a
mon endroit en pénétrant ce « livre ouvert », dans lequel tout
n‘est pas rose ! Je demande également a mes amours, mon mari
et mes enfants, ainsi qu’a ma famille et tous mes proches, de me



pardonner un si long silence, de n’avoir pas raconté ces événe-
ments plus tot. Dans la vie, il y a un temps pour tout, et celui du
récit est aujourd’hui venu.

Je tiens enfin a exprimer a ceux qui reconnaitront les per-
sonnes inspirant ce récit et qui s’étonneront peut-étre que cer-
taines de mes analyses ne rejoignent pas les leurs, que je ne
prétends nullement a une narration « objective ». Celle-ci serait
a I'évidence mission impossible. Je ne peux écrire qu’a travers
le prisme de ma subjectivité, en me basant bien sir sur des
faits, mais en me laissant guider par mes propres ressentis, mes
propres interprétations. Je n’ignore pas que d’autres parties
prenantes a cette histoire puissent avoir des perceptions diffé-
rentes, et je les respecte.

Voici donc le moment de vous entrainer dans cette histoire,
dans ce passé qui fut celui des miens avant d’étre le mien. Je
vous emmeéne pour un long itinéraire, qui nous conduira de
I’Algérie de mes parents jusqu’en fle-de-France, ou je suis née,
ou j’ai grandi, travaillé, et ou je vis encore aujourd’hui. Si vous
veniez a vous perdre dans la complexité de mon clan familial,
ou dans lI'ordonnancement des évenements, un arbre généalo-
gique et des jalons chronologiques figurent en fin d’ouvrage.



