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À la vie, dans ce qu’elle a de plus fragile et de plus vrai. 
Et à l’Amour – celui qui traverse, celui qui élève,

celui qui demeure, même quand tout semble s’éloigner.
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Prologue

Il y a des lieux que l’on traverse, et d’autres qui nous trans-
percent. Des villes qui ne sont jamais seulement des points 
sur une carte, mais des seuils inti mes, des révélateurs silen-
cieux, des miroirs tendus à nos diff érentes manières d’aimer.

Certaines rencontres se font avec des visages. D’autres 
avec des paysages. Il y a des rues qui nous apprennent la 
pati ence, des horizons qui réveillent le désir. Des halls d’aéro-
port qui deviennent des refuges et des ciels qui ressemblent à 
des évidences trop grandes pour être prononcées.

Il y a des regards qui deviennent des confessions, des 
lèvres qui prolongent des adieux, des peaux qui murmurent 
des promesses et des mains qui deviennent une maison. Un 
entre-deux qui n’apparti ent plus à hier, mais pas encore à 
demain. Un temps sur lequel les Grecs aimaient s’att arder – le 
Kairos. Ce recueil est né de ces passages-là.

De ces instants fragiles, où quelque chose bascule imper-
cepti blement. De ces mouvements intérieurs qui ne font pas 
de bruit, comme les vagues venant déposer leur écume sur 
les falaises. De l’idée que l’Amour n’a jamais une seule forme 
ni une seule langue.

Qu’il se déplace, se transforme, se perd parfois pour 
mieux renaître ailleurs. Qu’il peut être romanti que ou fra-
ternel, charnel ou sacré, évident ou impossible. Qu’il peut 
danser, att endre, guérir, brûler, se taire – et pourtant rester 
vivant. Chaque ville ici raconte un Amour. Ou plutôt : un état 
du cœur.
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Un instant précis où quelque chose s’est ouvert, fi ssuré, 
déplacé, reconstruit. Des lieux où l’on apprend à aimer autre-
ment – avec le corps quand il tremble, avec la mémoire quand 
elle insiste, avec l’absence quand elle devient présence.

Ce n’est pas un carnet de voyage. C’est une traversée inté-
rieure. Une cartographie sensible, faite de batt ements, de 
silences et de renaissances. Une géographie inti me où chaque 
émoti on laisse une trace, où chaque rencontre redessine les 
contours de ce que l’on croyait être.

C’est un mouvement, une façon d’habiter le monde autre-
ment. Une manière de croire que l’amour ne disparaît jamais : 
qu’il change simplement de langue, de rythme, de décor. Il 
migre. Il att end. Il apprend. Il évolue. Il se cache dans les 
détails délicats, dans les silences partagés.

Il persiste là où l’on ne regarde plus, il renaît là où l’on 
pensait avoir tout enfermé. Et si certains poèmes parlent de 
rencontres, d’autres parlent d’espoir. D’un amour qui n’est 
pas encore là, mais qui existe déjà. D’une certi tude, d’un désir 
de transmission, de vie, de conti nuité.

Douze directi ons pour aimer le monde, autant de bous-
soles pour aimer la vie. Douze comme un mouvement 
complet, une respirati on enti ère. Le chiff re des cycles. Douze 
mois pour faire le tour d’une année, douze heures pour que le 
jour bascule vers la nuit – puis renaisse.

Ces pages sont une ode à l’intensité et à la sensibilité. À la 
capacité d’aimer encore, malgré les deuils, malgré les silences, 
malgré le temps. Avec le manque quand il devient langage, 
avec l’espoir quand il n’a encore aucun visage. Aimer avec ce 
qui est là, mais aussi avec ce qui ne l’est plus.

Je souhaite que ce voyage soit pour vous un espoir, une 
quête dans vos propres paysages intérieurs. Un endroit où 
il est possible de déposer ce qui pèse, sans retenue, et de 
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laisser respirer ce qui vibre encore, là, sous les os. Que ces 
lignes viennent vous frôler dans ce qu’il y a de plus inti me.

Je souhaite que ces pages vous enveloppent et vous trans-
portent. Qu’elles vous traversent, vous apaisent et que ces 
mots vous accompagnent, même après avoir refermé ce livre. 
Qu’ils vous laissent, peut-être, un peu plus vivant et proche 
de vous-même.

Bienvenue dans ces villes intérieures. Bienvenue dans ce 
voyage d’Amour.


