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« … Mais au bout du ch’min, dis-moi c’qui va rester
De notre p’tit passage dans ce monde effréné

Après avoir existé pour gagner du temps
On s’dira que l’on était finalement

Que des étoiles filantes… » 
Les Cowboys fringants



J’ai écrit les derniers mots de cette histoire dans la 
chambre où nous avons partagé nos enfances, mais déjà, tu 
n’y étais plus… Dans cette chambre où pour un mot, une idée 
nocturne tirée de sous mon oreiller, je t’ai souvent réveillé et 
embarqué dans des nuits blanches sans que jamais tu ne m’en 
fasses le reproche. 

J’ai voulu parler un peu de Nous, de notre époque, des 
musiques et des mobylettes, des gens que l’on a aimés et que 
l’on aime, de ceux qui nous ont traversés et qu’on n’oubliera 
jamais, de notre beau pays aussi, personnage à part entière 
de ce livre.

Alors, pour cette ténacité dont tu as fait preuve à toujours 
m’encourager et tout me pardonner, fidèle au poste, je conti-
nue.

À ta mémoire.
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Préface

Dans son sixième roman Des bonheurs autrement, 
Martial Victorain1 emmène le lecteur dans la commune de 
Hautecourt-Romanèche, qui affleure derrière Vétille, ana-
gramme de Villette, région de l’Ain dont il est originaire. 
Puisant dans la réalité de ce territoire familier, le romancier 
en nourrit sa matière romanesque. Les coteaux, la vallée, la 
rivière ne sont pas de simples décors : ils portent l’empreinte 
d’un vécu intime et nourrissent son imaginaire.

D’emblée, l’incipit pose le cadre : Vétille suffoque sous une 
chaleur accablante. « En ce milieu de matinée, Vétille était un 
village incandescent, un essaim de maisons sur les toits des-
quelles le soleil s’écrasait comme un fruit trop mûr. » De cette 
atmosphère écrasante émerge peu à peu une œuvre chorale 
émouvante dans laquelle l’écrivain fait entendre la singularité 
de chaque voix, de chaque personnalité, de chaque ressenti. 
Les points de vue se tissent et se croisent, plongeant le lecteur 
dans la trame familiale et sociale d’une société rurale parcou-
rue de multiples vibrations émotionnelles. La canicule sévit 
depuis de longues semaines. Louis vient de mourir, Louise, 
son épouse, mutique depuis un accident vasculaire cérébral, 
semble déjà sur le point de le rejoindre. Leurs enfants ingrats, 
égoïstes et cupides préparent l’entrée de cette dernière en 
maison de retraite afin de vendre au plus vite la propriété 
familiale. Le maire, Gilbert Moïssen, personnage cynique et 
affairiste, animé d’une ambition effrénée, – «  Il s’imaginait 
déjà le buste qui un jour le mettrait à l’honneur sur la place 
du village. Il voyait son nom partout  » – et la municipalité 
rêvent d’y aménager un parc d’attractions destiné à attirer 

1 Deux fois lauréat du prix Claude Favre de Vaugelas, en 2016 et 2018.
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les touristes, sans se soucier de la nature sacrifiée, éventrée, 
« des arbres ébranchés, arrachés, broyés ». Mais dans la pro-
priété de Louise, la vie s’apprête à reprendre ses droits.

Afin de s’occuper de cette femme âgée, en attendant 
son départ prochain pour la maison de retraite, survient 
Automne, vingt ans à peine. L’une au bout de sa vie, l’autre 
au seuil de la sienne. Et tout bascule. La joie, la musique, la vie 
reviennent habiter la maison. Les forces de la vie triomphent 
sur les forces de la mort.

Chaque personnage, fortement typé, est brossé à traits 
précis : caractéristiques physiques, qualités, défauts, manies 
récurrentes, autant de motifs revenant régulièrement comme 
des notes de musique composant la partition vivante de cette 
fresque humaine et donnant à chacun un relief singulier. Ainsi 
se dessinent certains leitmotive. Comme par réflexe, Angelina, 
l’amie italienne de Louise, accomplit des gestes refuges : elle 
aspire par les narines une prise de tabac et serre son petit 
crucifix suspendu à son cou ; l’étonnante et flamboyante 
chevelure rouge d’Automne capte tous les regards ; l’énigma-
tique odeur de tabac Caporal et le mensonge de Louise entre-
tiennent un mystérieux suspense. Tous ces échos, des jeux 
de rimes intérieures («  nous devenons incandescents, phos-
phorescents, resplendissants, conquérants et triomphants  ») 
instaurent un tempo envoûtant qui tient en haleine le lecteur. 
L’architecture rigoureuse du roman fait alterner réalité et hal-
lucinations, présent, – paraissant se dérouler en temps réel –, 
et souvenirs, dialogues, ainsi qu’une narration proche du flux 
de conscience et du monologue intérieur, faisant entendre les 
pensées et les propos des personnages tels qu’ils les formulent 
avec leurs propres mots, empreints de l’accent du terroir, 
expression de leur vision du monde. Essentiellement derrière 
André Vidor, le patron du café du village, à «  la tignasse flo-
conneuse », défenseur de la nature au franc-parler et nostal-
gique des années quatre-vingt, se devine l’écrivain lui-même, 
amoureux d’une campagne encore préservée, authentique et 
belle à l’opposé de la ville bruyante, anonyme, artificielle et 
pervertie. L’ouvrage de Martial Victorain à l’écriture ciselée et 
aux métaphores concrètes d’une esthétique à la fois picturale 
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– « Les falaises sont des vagues qui s’écrasent sur la palette 
d’un peintre » –, poétique – «  Louise se penchait au balcon 
de sa mémoire » –, humoristique – « Puis, plus sérieux qu’un 
pape place Saint-Pierre un dimanche de Pâques  » et d’une 
grande puissance corporelle – «  Louise sentait le poids d’un 
bulldozer lui écraser la poitrine » –, est un hymne à une nature 
aujourd’hui fragilisée par le changement climatique et l’aveu-
glement des hommes, trop souvent tentés par le profit immé-
diat sans souci de l’avenir ; un hymne aussi aux ruraux, à la 
vie campagnarde – et au Revermont – célébrant ces petits 
bonheurs simples qui font la saveur de l’existence  : écouter 
le silence, regarder l’immensité du ciel, sentir la fragrance des 
herbes, savourer des « amarenne alla grappa ».

Des bonheurs autrement de Martial Victorain : un roman 
sensible et profondément humain, animé d’un lyrisme feutré, 
où résonne la musique discrète des bonheurs simples.

Annie Forest-Abou Mansour
Docteure en Lettres

Professeure certifiée de Lettres modernes  
Chroniqueuse littéraire

Site littéraire : L’Écritoire des muses
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1

En ce milieu de matinée, Vétille était un village incandes-
cent, un essaim de maisons sur les toits desquelles le soleil 
s’écrasait comme un fruit trop mûr. Coincées entre les pierres 
chaudes des murs et la mélasse du goudron, ses ruelles mol-
lissaient. 

L’endroit était désert, sans âme qui vive pour braver 
l’étouffante tiaffe d’un monde qui semblait ici tenir en sus-
pension. Il n’y avait, pour échapper à cette tiédeur, que les 
ventres noirs des maisons dans lesquels trouver un peu de 
fraîcheur et de réconfort.

C’est dans cette ambiance surchauffée, par un dimanche 
d’avril que tout commença. Un dimanche où l’ennui sur son 
31 se tenait au grand complet. 

On aurait pu croire qu’ici commençait la fin. 

Dans le semblant de douceur des trois tilleuls qui ombra-
geaient la petite place, ceint entre le bâtiment de la mairie 
et le terrain de jeu de boules, se trouvait un vieux lavoir aux 
pierres polies. Au pied de ce lavoir, un mince filet d’eau suin-
tait entre des dalles moussues. 

En passant par-là, on respirait des odeurs de vase qu’un 
courant d’air vous pétrissait aux narines. 

Tout le reste du village ne tenait qu’à sa flaccidité habi-
tuelle, et, on ne sait par quel prodigieux miracle, aux enseignes 
de ses trois derniers commerces. La boulangerie Foucard, 
l’épicerie Mercier qui fait l’angle, et sur le trottoir d’en face le 
bistrot Chez Dédé. 

Il n’y a pas si loin encore, on y trouvait la quincaillerie du 
père Marius, la boucherie des Verneuil et le tabac-presse de 
l’Henriette et du Pierrot. Du passé de ceux-là ne subsistaient 
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que les plaques rouillées au-dessus des devantures abandon-
nées. L’école primaire et sa cour de récréation boursouflée de 
rires et de ballons prisonniers, elle aussi avait disparu. 

Plongé dans ce décor soporifique, rappelant par certains 
côtés un cloître à l’heure de la prière, on aurait pu croire 
que les habitants avaient succombé à la canicule qui toas-
tait la région depuis plusieurs semaines. Pourtant, le village 
regroupé autour de sa petite église pareil à un troupeau son 
berger, défiait l’usure du temps. Il plongeait ses racines au 
cœur d’une vallée que guidait une procession de collines. Des 
monticules couverts de bois et infatigables à vouloir rester 
debout. 

39 à l’ombre, la fièvre qui s’inscrivait au mercure des baro-
mètres battait tous les records ce matin-là. Du jamais vu à 
cette période de l’année.

Pour ne pas céder à autant de paresse, mieux valait laisser 
de côté ce monastère de maisons et se tenir sur le trottoir de 
la rue principale, entre le café Chez Dédé et l’angle de l’épice-
rie Mercier qui lui fait face. 

Une fois bien installé, une fois bien à son aise, depuis cet 
endroit laisser courir le regard. 

La vue ici porte jusqu’aux lignes d’horizon qui vous 
pénètrent la rétine pour ne plus en sortir. On se croirait assis 
sur la margelle d’un puits, à contempler par cette lucarne 
toute la beauté du monde. C’est grand. Ça part, va en zig-
zaguant jusqu’au fond de la vallée pour finir par se perdre 
quelque part de l’autre côté, là-bas, en un endroit où les 
anciens coteaux ont rendez-vous avec le ciel. Pas de place 
ici pour le vide ou l’à-peu-près, le semblant ou le paraître. 
L’océan végétal remplit tout, submerge tout. C’est alors que 
vous vient la sensation d’un génie vous prenant par la main. 
Vous sentez que quelque chose bouge, que ça vous pousse à 
l’intérieur. Et si ça vous pousse là, si ça germe dans l’humus 
fécond de vos esprits, si ça prend racine et vous frissonne 
jusqu’à l’épiderme, c’est signe que le terreau est bon. Et alors, 
peut s’accomplir le long travail des révélations. 
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Par endroits, des pelotes de cumulus s’effritent. Des 
copeaux de nuages se décrochent, roulent par les sous-bois 
pour aller se jeter dans la rivière qui passe en contrebas, 
lascive, presque immobile. Un peu comme passerait un lézard 
sur le dos d’une pierre. 

Dans tout ce paysage, par couches géographiques succes-
sives, mille fois le métier a été remis sous la pédale du rouet. 
L’érosion, les concrétions, les mouvements des plaques tec-
toniques, les vents, les sédimentations, les perturbations cli-
matiques… Absolument tout a contribué à ce génial désordre. 
Dans cette dimension hors dimension, chaque couleur est 
rigoureusement à sa place. Pas une ne déborde. Pas une ne 
jure. Il faudrait être aveugle ou bien menteur pour prétendre 
le contraire. 

Sur un des côtés du panorama court la ligne brune d’une 
terre labourée au petit matin. Une terre qui, si elle a fumé 
dans l’aube naissante, ne fume plus et termine de cuire en 
plein soleil comme une vaisselle de potier.

Quand le soir descend sur cette tempête des sens, quand 
le soleil plonge dans la rivière où il va s’éteindre, les falaises 
sont des vagues de couleurs qui s’écrasent sur la palette d’un 
peintre. Et c’est chaque fois cérémonie émouvante que d’as-
sister à cette métamorphose des parois. L’agonie d’un cré-
puscule offrant à l’aube qui bientôt naîtra sa chrysalide de 
couleurs.  

C’est en ce lieu que la vallée est la plus étroite, et la plus 
haute aussi. 

Dans le fond du tableau, bordée d’une rangée de platanes, 
une petite route comme tirée au cordeau, souligne ce décor 
et va se perdre on ne sait pas bien où. Alors on devine. Alors 
on suppose. Et en observant mieux, en un endroit où l’œil 
hésite encore, sous l’effet de la chaleur et du bitume qui bra-
sille, on croirait une coulée de plomb. 

Mais il n’en est rien. 
On se dit alors que ce pourrait être, pourquoi pas ? le reflet 

d’un miroir halluciné. Mais il n’en est rien non plus. 
Ni plomb ni miroir. 


