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Ce livre est dédié à Jonathan Brian Nash, né le 19 avril 
1969 à High Wycombe, Royaume-Uni.

Nash est incarcéré au Qatar depuis le 6 mars 2015. 
Lorsqu’on connaît son histoire, on comprend tout…

Sois fort mon ami…

À la mémoire de mon ami Ara…



À mon frère, qui, derrière ses airs de brute,
cache quelque part au fond de lui un grand cœur…

À mon père, qui depuis plus de 50 ans, est toujours là 
pour moi…

À mes enfants, 2 étoiles dans mon ciel…

À ma compagne, qui a affronté tout cela avec force et 
courage,

et sans qui je ne serais pas grand-chose aujourd’hui…
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Du même auteur

Et si tu en avais aimé une autre (à paraître)
Agrigento (à paraître)



Note de l’auteur

Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. Hormis quelques 
noms, modifiés pour préserver l’anonymat des protagonistes, 
et parfois leur sécurité, ou par commodité, les personnages, 
les lieux, les événements sont pure réalité  : expériences 
vécues ou témoignages recueillis. Absolument rien n’est le 
fruit de mon imagination. Toute ressemblance avec de per-
sonnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des 
lieux, n’est pas due à une pure coïncidence. Tout cela est réel-
lement arrivé…

Derrière le voile… s’inscrit dans une trilogie qui retrace 
une période sombre de ma vie durant laquelle l’écriture a 
tenu une place importante. Une forme d’exutoire. Des pages 
entières, noircies de mes états d’âme, de mes craintes, de 
mes angoisses, de mes souvenirs, des épreuves traversées, de 
la détresse de ma famille, des silences de mon fils, des larmes 
de ma fille… Quelques poèmes aussi…

Derrière le voile… revient sur un parcours de plus de 20 ans. 
Comment je suis arrivé au Moyen-Orient, mes illusions, mes 
désillusions, et ma descente aux enfers.

Et si tu en avais aimé une autre s’adresse à mon frère aîné, 
décédé à l’aube de ses 50 ans, emporté par le cancer. Après 
10 ans sans s’adresser un mot, j’ai retrouvé mon frère sur un 
lit d’hôpital, quelques mois avant sa mort.

Agrigento est un hommage à mon père, immigré italien, 
arrivé en France à la fin des années 1950, alors âgé de 16 ans. 
L’histoire d’une vie, d’un exil, et des blessures profondes de 
l’immigration.



« Personne ne connaît vraiment une nation tant qu’il n’a 
pas été à l’intérieur de ses prisons. Une nation ne doit pas 
être jugée selon la manière dont elle traite ses citoyens les 
plus éminents, mais ses citoyens les plus faibles. »

Nelson Mandela – Un long chemin vers la liberté (1994)

« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin 
de la nuit. »

Khalil Gibran – Le sable et l’écume (1926)

« Ce qui m’effraie, ce n’est pas l’oppression des méchants ; 
c’est l’indifférence des bons. »

Martin Luther King

« Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été. »
Aristote



Première partie
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Dimanche 9 juillet 2023
La porte se referme derrière moi… Une double porte, 

noire, métallique… Deux petites trappes, une sur chaque 
battant, à hauteur d’homme. Des trappes grillagées, avec 
des panneaux coulissants pour les refermer de l’extérieur. 
J’entends pour la première fois le cliquetis de la serrure qu’on 
verrouille à double tour, le claquement sec du verrou à cou-
lisse, quelques secondes plus tard, et découvre un univers qui 
m’est totalement inconnu. L’atmosphère est étrange, lourde… 
Il fait déjà nuit, et l’immense verrière qui surplombe la pièce 
centrale ne laisse entrevoir que l’obscurité inquiétante de 
la voûte céleste. Juste au-dessous de la verrière, sur ses 2 
largeurs, sont installés 8 éclairages industriels, 4 de chaque 
côté, mais seulement 2 sont allumés, plongeant les âmes qui 
errent ici-bas dans une intimité dérangeante. L’air est saturé 
par la fumée de cigarette. Moi qui ne fume plus depuis plus 
de 20 ans… D’un rapide coup d’œil, je compte au moins une 
dizaine de personnes, mais il semble que les pièces adja-
centes soient également occupées. Malgré le bruit ambiant, 
et la télé qui crache ses décibels en face de moi, à 3 mètres de 
hauteur, j’y devine des voix.

Des visages s’approchent de moi, on vient m’accueillir. Bien 
que souriant, la souffrance se lit dans les yeux de chacun… 
Le premier à m’adresser la parole s’appelle Marwan. Il me 
salue en anglais, mais je devine, derrière son accent, qu’il est 
originaire du Maghreb. Lui, derrière mon accent, devine que 
je suis français. Nous passons donc à une langue commune. 
Il est tunisien, arrivé ici il y a quelques jours seulement. 
D’autres s’empressent de venir à moi… Inde, Pakistan, Syrie, 
Bangladesh, Népal, Sri Lanka, Algérie, Philippines, autant de 
pays, de nationalités, que de parcours différents, d’histoires 
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tristes ou de malchance qui mènent souvent au même 
endroit… Surtout dans ce pays…

Marwan m’accompagne dans une des pièces adjacentes 
qui est en fait un dortoir de 14  lits superposés. Il y en a 2 
autres identiques. Seules les couchettes du bas de 12 lits sont 
occupées. Il me désigne un des derniers lits disponibles qui 
donne directement sur la pièce principale, collé à la grille 
métallique qui sépare les 2 espaces. J’y dépose le matelas et 
la couverture qu’on m’a remis quelques minutes auparavant. 
Il est environ 21 h.

Marwan me demande si je souhaite manger quelque 
chose. En y réfléchissant, je n’ai rien avalé depuis la veille 
au soir, et mon estomac se rappelle à moi. La journée a été 
longue… Il m’emmène dans une autre pièce, qui sert de réfec-
toire, et me montre des boîtes en polystyrène empilées les 
unes sur les autres sur des tables en inox d’une propreté 
douteuse. J’en saisis une, l’ouvre, et découvre ma pitance du 
jour : poulet et riz. Je suis mon hôte du jour vers une autre 
pièce, le deuxième dortoir, que les occupants ont aménagé 
avec plusieurs matelas disposés sur le sol. Il y a là une dizaine 
de personnes en train de manger leur ration. On m’invite à 
m’asseoir, on me pose quelques questions, mon âge, d’où je 
viens, des banalités. Ici, on ne distribue pas de couverts, mais 
je n’ai pas l’habitude de manger avec les doigts. On me donne 
une cuillère en plastique. Je remercie. Je demande si je peux 
avoir quelque chose à boire… Il n’y a pas d’eau potable. Il faut 
se procurer des bouteilles vides et les faire remplir à l’exté-
rieur, ou bien se faire amener des packs d’eau. Pour ce soir, on 
me donne une bouteille de 500 ml. La nourriture est froide, 
le poulet très épicé… pas fait pour mon palais d’Européen… 
ni pour mes intestins fragiles… Je me force et avale la quasi-
totalité de ma ration. Je mets la boîte presque vide dans une 
des poubelles… Toutes débordent de déchets odorants…

Je demande à Marwan comment faire pour me procurer le 
nécessaire de toilette : brosse à dents, dentifrice, savon, ser-
viette. Et comment faire pour avoir des vêtements propres ? 
Je n’ai que ceux que je porte. La réponse est claire. On ne me 
fournira rien, hormis 3 repas par jour. 


