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Ce livre est dédié a Jonathan Brian Nash, né le 19 avril
1969 a High Wycombe, Royaume-Uni.

Nash est incarcéré au Qatar depuis le 6 mars 2015.
Lorsqu’on connait son histoire, on comprend tout...
Sois fort mon ami...

A la mémoire de mon ami Ara...



A mon frére, qui, derriére ses airs de brute,
cache quelque part au fond de lui un grand cceur...

A mon pére, qui depuis plus de 50 ans, est toujours la
pour moi...

A mes enfants, 2 étoiles dans mon ciel...
A ma compagne, qui a affronté tout cela avec force et

courage,
et sans qui je ne serais pas grand-chose aujourd’hui...



Du méme auteur

Et si tu en avais aimé une autre (a paraitre)
Agrigento (a paraitre)



Note de l'auteur

Ce livre n’est pas une ceuvre de fiction. Hormis quelques
noms, modifiés pour préserver 'anonymat des protagonistes,
et parfois leur sécurité, ou par commodité, les personnages,
les lieux, les événements sont pure réalité : expériences
vécues ou témoignages recueillis. Absolument rien n’est le
fruit de mon imagination. Toute ressemblance avec de per-
sonnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des
lieux, n’est pas due a une pure coincidence. Tout cela est réel-
lement arrivé...

Derriere le voile... s’'inscrit dans une trilogie qui retrace
une période sombre de ma vie durant laquelle I'écriture a
tenu une place importante. Une forme d’exutoire. Des pages
entiéres, noircies de mes états d’ame, de mes craintes, de
mes angoisses, de mes souvenirs, des épreuves traversées, de
la détresse de ma famille, des silences de mon fils, des larmes
de ma fille... Quelques poémes aussi...

Derriére le voile... revient sur un parcours de plus de 20 ans.
Comment je suis arrivé au Moyen-Orient, mes illusions, mes
désillusions, et ma descente aux enfers.

Et si tu en avais aimé une autre s’adresse a mon frére ainé,
décédé a I'aube de ses 50 ans, emporté par le cancer. Apres
10 ans sans s’adresser un mot, j’ai retrouvé mon frére sur un
lit d’hopital, quelques mois avant sa mort.

Agrigento est un hommage a mon pere, immigré italien,
arrivé en France a la fin des années 1950, alors agé de 16 ans.
Lhistoire d’une vie, d’un exil, et des blessures profondes de
I'immigration.



« Personne ne connait vraiment une nation tant qu’il n‘a
pas été a l'intérieur de ses prisons. Une nation ne doit pas
étre jugée selon la maniére dont elle traite ses citoyens les
plus éminents, mais ses citoyens les plus faibles. »

Nelson Mandela — Un long chemin vers la liberté (1994)

« Nul ne peut atteindre I'aube sans passer par le chemin
de la nuit. »
Khalil Gibran — Le sable et I'écume (1926)

« Ce qui m’effraie, ce n’est pas 'oppression des méchants ;
c’est I'indifférence des bons. »
Martin Luther King

« Celui qui n’est plus ton ami ne I'a jamais été. »
Aristote



Premiere partie



Dimanche 9 juillet 2023

La porte se referme derriere moi... Une double porte,
noire, métallique... Deux petites trappes, une sur chaque
battant, a hauteur d’homme. Des trappes grillagées, avec
des panneaux coulissants pour les refermer de I'extérieur.
Jentends pour la premiére fois le cliquetis de la serrure qu’on
verrouille a double tour, le claguement sec du verrou a cou-
lisse, quelques secondes plus tard, et découvre un univers qui
m’est totalement inconnu. Latmosphére est étrange, lourde...
Il fait déja nuit, et I'immense verriére qui surplombe la piéce
centrale ne laisse entrevoir que l'obscurité inquiétante de
la volte céleste. Juste au-dessous de la verriere, sur ses 2
largeurs, sont installés 8 éclairages industriels, 4 de chaque
cOté, mais seulement 2 sont allumés, plongeant les ames qui
errent ici-bas dans une intimité dérangeante. Lair est saturé
par la fumée de cigarette. Moi qui ne fume plus depuis plus
de 20 ans... D’un rapide coup d’ceil, je compte au moins une
dizaine de personnes, mais il semble que les pieces adja-
centes soient également occupées. Malgré le bruit ambiant,
et la télé qui crache ses décibels en face de moi, a 3 metres de
hauteur, j'y devine des voix.

Des visages s'approchent de moi, on vient m’accueillir. Bien
que souriant, la souffrance se lit dans les yeux de chacun...
Le premier a m’adresser la parole s’appelle Marwan. Il me
salue en anglais, mais je devine, derriére son accent, qu’il est
originaire du Maghreb. Lui, derriere mon accent, devine que
je suis francgais. Nous passons donc a une langue commune.
Il est tunisien, arrivé ici il y a quelques jours seulement.
D’autres s’empressent de venir a moi... Inde, Pakistan, Syrie,
Bangladesh, Népal, Sri Lanka, Algérie, Philippines, autant de
pays, de nationalités, que de parcours différents, d’histoires



tristes ou de malchance qui ménent souvent au méme
endroit... Surtout dans ce pays...

Marwan m’accompagne dans une des piéeces adjacentes
qui est en fait un dortoir de 14 lits superposés. Il y en a 2
autres identiques. Seules les couchettes du bas de 12 lits sont
occupées. Il me désigne un des derniers lits disponibles qui
donne directement sur la piéce principale, collé a la grille
métallique qui sépare les 2 espaces. J'y dépose le matelas et
la couverture qu’on m’a remis quelques minutes auparavant.
Il est environ 21 h.

Marwan me demande si je souhaite manger quelque
chose. En y réfléchissant, je n‘ai rien avalé depuis la veille
au soir, et mon estomac se rappelle a moi. La journée a été
longue... Il mM’emmeéne dans une autre piece, qui sert de réfec-
toire, et me montre des boites en polystyréne empilées les
unes sur les autres sur des tables en inox d’une propreté
douteuse. J’en saisis une, l'ouvre, et découvre ma pitance du
jour : poulet et riz. Je suis mon hote du jour vers une autre
piece, le deuxiéme dortoir, que les occupants ont aménagé
avec plusieurs matelas disposés sur le sol. Il y a la une dizaine
de personnes en train de manger leur ration. On m’invite a
m’asseoir, on me pose quelques questions, mon age, d’ou je
viens, des banalités. Ici, on ne distribue pas de couverts, mais
je n’ai pas I’habitude de manger avec les doigts. On me donne
une cuillere en plastique. Je remercie. Je demande si je peux
avoir quelque chose a boire... Il n’y a pas d’eau potable. Il faut
se procurer des bouteilles vides et les faire remplir a I'exté-
rieur, ou bien se faire amener des packs d’eau. Pour ce soir, on
me donne une bouteille de 500 ml. La nourriture est froide,
le poulet tres épicé... pas fait pour mon palais d’Européen...
ni pour mes intestins fragiles... Je me force et avale la quasi-
totalité de ma ration. Je mets la boite presque vide dans une
des poubelles... Toutes débordent de déchets odorants...

Je demande a Marwan comment faire pour me procurer le
nécessaire de toilette : brosse a dents, dentifrice, savon, ser-
viette. Et comment faire pour avoir des vétements propres ?
Je n‘ai que ceux que je porte. La réponse est claire. On ne me
fournira rien, hormis 3 repas par jour.
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