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Il n’y a qu’une facon d’échouer, c’est d’abandonner
avant d’avoir réussi.
Georges Clemenceau






La chaleur était accablante ! Jignorais pourquoi les tem-
pératures étaient si élevées en cette fin d’été. Nous étions
le vingt-sept aolt 1996. Une date pas anodine : je renaissais
pour la vingt-quatrieme fois. Vingt-quatre ans déja ! Je n’en
revenais pas. Je n‘avais rien prévu de précis. J’avais horreur
de me sentir contrainte de féter mon anniversaire. Je tolérais
qgue l'on me surprenne. J’appréciais que I'on me le souhaite.
Mais j'avais beaucoup de mal a réunir du monde dans le seul
but d’honorer ma renaissance. J'avais horreur d’étre le centre
d’intérét en ce jour si particulier.

Je me sentais étouffer moralement. Il y avait un je ne sais
quoi qui ne parvenait pas a s'échapper de mon étre, comme
une lourdeur. A y réfléchir, j’avais comme un mauvais pres-
sentiment. J’avais passé une mauvaise nuit.

Pourtant, j'avais pris soin de dormir la fenétre grande
ouverte. D’habitude, je voyais les étoiles dans le ciel sombre
et je me blottissais rapidement dans les bras de Morphée. Il
n’en fut rien, ce soir-1a. Je n‘avais pas arrété de m’agiter, d’es-
sayer de trouver le sommeil. J’avais passé un bel été mais un
golt de fin m’envahissait. Les touristes regagnaient tranquil-
lement leur domicile. La légéreté des beaux jours se faisait
moins dense. Les repas arrosés, les veillées jusqu’a 'aube des
lendemains d’insouciance s’échouaient dans les rivages des
souvenirs. Un cycle recommencait insidieusement, malgré
nous a chaque rentrée. Les journées se faisaient plus courtes.
La lumiere changeait de cap, cette lumiére si douce du mois
de septembre, chaude mais plus rasante que celle des jour-
nées de grande chaleur. J’avais recu une kyrielle de coups de
fil, pour I'occasion.

— Bel anniversaire ma belle ! Presque un quart de siécle !
Déja ! Mon Dieu que le temps passe vite !



— Oui, c’est vrai, je ne me rends pas compte ! Le temps
passe si vite, Maman, c¢a défile a une allure vertigineuse.
Figure-toi qu’au boulot, les filles ont marqué le coup. Jai eu
droit a une coupe et un brushing ! J’ai laissé mes ciseaux, mes
peignes et mes brosses a cheveux le temps de me faire bi-
chonner.

— C’est chouette ! Au salon ! Pour une fois !

— Exactement... Je me suis laissé faire comme une vraie
cliente. J’ai bien profité du moment !

— Je suis si fiere de toi, ma puce. Tu viens quand nous
voir ?

— Je vais passer dans la soirée.

— Super on t'attend ma chérie.

Maman n’était pas démonstrative. En revanche, elle ma-
nifestait autrement son amour de mere inconditionnelle.
Elle possédait des armes redoutables : ses petits plats et ses
patisseries maison. Je savais, a I'instant ou j’avais raccroché,
gu’elle avait di me préparer des makrouts. Ces gateaux faits
de semoule, de beurre et de dattes, fondaient en bouche. Une
pure merveille, je pouvais en manger sans m‘arréter. Maman
seule avait le secret de ces gourmandises au coeur tendre et a
la saveur de mon enfance.

Quelques amies se manifesterent ce jour-la. Les discus-
sions étaient souvent trés animées en cette période. Chacune
racontait ses vacances, ses aventures de la saison.

— Coucou Sandrine ! Mais tu as bien baroudé, dis donc. Ca
a dd étre une belle aventure les iles grecques. Tu les as toutes
faites ?

— Pratiquement, c’est vrai que c’était trés sympa. Mais ce
n’est que pour te raconter mon road trip que je t’appelle. Je
n’ai pas oublié : joyeux anniversaire ma belle ! Joyeux anni-
versaire !

— Merci, merci !

Sandrine poussait la chansonnette. J'étais touchée, elle
avait pensé a moi. Nous nous étions rencontrées au cours
d’un job d’été, il y a quelques années déja, en Haute-Savoie.
Notre amitié n’avait pas pris une ride. Malgré la distance, nous
maintenions le lien. Régulierement, nous échangions pendant



des heures. Nous étions sans filtre, I'une avec l'autre. J’appré-
ciais ces moments ou nos joies, nos confidences, nos secrets
amoureux s’échangeaient sans pudeur.

Mais il me manquait quelque chose ou quelqu’un. Je ne
savais pas trop. Inconsciemment, j’avais les yeux rivés sur le
téléphone. Je sursautais a chaque fois que sa sonnerie reten-
tissait. Je décrochais puis j’étais décue. Je n’avais pas en ligne
la personne que jattendais... J'étais triste, je ruminais mon
impatience. Je faisais les cent pas et tournais en rond. Mais
quand ma grand-meére se déciderait-elle a m’appeler ? Lat-
tente était interminable, pourtant je ne doutais pas d’elle. Elle
finirait par se manifester et j’eus raison d’y croire.

— Ma chérie ! Je ne t’avais pas oubliée ! J’ai pensé a toi
toute la journée ! Quel age fais-tu mon trésor ?

La journée s’achevait, lorsqu’enfin je recus des nouvelles
de la doyenne de la famille.

— Mamie, merci mais c’est toi qui me demandes ca ! Tu le
sais mieux que personne ma petite Mamie !

— Non ma poulette, je ne sais plus... J’ai été tres fatiguée
aujourd’hui. Viens nous voir avec Papi. Je te donnerai ton
cadeau.

— Avec plaisir, Mamie.

Je constatai qu’elle était moins vive que d’habitude. Je le
lui soulignai avec inquiétude.

— Oh tu sais, les vieilles choses comme moi, nous deve-
nons fragiles avec le temps. Mais ¢a va aller. Viens nous voir
ma puce. Disons demain par exemple.

Elle ne m’en dit pas davantage.

Je raccrochai et je demeurai dubitative. Je ne la sentais pas
aussi enjouée qu’il y a quelque temps. Je courus a la péche
aux renseignements aupres de ma mére.

— Mamie a eu un épisode de diarrhées ces derniers jours.
Je I'ai accompagnée chez le médecin, je suis allée lui chercher
ses médicaments. Elle a bien pris son traitement et le docteur
n’était pas inquiet. Je pense qu’elle va mieux d’ailleurs.

— Ah, j’ai trouvé gu’elle avait une petite voix, quand méme.

— Tu n’as pas d’inquiétude a avoir, tu sais bien que notre
Maminette est un roc !



Je fus rassurée et avais hate de la voir en bonne forme et
de découvrir mon présent. Mamie me faisait sans cesse des
surprises originales et Papi suivait ses fantaisies. lls étaient
tous deux toujours partants, espiégles et dynamiques malgré
leur age !

Le lendemain, je me rendis chez eux. Je pris soin de porter
ma plus belle tenue. Mamie tenait beaucoup aux codes ves-
timentaires. Elle aimait me voir bien habillée pour les occa-
sions. Un peu comme nos anciens, lorsqu’ils s'endimanchaient
pour se rendre a I'église. Je me maquillais, je soulignais mes
yeux avec du khol et mes lévres avec un rouge pourpre. J'étais
vétue d’un tailleur jupe bleu ciel avec une belle chemise
blanche. Je poussais le raffinement jusqu’a porter des talons
pas trop hauts. Juste ce qu’il faut pour qu’elle me regarde
comme une femme et non plus comme une petite fille. Je pris
soin d’assortir quelques accessoires : boucles d’oreilles, bra-
celet et évidemment sac !

— Waouh, mais que tu es belle ! Ces couleurs te vont a
merveille, ce n’est pas souvent que je te vois comme ¢a ! Tu
es impressionnante ! Vraiment !

— Merci Maminette.

Je prenais plaisir a I'appeler comme cela. Je rougissais a
son sincére compliment.

— Comme je suis heureuse de te voir | On dirait que ¢a fait
une éternité que tu n’es pas venue.

Malgré son enthousiasme, je ne retrouvais pas lI'engoue-
ment et la péche attendus. Je pris soin de poser maintes ques-
tions sur I'état de santé de mes grands-parents. lls avaient
une petite mine.

— Mais tout va pour le mieux... Ne t’inquiéte pas. Regarde
ce que j’ai cuisiné pour toi : des pates aux calamars | Cest
bien la preuve que je vais bien, non ? Et Papi m’a aidée ! Nous
sommes en pleine forme !

— Humm...

Je sentais les odeurs alléchantes. Celles qui ne mentent
pas : mes véritables madeleines de Proust. Je revivais ces
instants ol nous étions, oncles, tantes, cousins, cousines,
réunis autour d’un merveilleux repas dans cette maison. Je



ressentais de la paix dans mon coeur et je me nourrissais de
ces souvenirs de ma tendre enfance. Jusqu’alors, personne
n’atteignait le savoir-faire de ma grand-meére dans le domaine
de la cuisine. Aujourd’hui encore, elle s’était surpassée, elle
avait concocté un plat trés long a réaliser. Papi avait acheté
le poisson. Aprés quoi, Mamie avait fait valser ses casseroles.
Elle avait savamment dosé I'ail, le persil, la sauce tomate et
toujours un peu de piment pour atteindre l'alchimie parfaite
des saveurs. Mes papilles étaient en éveil et je fus resservie
plusieurs fois.

Mais, ce n’était pas fini, j’eus droit a des cornes de gazelle
dont le sucre glace me faisait fondre de bonheur. Mamie avait
mis symboliquement deux bougies, le deux et le quatre, sur
I'une d’entre d’elles. Je les soufflai avec joie. Nous avions im-
mortalisé le moment magique avec quelques photos.

Jaimais ces parenthéses d’amour. Je rechargeais mes
batteries. Je prenais une dose de vie aux cotés des vétérans
de ma famille. Jappréciais leurs regards attentionnés, leurs
gestes, leur douceur. Papi me sortit de ma réverie et m’in-
vita a suivre Mamie. Je devais découvrir le cadeau mystere.
Il demeura seul a débarrasser la table, il ne voulait pas nous
géner. |l était certainement dans la confidence mais il respec-
tait ce moment privilégié entre elle et moi.

— Vas-y, je crois qu’elle a un petit quelque chose pour toi.

Je m’empressai de la rejoindre. Les mains dans le dos avec
son présent, elle me proposa de fermer les yeux. Elle avait
déposé le paquet sur mes genoux. Je le touchai du bout des
doigts et essayai de jouer aux devinettes. Il n’était pas tres
encombrant, un peu carré, plutdt plat. J’étais impatiente de
découvrir ce que cela cachait.

— Allez, maintenant tu peux I'ouvrir ma chérie !

— Tu es s(re !

— Sdre !

Jarrachai 'emballage du paquet avec une impatience non
feinte. Il y eut de I'excitation puis j'eus un moment d’inter-
rogation. La surprise était de taille. Je ne m’attendais pas a
un tel objet. Je I'analysai, je le retournai. Je caressai I’écrin



vert en velours dans lequel il se trouvait, vieilli par des années
d’existence.

— Ca ne te plait pas ?

— Non, non, c’est juste que je trouve que...

Mamie m’interrompit :

— Tu as dans les mains un trésor, ma fille.

Je demeurai interloquée. En effet, elle m’avait offert une
religue de livre. Quelgues pages avaient été arrachées. Seule
une partie de l'ouvrage avait survécu au temps. Je ne saurais
dire d’ou lui était venue cette idée saugrenue. Il manquait la
moitié du bouquin. Je fus choquée, tout était écrit en arabe.
Autant dire que je ne pourrais jamais déchiffrer et com-
prendre une seule ligne. Je trouvais cette calligraphie majes-
tueuse mais je ne parlais pas un mot de cette langue !

Mon cceur commencait a battre la chamade. Je ne com-
prenais pas le choix de Mamie. Elle essayait toujours d’étre
originale. A ce stade ce n’était plus de I’originalité, mais plutot
de la provocation. Les pages étaient jaunies. Elles respiraient
le vécu. Je fus tout de méme bouleversée. Malgré la stupeur,
je respectais mon présent. Je le manipulais avec délicatesse.
Des milliers de pensées me traversaient I'esprit. Je me dis
tout d’abord que ce pouvait étre un livre religieux. Puis non,
ce n’était possible. Mamie ne m’offrirait jamais un Coran ou
une Bible dans cet état. Elle était trop pieuse pour ca. Peut-
étre était-ce un abécédaire pour apprendre a parler la langue
de mes aieux ? Dans laquelle s’exprimaient d’ailleurs encore
mes grands-parents, le plus souvent. Mamie voulait enfin me
rapprocher de mes racines, de mes traditions par le savoir et
par la lecture. Ou peut-étre était-ce quelque chose d’encore
plus précieux ? Elle mit fin a mon silence.

— Nina, je vois que tu cherches la signification. Tu as des
guestions plein la téte, n'est-ce pas ?

— Oui, bredouillai-je.

Je ne voulais pas l'offenser ni la mettre mal a l'aise. Je
savais qu’elle portait un soin particulier a mon anniversaire.
Que chaque présent qu’elle me faisait avait du sens. Je ne
voulais pas entacher son plaisir.

— Oui, je vois que tu es déstabilisée.
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