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La chaleur était accablante ! J’ignorais pourquoi les tem-
pératures étaient si élevées en cette fin d’été. Nous étions 
le vingt-sept août 1996. Une date pas anodine : je renaissais 
pour la vingt-quatrième fois. Vingt-quatre ans déjà ! Je n’en 
revenais pas. Je n’avais rien prévu de précis. J’avais horreur 
de me sentir contrainte de fêter mon anniversaire. Je tolérais 
que l’on me surprenne. J’appréciais que l’on me le souhaite. 
Mais j’avais beaucoup de mal à réunir du monde dans le seul 
but d’honorer ma renaissance. J’avais horreur d’être le centre 
d’intérêt en ce jour si particulier.

Je me sentais étouffer moralement. Il y avait un je ne sais 
quoi qui ne parvenait pas à s’échapper de mon être, comme 
une lourdeur. À y réfléchir, j’avais comme un mauvais pres-
sentiment. J’avais passé une mauvaise nuit.

Pourtant, j’avais pris soin de dormir la fenêtre grande 
ouverte. D’habitude, je voyais les étoiles dans le ciel sombre 
et je me blottissais rapidement dans les bras de Morphée. Il 
n’en fut rien, ce soir-là. Je n’avais pas arrêté de m’agiter, d’es-
sayer de trouver le sommeil. J’avais passé un bel été mais un 
goût de fin m’envahissait. Les touristes regagnaient tranquil-
lement leur domicile. La légèreté des beaux jours se faisait 
moins dense. Les repas arrosés, les veillées jusqu’à l’aube des 
lendemains d’insouciance s’échouaient dans les rivages des 
souvenirs. Un cycle recommençait insidieusement, malgré 
nous à chaque rentrée. Les journées se faisaient plus courtes. 
La lumière changeait de cap, cette lumière si douce du mois 
de septembre, chaude mais plus rasante que celle des jour-
nées de grande chaleur. J’avais reçu une kyrielle de coups de 
fil, pour l’occasion.

— Bel anniversaire ma belle ! Presque un quart de siècle ! 
Déjà ! Mon Dieu que le temps passe vite ! 
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— Oui, c’est vrai, je ne me rends pas compte ! Le temps 
passe si vite, Maman, ça défile à une allure vertigineuse. 
Figure-toi qu’au boulot, les filles ont marqué le coup. J’ai eu 
droit à une coupe et un brushing ! J’ai laissé mes ciseaux, mes 
peignes et mes brosses à cheveux le temps de me faire bi-
chonner.

— C’est chouette ! Au salon ! Pour une fois !
— Exactement… Je me suis laissé faire comme une vraie 

cliente. J’ai bien profité du moment ! 
—  Je suis si fière de toi, ma puce. Tu viens quand nous 

voir ? 
— Je vais passer dans la soirée.
— Super on t’attend ma chérie.
Maman n’était pas démonstrative. En revanche, elle ma-

nifestait autrement son amour de mère inconditionnelle. 
Elle possédait des armes redoutables : ses petits plats et ses 
pâtisseries maison. Je savais, à l’instant où j’avais raccroché, 
qu’elle avait dû me préparer des makrouts. Ces gâteaux faits 
de semoule, de beurre et de dattes, fondaient en bouche. Une 
pure merveille, je pouvais en manger sans m’arrêter. Maman 
seule avait le secret de ces gourmandises au cœur tendre et à 
la saveur de mon enfance.

Quelques amies se manifestèrent ce jour-là. Les discus-
sions étaient souvent très animées en cette période. Chacune 
racontait ses vacances, ses aventures de la saison.

— Coucou Sandrine ! Mais tu as bien baroudé, dis donc. Ça 
a dû être une belle aventure les îles grecques. Tu les as toutes 
faites ?

— Pratiquement, c’est vrai que c’était très sympa. Mais ce 
n’est que pour te raconter mon road trip que je t’appelle. Je 
n’ai pas oublié : joyeux anniversaire ma belle ! Joyeux anni-
versaire ! 

— Merci, merci ! 
Sandrine poussait la chansonnette. J’étais touchée, elle 

avait pensé à moi. Nous nous étions rencontrées au cours 
d’un job d’été, il y a quelques années déjà, en Haute-Savoie. 
Notre amitié n’avait pas pris une ride. Malgré la distance, nous 
maintenions le lien. Régulièrement, nous échangions pendant 
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des heures. Nous étions sans filtre, l’une avec l’autre. J’appré-
ciais ces moments où nos joies, nos confidences, nos secrets 
amoureux s’échangeaient sans pudeur.

Mais il me manquait quelque chose ou quelqu’un. Je ne 
savais pas trop. Inconsciemment, j’avais les yeux rivés sur le 
téléphone. Je sursautais à chaque fois que sa sonnerie reten-
tissait. Je décrochais puis j’étais déçue. Je n’avais pas en ligne 
la personne que j’attendais… J’étais triste, je ruminais mon 
impatience. Je faisais les cent pas et tournais en rond. Mais 
quand ma grand-mère se déciderait-elle à m’appeler  ? L’at-
tente était interminable, pourtant je ne doutais pas d’elle. Elle 
finirait par se manifester et j’eus raison d’y croire.

— Ma chérie ! Je ne t’avais pas oubliée ! J’ai pensé à toi 
toute la journée ! Quel âge fais-tu mon trésor ? 

La journée s’achevait, lorsqu’enfin je reçus des nouvelles 
de la doyenne de la famille.

— Mamie, merci mais c’est toi qui me demandes ça ! Tu le 
sais mieux que personne ma petite Mamie !

— Non ma poulette, je ne sais plus… J’ai été très fatiguée 
aujourd’hui. Viens nous voir avec Papi. Je te donnerai ton 
cadeau. 

— Avec plaisir, Mamie. 
Je constatai qu’elle était moins vive que d’habitude. Je le 

lui soulignai avec inquiétude. 
— Oh tu sais, les vieilles choses comme moi, nous deve-

nons fragiles avec le temps. Mais ça va aller. Viens nous voir 
ma puce. Disons demain par exemple. 

Elle ne m’en dit pas davantage.
Je raccrochai et je demeurai dubitative. Je ne la sentais pas 

aussi enjouée qu’il y a quelque temps. Je courus à la pêche 
aux renseignements auprès de ma mère.

— Mamie a eu un épisode de diarrhées ces derniers jours. 
Je l’ai accompagnée chez le médecin, je suis allée lui chercher 
ses médicaments. Elle a bien pris son traitement et le docteur 
n’était pas inquiet. Je pense qu’elle va mieux d’ailleurs.

— Ah, j’ai trouvé qu’elle avait une petite voix, quand même.
— Tu n’as pas d’inquiétude à avoir, tu sais bien que notre 

Maminette est un roc !
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Je fus rassurée et avais hâte de la voir en bonne forme et 
de découvrir mon présent. Mamie me faisait sans cesse des 
surprises originales et Papi suivait ses fantaisies. Ils étaient 
tous deux toujours partants, espiègles et dynamiques malgré 
leur âge ! 

Le lendemain, je me rendis chez eux. Je pris soin de porter 
ma plus belle tenue. Mamie tenait beaucoup aux codes ves-
timentaires. Elle aimait me voir bien habillée pour les occa-
sions. Un peu comme nos anciens, lorsqu’ils s’endimanchaient 
pour se rendre à l’église. Je me maquillais, je soulignais mes 
yeux avec du khôl et mes lèvres avec un rouge pourpre. J’étais 
vêtue d’un tailleur jupe bleu ciel avec une belle chemise 
blanche. Je poussais le raffinement jusqu’à porter des talons 
pas trop hauts. Juste ce qu’il faut pour qu’elle me regarde 
comme une femme et non plus comme une petite fille. Je pris 
soin d’assortir quelques accessoires : boucles d’oreilles, bra-
celet et évidemment sac ! 

— Waouh, mais que tu es belle  ! Ces couleurs te vont à 
merveille, ce n’est pas souvent que je te vois comme ça ! Tu 
es impressionnante ! Vraiment ! 

— Merci Maminette. 
Je prenais plaisir à l’appeler comme cela. Je rougissais à 

son sincère compliment.
— Comme je suis heureuse de te voir ! On dirait que ça fait 

une éternité que tu n’es pas venue. 
Malgré son enthousiasme, je ne retrouvais pas l’engoue-

ment et la pêche attendus. Je pris soin de poser maintes ques-
tions sur l’état de santé de mes grands-parents. Ils avaient 
une petite mine. 

— Mais tout va pour le mieux… Ne t’inquiète pas. Regarde 
ce que j’ai cuisiné pour toi  : des pâtes aux calamars  ! C’est 
bien la preuve que je vais bien, non ? Et Papi m’a aidée ! Nous 
sommes en pleine forme ! 

— Humm… 
Je sentais les odeurs alléchantes. Celles qui ne mentent 

pas  : mes véritables madeleines de Proust. Je revivais ces 
instants où nous étions, oncles, tantes, cousins, cousines, 
réunis autour d’un merveilleux repas dans cette maison. Je 
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ressentais de la paix dans mon cœur et je me nourrissais de 
ces souvenirs de ma tendre enfance. Jusqu’alors, personne 
n’atteignait le savoir-faire de ma grand-mère dans le domaine 
de la cuisine. Aujourd’hui encore, elle s’était surpassée, elle 
avait concocté un plat très long à réaliser. Papi avait acheté 
le poisson. Après quoi, Mamie avait fait valser ses casseroles. 
Elle avait savamment dosé l’ail, le persil, la sauce tomate et 
toujours un peu de piment pour atteindre l’alchimie parfaite 
des saveurs. Mes papilles étaient en éveil et je fus resservie 
plusieurs fois.

Mais, ce n’était pas fini, j’eus droit à des cornes de gazelle 
dont le sucre glace me faisait fondre de bonheur. Mamie avait 
mis symboliquement deux bougies, le deux et le quatre, sur 
l’une d’entre d’elles. Je les soufflai avec joie. Nous avions im-
mortalisé le moment magique avec quelques photos. 

J’aimais ces parenthèses d’amour. Je rechargeais mes 
batteries. Je prenais une dose de vie aux côtés des vétérans 
de ma famille. J’appréciais leurs regards attentionnés, leurs 
gestes, leur douceur. Papi me sortit de ma rêverie et m’in-
vita à suivre Mamie. Je devais découvrir le cadeau mystère. 
Il demeura seul à débarrasser la table, il ne voulait pas nous 
gêner. Il était certainement dans la confidence mais il respec-
tait ce moment privilégié entre elle et moi. 

— Vas-y, je crois qu’elle a un petit quelque chose pour toi. 
Je m’empressai de la rejoindre. Les mains dans le dos avec 

son présent, elle me proposa de fermer les yeux. Elle avait 
déposé le paquet sur mes genoux. Je le touchai du bout des 
doigts et essayai de jouer aux devinettes. Il n’était pas très 
encombrant, un peu carré, plutôt plat. J’étais impatiente de 
découvrir ce que cela cachait. 

— Allez, maintenant tu peux l’ouvrir ma chérie !
— Tu es sûre ! 
— Sûre !
J’arrachai l’emballage du paquet avec une impatience non 

feinte. Il y eut de l’excitation puis j’eus un moment d’inter-
rogation. La surprise était de taille. Je ne m’attendais pas à 
un tel objet. Je l’analysai, je le retournai. Je caressai l’écrin 
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vert en velours dans lequel il se trouvait, vieilli par des années 
d’existence. 

— Ça ne te plaît pas ? 
— Non, non, c’est juste que je trouve que… 
Mamie m’interrompit : 
— Tu as dans les mains un trésor, ma fille. 
Je demeurai interloquée. En effet, elle m’avait offert une 

relique de livre. Quelques pages avaient été arrachées. Seule 
une partie de l’ouvrage avait survécu au temps. Je ne saurais 
dire d’où lui était venue cette idée saugrenue. Il manquait la 
moitié du bouquin. Je fus choquée, tout était écrit en arabe. 
Autant dire que je ne pourrais jamais déchiffrer et com-
prendre une seule ligne. Je trouvais cette calligraphie majes-
tueuse mais je ne parlais pas un mot de cette langue ! 

Mon cœur commençait à battre la chamade. Je ne com-
prenais pas le choix de Mamie. Elle essayait toujours d’être 
originale. À ce stade ce n’était plus de l’originalité, mais plutôt 
de la provocation. Les pages étaient jaunies. Elles respiraient 
le vécu. Je fus tout de même bouleversée. Malgré la stupeur, 
je respectais mon présent. Je le manipulais avec délicatesse. 
Des milliers de pensées me traversaient l’esprit. Je me dis 
tout d’abord que ce pouvait être un livre religieux. Puis non, 
ce n’était possible. Mamie ne m’offrirait jamais un Coran ou 
une Bible dans cet état. Elle était trop pieuse pour ça. Peut-
être était-ce un abécédaire pour apprendre à parler la langue 
de mes aïeux ? Dans laquelle s’exprimaient d’ailleurs encore 
mes grands-parents, le plus souvent. Mamie voulait enfin me 
rapprocher de mes racines, de mes traditions par le savoir et 
par la lecture. Ou peut-être était-ce quelque chose d’encore 
plus précieux ? Elle mit fin à mon silence. 

— Nina, je vois que tu cherches la signification. Tu as des 
questions plein la tête, n’est-ce pas ? 

— Oui, bredouillai-je. 
Je ne voulais pas l’offenser ni la mettre mal à l’aise. Je 

savais qu’elle portait un soin particulier à mon anniversaire. 
Que chaque présent qu’elle me faisait avait du sens. Je ne 
voulais pas entacher son plaisir.

— Oui, je vois que tu es déstabilisée.


