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« Nous ne possédons rien d’autre que notre regard sur le
monde, et ce regard, parfois, s’éclaire de lui-méme. »
Jules Supervielle



AVANT-PROPOS

Ce recueil n’est pas un journal intime.

La poésie peut partir de soi — d’une douleur, d’un désir, d’un
émerveillement — mais elle n’y reste pas. Ce qui I'intéresse, c’est la
transmission : de l'individuel a I'universel, du vécu a ce qui peut étre
partagé.

Chemins n’est pas le récit d’'une vie. C’est le fruit d’une longue
attention portée au monde : aux visages croisés, aux destins entre-
vus, aux beautés soudaines et aux violences ordinaires qui com-
posent la trame commune de I’existence. Certains poémes naissent
d’une expérience personnelle, d’autres d’'une scéne observée dans
une rue, d’un fait divers qui n’en finissait pas de résonner, d’une vie
dont on m’avait confié quelques fragments, d’'un événement histo-
rique qui avait brusquement changé la lumiére du monde.

Ce que la poésie fait de tout cela, c’est une transformation : elle
prend le particulier et lui cherche une résonance plus large. Elle ne
raconte pas, elle distille. Et dans cette distillation, I'auteur n’est plus
tout a fait lui-méme : il est devenu le passeur d’autre chose.

C’est pourquoije vous invite a lire ce recueil sans chercher ay déni-
cher des échos autobiographiques. Les voix qui s’y expriment sont
multiples, les situations souvent composites, les émotions parfois
empruntées a des inconnus qui ne sauront jamais qu’un poéme leur
a été consacré. Ce qui compte n’est pas de savoir d’ou vient chaque
texte, mais ce qu’il fait en vous lorsque vous le lisez.

Le labyrinthe a plusieurs entrées. Choisissez la votre.

Bertrand Perrier Orléans, 2026

PREFACE

Il est des textes qui s’écrivent dans I’élan, d’autres qui prennent
forme lentement, a mesure qu’une organisation intérieure devient
possible.

Chemins — Les neuf voies du labyrinthe s’inscrit dans ce second
mouvement. Le livre ne s’est pas constitué d’un seul tenant : il s’est
élaboré progressivement, par strates, au fil d’expériences, de lectures
et de tentatives pour donner forme a ce qui, par nature, demeure
discontinu.

Cette nécessité apparait des le prologue, qui en énonce les lignes
de force :
« Ecrire sans tricher, la vie, jusqu’a mourir »



Le vers ne définit pas un projet esthétique, mais une exigence.
L'écriture est envisagée comme une confrontation directe avec I'ex-
périence, dans ses dimensions les plus contrastées.

Cette exigence se déploie selon plusieurs registres, sans hié-

rarchie. L'écriture peut relever de la sensation :
« Ecrire comme on respire de suaves parfums »
... comme d’une tentative de saisir ce qui échappe a toute prise :
« Ecrire la vibration de la note parfaite
Suspendue dans I’éther en un pur tremblement »

Cette coexistence annonce 'un des principes du recueil : aucun

domaine de |'expérience n’est isolé.

La structure du livre repose sur une contrainte réguliere : neuf
livres, chacun composé de neuf textes (poésie, prose, aphorismes).
Le chiffre neuf n‘organise pas seulement la composition ; il intro-
duit une logique de cycle, faite de reprises, de transformations et de
déplacements. Le recueil ne progresse pas en ligne droite : il revient,
se modifie, se reconfigure.

Le mouvement n’est pas celui d’une résolution, mais d’un passage.

Ce partage entre cadre et instabilité se manifeste d’abord dans
I'expérience individuelle. Ainsi, dans DESIR, le sujet est progressive-
ment débordé par ce qu’il éprouve :

« Le désir froisse son cerveau
OuU ne nait plus de pensée droite »

Le désir y apparait comme une force de désorganisation, qui
altére la pensée et conduit a une forme d’impasse.

Elle se prolonge ensuite dans le travail des motifs, comme dans
ROSE, ou une image initialement sensible se transforme en construc-
tion symbolique et sociale :

« Rose, ton déchirant appel excite I'aube »

... jusqu’a devenir une déchirure entre idéalisation et dégradation.

Mais le recueil ne s’arréte pas a I’'exploration de I'intime ou du
symbolique. Il s'ouvre également a une dimension collective et histo-
rique, ou I’écriture se confronte a la violence du monde.

Le poéme CRI marque a cet égard une rupture :
« L'espoir était un miel fondant sous le napalm »
L'image associe une douceur initiale a une destruction radicale, et
met en évidence le décalage entre les mots et les actes :
« Et vous brdliez pour la “démocratie”, enfants ! »
Jusqu’au renversement final :
« Liberté tréonera sur un charnier fumant »
Ce déplacement vers le collectif prolonge les déchirements déja a
I'ceuvre a I’échelle individuelle.



Lensemble ne se construit pas seulement par ses thémes ou ses
motifs. Il engage également une attention a la matiére méme du
langage.

Dans Sensualité, le vers ne se contente pas de décrire une expé-
rience ; il en reproduit le mouvement :
« O sentiments intenses de cet amant en transe
Deux mains sur ton corps dansent le dense élan fougueux »
Le jeu des reprises sonores (« intenses/transe/dansent/dense »)
accompagne la dynamique du texte.
Cette continuité se prolonge dans I'enchainement des actions :
« Me caresser, t'ouvrir. Se mélanger enfin,
Fondre et s’appartenir comme I’eau dans le vin »
Le sens se construit ici dans la progression rythmique autant que
dans les images.

Cette attention a la musique du vers permet également d’intro-
duire des formes de ralentissement et de reprise.
Le poéme JADIS en propose une formulation apaisée :
« A I’lheure ol nous aurons briilé nos derniers feux »
La distance temporelle modifie la perception de I'expérience.
Celle-ci ne disparait pas ; elle se transforme en souvenir :
« Encore fous des rires enfouis en nos mémoires »
Le rythme lui-méme accompagne ce mouvement de décrois-
sance :
« Le réve finira lentement, lentement,
Je m’en irai heureux doucement, doucement »
La répétition installe une forme d’apaisement progressif.

La cohérence de I'ensemble ne se donne pas immédiatement. Elle
se construit a travers ces déplacements, ces tensions, ces reprises.

C’est aussi I'une des fonctions des notes de lecture (en appen-
dice).

Elles n’expliquent pas les textes ; elles en accompagnent la lecture.
En isolant certains procédés, certains motifs, certaines variations,
elles rendent perceptibles des correspondances qui ne s’imposent
pas d’emblée.

Elles introduisent un second niveau d’attention, plus distancié, qui
ne remplace pas le vécu du poeme, mais le prolonge en I’éclairant.

Les livres ne proposent pas un parcours unique, mais une archi-
tecture ouverte. La contrainte du neuf en dessine les lignes sans en
fixer les chemins.

Ce qui s’y joue n’est pas une progression vers une résolution, mais
une série de traversées, dont aucune ne cl6t définitivement la décou-
verte.



Ainsi, I'objet de ce recueil n’est pas de conclure, ni de résoudre,
mais il consiste a maintenir ouvert ce qui a été éprouvé ou observé,
a en préserver les arcs, les crises, les traces, les résonances et a leur
donner une forme partageable.

Peut-étre est-ce la, finalement, la seule réponse possible a I’élan
du prologue : non pas écrire pour dire une vérité mais écrire pour
que rien de ce qui a été vécu ne soit tout a fait perdu.

Orléans, mars 2026
Bertrand Perrier

PROLOGUE
ECRIRE

Ecrire, intimes confidences, 6 blanche feuille
Amicale, j’ai tant a te dire de nous-mémes

Alors que rien ne vient sur ton corps qui recueille
Des plus sublimes plumes les émouvants poemes.

Ecrire comme on respire de suaves parfums
Au cou de blanc satin de nos primes amours
Lorsque, tendres et chaleureux, comblés enfin,
Se taisent nos émois a la pointe du jour.

Ecrire la vibration de la note parfaite
Suspendue dans I'éther en un pur tremblement,
Née du souffle divin d’'une bouche secreéte,
Offerte au coeur ému par cet enchantement.

Ecrire sans tricher, la vie, jusqu’a mourir

Et la joie de I'instant ne sera pas vécue

En vain pour nos amis secoués par les rires
Evacuant ainsi tous leurs soucis, vaincus.

Ecrire le sort de ceux que I'on ne peut sauver,

Vers qui I'on n’ose pas franchir le premier pas,
Honteux de nos plaisirs, de nos panses gavées,

Trop repus de nous-mémes pour de justes combats.

Ecrire en mots de sang le martyr des humains,

La primale félure du cri de la naissance,

Les sourds gémissements, le ventre sous les mains,
Appuyées sur la mére transpercée de souffrance.

Ecrire une priére pour le salut des siens

Et la lancer au ciel que I'on ne peut atteindre,
Supplier en un geste le Maitre du destin
Lorsque, sur nos aimés, le trépas vient a poindre.
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Renaitre purifié, libéré, pardonné,

Prét pour la vie révée, lavée des errements,
Conquise enfin car rien ne nous sera donné,
Sinon la conscience de nos déchirements.

Ce texte inaugural ne se contente pas d’annoncer le projet du
recueil : il en définit la nécessité.

La répétition de I'anaphore « Ecrire » structure le poéme en une
série de fonctions assignées a la parole poétique. Chaque strophe
explore une modalité différente, intime, charnelle, musicale, morale,
spirituelle, sans que I'une ne prenne le pas sur l'autre. Cette juxtapo-
sition construit une conception extensive de I’écriture : elle ne sélec-
tionne pas le réel, elle le traverse.

Le lexique associe constamment des registres opposés, le souffle
etlesang, la priere et la honte, la naissance et la mort, ce qui empéche
toute idéalisation du geste d’écrire. L'écriture est présentée comme
un acte d’exposition plutot que de maitrise.

La progression du poéme conduit a une forme de renversement :
écrire ne transforme pas le monde, mais permet d’en soutenir I'expé-
rience. La derniére strophe pose ainsi une exigence de lucidité, ou la
connaissance de nos plaies, de ce qui les cause et de ce qui les panse,
tient lieu de seule forme d’accomplissement.

LIVRE | — SENSATIONS

« Nous aurons des lits pleins d’'odeurs légeres. »
Charles Baudelaire, La Mort des amants

Il fallait bien commencer par le corps.

Non par provocation, mais par fidélité : c’est lui qui recoit le monde
en premier, avant la pensée, avant le jugement, avant les mots eux-
mémes. La sensation précéde tout. Elle est la matiere premiere de
toute conscience et donc de toute poésie qui se veut honnéte.

Ce premier livre s’ouvre sur cette évidence. Les neuf textes qui le
composent ne cherchent pas a sublimer I'expérience sensible mais a
la traverser pleinement, dans ce qu’elle a de plus intense et parfois
de plus trouble. Le désir y est force de désorganisation autant que
source de vie. La musique y devient cérémonie, presque sacrifice.
Lamour impossible y installe le temps dans une suspension doulou-
reuse. Et la nuit, toujours, y joue son réle de révélateur.

La progression du livre n’est pas linéaire mais spiralée, comme
le sont les émotions elles-mémes. CONCERT ouvre sur une scéne de
violence et d’extase mélées, ou la performance musicale bascule en
rituel sacrificiel : la foule, le cri, le silence final. REVEIL descend dans
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I'intimité la plus charnelle, avec une langue qui n’esquive rien de la
complexité du désir, a la fois recherché et subi, célébré et inquié-
tant. ENVIE resserre I'espace : plus de foule, plus de nuit collective,
seulement un homme et I'absence d’'une femme qui I'ignore, dans
la mécanique cruelle d’'un amour sans retour. SONGE déplace cette
méme tension vers l'onirique : I'écriture s’y fait plus fluide, plus glis-
sante, épousant la logique du réve qui abolit provisoirement les dis-
tances et les impossibles.

Avec BAISER, le livre atteint une forme d’accomplissement : la
montée des quatrains, I'apaisement des tercets, le retour a la sim-
plicité du geste tendre apres l'intensité de 'union. SIGNES introduit
alors une grammaire différente, qui exprime le non-dit par des gestes
infraverbaux, cette communication silencieuse parfois plus explicite
que les mots eux-mémes. Puis DESIR bascule vers la tragédie : ce qui
était force vitale devient trajectoire fatale et le poeme se referme sur
une chute qui reconfigure rétrospectivement tout ce qui précede.

NOCTURNE suspend le temps. Un homme veille sur une femme
endormie, retenant son souffle, son désir, son élan et sa retenue y
devient paradoxalement la forme la plus intense de sa présence.
MUSIQUE, dernier texte du livre, opere une élévation : de l'expé-
rience charnelle vers quelque chose de plus intérieur, de plus imma-
tériel. La note parfaite suspendue dans I’éther rejoint le souffle divin
du prologue et prépare, par ce déplacement vers l'invisible, I'entrée
dans le monde des couleurs qui suit.

Sur le plan formel, ce premier livre pose les fondations proso-
diques du recueil : I'alexandrin y régne, tenu avec un sérieux qui
n‘exclut pas la liberté, les rimes croisées y installent un équilibre
qui permet toutes les variations de ton. Mais la vraie musique du
livre | est sonore autant que métrique : allitérations, reprises, échos
internes font de chaque poeéme un objet a entendre autant qu’a lire.

Entrer dans SENSATIONS, c’est accepter de recevoir le monde par
tous les sens a la fois. C’est le prix — et la promesse — de ce premier
chemin.

CONCERT

Stridentes fulgurances évoquant l'incendie,
Il est incandescent de fureur électrique.
Interdite, la foule se recueille et mendie
Du barde flamboyant le rite magnétique.

Remous et tremblements agitent les visages
Des disciples vaincus par ce déferlement,
Lorsque le supplicié clame en un hurlement,
Du fond de sa colére, le cceur de son message.
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Instant privilégié ou le dieu immolé

Rend aux ferveurs paiennes son divin sacrifice,
D’une guitare en flamme, les notes affolées
S’écoulent telle une lave d’un bouillant orifice.

Son dernier cri poussé, un instant de silence,
Imperceptiblement, sur les notes mourantes,
Pose un calme soupir sur la macabre danse,

Puis reprend le chemin vers la mort foudroyante.

Qui se souvient encore de ces chants d’impiété,
Des couleurs et des feux projetés sur les scénes
Ou il clamait aux hommes sa fiere liberté,
Jusqu’au triste moment de sa fin trop soudaine ?

REVEIL

Nappées de songes mobiles,
Les amours matinales

Aux caresses subtiles,
Filantes sorciéres astrales
Que sont tes mains habiles
M’entrainent au fond du Mal.

Des ombres incertaines hantent le réve trivial.
Mouvances irréelles, douceurs audacieuses,
Le soupir de plaisir s'acheve dans un rale
Quand se gave de séve ton envie ravageuse.

Ecrin de volupté aux sordides jouissances,

Ta bouche humide et rose, lévres gonflées de sang,
Me golite bruyamment et fait gicler mes sens :

De mon ventre extatique saigne un flot bouillonnant.

Chaudes palpitations de ta féminité

D’ol sourd le suc acide que je m’appréte a boire,
Enfoui dans la soie de ton intimité :

Alors ta mélopée nait de cette victoire.

Blottis dans le cocon de nos corps parfumés,
A peine satisfaits des vices accomplis,

Lenvie nous envahit et nos peaux allumées
Flambent a l'unisson dans leurs secrets replis.
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