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« Nous ne possédons rien d’autre que notre regard sur le 
monde, et ce regard, parfois, s’éclaire de lui-même. »

Jules Supervielle



4

AVANT-PROPOS
Ce recueil n’est pas un journal intime.
La poésie peut partir de soi – d’une douleur, d’un désir, d’un 

émerveillement – mais elle n’y reste pas. Ce qui l’intéresse, c’est la 
transmission : de l’individuel à l’universel, du vécu à ce qui peut être 
partagé.

Chemins n’est pas le récit d’une vie. C’est le fruit d’une longue 
attention portée au monde : aux visages croisés, aux destins entre-
vus, aux beautés soudaines et aux violences ordinaires qui com-
posent la trame commune de l’existence. Certains poèmes naissent 
d’une expérience personnelle, d’autres d’une scène observée dans 
une rue, d’un fait divers qui n’en finissait pas de résonner, d’une vie 
dont on m’avait confié quelques fragments, d’un événement histo-
rique qui avait brusquement changé la lumière du monde.

Ce que la poésie fait de tout cela, c’est une transformation : elle 
prend le particulier et lui cherche une résonance plus large. Elle ne 
raconte pas, elle distille. Et dans cette distillation, l’auteur n’est plus 
tout à fait lui-même : il est devenu le passeur d’autre chose.

C’est pourquoi je vous invite à lire ce recueil sans chercher à y déni-
cher des échos autobiographiques. Les voix qui s’y expriment sont 
multiples, les situations souvent composites, les émotions parfois 
empruntées à des inconnus qui ne sauront jamais qu’un poème leur 
a été consacré. Ce qui compte n’est pas de savoir d’où vient chaque 
texte, mais ce qu’il fait en vous lorsque vous le lisez.

Le labyrinthe a plusieurs entrées. Choisissez la vôtre.
Bertrand Perrier Orléans, 2026

PRÉFACE
Il est des textes qui s’écrivent dans l’élan, d’autres qui prennent 

forme lentement, à mesure qu’une organisation intérieure devient 
possible.

Chemins – Les neuf voies du labyrinthe s’inscrit dans ce second 
mouvement. Le livre ne s’est pas constitué d’un seul tenant : il s’est 
élaboré progressivement, par strates, au fil d’expériences, de lectures 
et de tentatives pour donner forme à ce qui, par nature, demeure 
discontinu.

Cette nécessité apparaît dès le prologue, qui en énonce les lignes 
de force :

« Écrire sans tricher, la vie, jusqu’à mourir »
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Le vers ne définit pas un projet esthétique, mais une exigence. 
L’écriture est envisagée comme une confrontation directe avec l’ex-
périence, dans ses dimensions les plus contrastées.

Cette exigence se déploie selon plusieurs registres, sans hié-
rarchie. L’écriture peut relever de la sensation :

« Écrire comme on respire de suaves parfums »
… comme d’une tentative de saisir ce qui échappe à toute prise :

« Écrire la vibration de la note parfaite
Suspendue dans l’éther en un pur tremblement »

Cette coexistence annonce l’un des principes du recueil  : aucun 
domaine de l’expérience n’est isolé.

La structure du livre repose sur une contrainte régulière  : neuf 
livres, chacun composé de neuf textes (poésie, prose, aphorismes). 
Le chiffre neuf n’organise pas seulement la composition  ; il intro-
duit une logique de cycle, faite de reprises, de transformations et de 
déplacements. Le recueil ne progresse pas en ligne droite : il revient, 
se modifie, se reconfigure.

Le mouvement n’est pas celui d’une résolution, mais d’un passage.
Ce partage entre cadre et instabilité se manifeste d’abord dans 

l’expérience individuelle. Ainsi, dans DÉSIR, le sujet est progressive-
ment débordé par ce qu’il éprouve :

« Le désir froisse son cerveau
Où ne naît plus de pensée droite »

Le désir y apparaît comme une force de désorganisation, qui 
altère la pensée et conduit à une forme d’impasse.

Elle se prolonge ensuite dans le travail des motifs, comme dans 
ROSE, où une image initialement sensible se transforme en construc-
tion symbolique et sociale :

« Rose, ton déchirant appel excite l’aube »
… jusqu’à devenir une déchirure entre idéalisation et dégradation.
Mais le recueil ne s’arrête pas à l’exploration de l’intime ou du 

symbolique. Il s’ouvre également à une dimension collective et histo-
rique, où l’écriture se confronte à la violence du monde.

Le poème CRI marque à cet égard une rupture :
« L’espoir était un miel fondant sous le napalm »

L’image associe une douceur initiale à une destruction radicale, et 
met en évidence le décalage entre les mots et les actes :

« Et vous brûliez pour la “démocratie”, enfants ! »
Jusqu’au renversement final :

« Liberté trônera sur un charnier fumant »
Ce déplacement vers le collectif prolonge les déchirements déjà à 

l’œuvre à l’échelle individuelle.
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L’ensemble ne se construit pas seulement par ses thèmes ou ses 
motifs. Il engage également une attention à la matière même du 
langage.

Dans Sensualité, le vers ne se contente pas de décrire une expé-
rience ; il en reproduit le mouvement :

« Ô sentiments intenses de cet amant en transe
Deux mains sur ton corps dansent le dense élan fougueux »

Le jeu des reprises sonores (« intenses/transe/dansent/dense ») 
accompagne la dynamique du texte.

Cette continuité se prolonge dans l’enchaînement des actions :
« Me caresser, t’ouvrir. Se mélanger enfin,

Fondre et s’appartenir comme l’eau dans le vin »
Le sens se construit ici dans la progression rythmique autant que 

dans les images.

Cette attention à la musique du vers permet également d’intro-
duire des formes de ralentissement et de reprise.

Le poème JADIS en propose une formulation apaisée :
« À l’heure où nous aurons brûlé nos derniers feux »

La distance temporelle modifie la perception de l’expérience. 
Celle-ci ne disparaît pas ; elle se transforme en souvenir :

« Encore fous des rires enfouis en nos mémoires »
Le rythme lui-même accompagne ce mouvement de décrois-

sance :
« Le rêve finira lentement, lentement,

Je m’en irai heureux doucement, doucement »
La répétition installe une forme d’apaisement progressif.

La cohérence de l’ensemble ne se donne pas immédiatement. Elle 
se construit à travers ces déplacements, ces tensions, ces reprises.

C’est aussi l’une des fonctions des notes de lecture (en appen-
dice).

Elles n’expliquent pas les textes ; elles en accompagnent la lecture. 
En isolant certains procédés, certains motifs, certaines variations, 
elles rendent perceptibles des correspondances qui ne s’imposent 
pas d’emblée.

Elles introduisent un second niveau d’attention, plus distancié, qui 
ne remplace pas le vécu du poème, mais le prolonge en l’éclairant.

Les livres ne proposent pas un parcours unique, mais une archi-
tecture ouverte. La contrainte du neuf en dessine les lignes sans en 
fixer les chemins.

Ce qui s’y joue n’est pas une progression vers une résolution, mais 
une série de traversées, dont aucune ne clôt définitivement la décou-
verte.
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Ainsi, l’objet de ce recueil n’est pas de conclure, ni de résoudre, 
mais il consiste à maintenir ouvert ce qui a été éprouvé ou observé, 
à en préserver les arcs, les crises, les traces, les résonances et à leur 
donner une forme partageable.

Peut-être est-ce là, finalement, la seule réponse possible à l’élan 
du prologue  : non pas écrire pour dire une vérité mais écrire pour 
que rien de ce qui a été vécu ne soit tout à fait perdu.

Orléans, mars 2026
Bertrand Perrier

PROLOGUE 

ÉCRIRE
Écrire, intimes confidences, ô blanche feuille
Amicale, j’ai tant à te dire de nous-mêmes
Alors que rien ne vient sur ton corps qui recueille
Des plus sublimes plumes les émouvants poèmes.

Écrire comme on respire de suaves parfums
Au cou de blanc satin de nos primes amours
Lorsque, tendres et chaleureux, comblés enfin,
Se taisent nos émois à la pointe du jour.

Écrire la vibration de la note parfaite
Suspendue dans l’éther en un pur tremblement,
Née du souffle divin d’une bouche secrète,
Offerte au cœur ému par cet enchantement.

Écrire sans tricher, la vie, jusqu’à mourir
Et la joie de l’instant ne sera pas vécue
En vain pour nos amis secoués par les rires
Évacuant ainsi tous leurs soucis, vaincus.

Écrire le sort de ceux que l’on ne peut sauver,
Vers qui l’on n’ose pas franchir le premier pas,
Honteux de nos plaisirs, de nos panses gavées,
Trop repus de nous-mêmes pour de justes combats.

Écrire en mots de sang le martyr des humains,
La primale fêlure du cri de la naissance,
Les sourds gémissements, le ventre sous les mains,
Appuyées sur la mère transpercée de souffrance.

Écrire une prière pour le salut des siens
Et la lancer au ciel que l’on ne peut atteindre,
Supplier en un geste le Maître du destin
Lorsque, sur nos aimés, le trépas vient à poindre.
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Renaître purifié, libéré, pardonné,
Prêt pour la vie rêvée, lavée des errements,
Conquise enfin car rien ne nous sera donné,
Sinon la conscience de nos déchirements.

Ce texte inaugural ne se contente pas d’annoncer le projet du 
recueil : il en définit la nécessité.

La répétition de l’anaphore « Écrire » structure le poème en une 
série de fonctions assignées à la parole poétique. Chaque strophe 
explore une modalité différente, intime, charnelle, musicale, morale, 
spirituelle, sans que l’une ne prenne le pas sur l’autre. Cette juxtapo-
sition construit une conception extensive de l’écriture : elle ne sélec-
tionne pas le réel, elle le traverse.

Le lexique associe constamment des registres opposés, le souffle 
et le sang, la prière et la honte, la naissance et la mort, ce qui empêche 
toute idéalisation du geste d’écrire. L’écriture est présentée comme 
un acte d’exposition plutôt que de maîtrise.

La progression du poème conduit à une forme de renversement : 
écrire ne transforme pas le monde, mais permet d’en soutenir l’expé-
rience. La dernière strophe pose ainsi une exigence de lucidité, où la 
connaissance de nos plaies, de ce qui les cause et de ce qui les panse, 
tient lieu de seule forme d’accomplissement.

LIVRE I – SENSATIONS
« Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères. »
Charles Baudelaire, La Mort des amants

Il fallait bien commencer par le corps.
Non par provocation, mais par fidélité : c’est lui qui reçoit le monde 

en premier, avant la pensée, avant le jugement, avant les mots eux-
mêmes. La sensation précède tout. Elle est la matière première de 
toute conscience et donc de toute poésie qui se veut honnête.

Ce premier livre s’ouvre sur cette évidence. Les neuf textes qui le 
composent ne cherchent pas à sublimer l’expérience sensible mais à 
la traverser pleinement, dans ce qu’elle a de plus intense et parfois 
de plus trouble. Le désir y est force de désorganisation autant que 
source de vie. La musique y devient cérémonie, presque sacrifice. 
L’amour impossible y installe le temps dans une suspension doulou-
reuse. Et la nuit, toujours, y joue son rôle de révélateur.

La progression du livre n’est pas linéaire mais spiralée, comme 
le sont les émotions elles-mêmes. CONCERT ouvre sur une scène de 
violence et d’extase mêlées, où la performance musicale bascule en 
rituel sacrificiel : la foule, le cri, le silence final. RÉVEIL descend dans 
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l’intimité la plus charnelle, avec une langue qui n’esquive rien de la 
complexité du désir, à la fois recherché et subi, célébré et inquié-
tant. ENVIE resserre l’espace : plus de foule, plus de nuit collective, 
seulement un homme et l’absence d’une femme qui l’ignore, dans 
la mécanique cruelle d’un amour sans retour. SONGE déplace cette 
même tension vers l’onirique : l’écriture s’y fait plus fluide, plus glis-
sante, épousant la logique du rêve qui abolit provisoirement les dis-
tances et les impossibles.

Avec BAISER, le livre atteint une forme d’accomplissement  : la 
montée des quatrains, l’apaisement des tercets, le retour à la sim-
plicité du geste tendre après l’intensité de l’union. SIGNES introduit 
alors une grammaire différente, qui exprime le non-dit par des gestes 
infraverbaux, cette communication silencieuse parfois plus explicite 
que les mots eux-mêmes. Puis DÉSIR bascule vers la tragédie : ce qui 
était force vitale devient trajectoire fatale et le poème se referme sur 
une chute qui reconfigure rétrospectivement tout ce qui précède.

NOCTURNE suspend le temps. Un homme veille sur une femme 
endormie, retenant son souffle, son désir, son élan et sa retenue y 
devient paradoxalement la forme la plus intense de sa présence. 
MUSIQUE, dernier texte du livre, opère une élévation  : de l’expé-
rience charnelle vers quelque chose de plus intérieur, de plus imma-
tériel. La note parfaite suspendue dans l’éther rejoint le souffle divin 
du prologue et prépare, par ce déplacement vers l’invisible, l’entrée 
dans le monde des couleurs qui suit.

Sur le plan formel, ce premier livre pose les fondations proso-
diques du recueil  : l’alexandrin y règne, tenu avec un sérieux qui 
n’exclut pas la liberté, les rimes croisées y installent un équilibre 
qui permet toutes les variations de ton. Mais la vraie musique du 
livre I est sonore autant que métrique : allitérations, reprises, échos 
internes font de chaque poème un objet à entendre autant qu’à lire.

Entrer dans SENSATIONS, c’est accepter de recevoir le monde par 
tous les sens à la fois. C’est le prix – et la promesse – de ce premier 
chemin.

CONCERT
Stridentes fulgurances évoquant l’incendie,
Il est incandescent de fureur électrique.
Interdite, la foule se recueille et mendie
Du barde flamboyant le rite magnétique.

Remous et tremblements agitent les visages 
Des disciples vaincus par ce déferlement,
Lorsque le supplicié clame en un hurlement,
Du fond de sa colère, le cœur de son message.
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Instant privilégié où le dieu immolé
Rend aux ferveurs païennes son divin sacrifice,
D’une guitare en flamme, les notes affolées
S’écoulent telle une lave d’un bouillant orifice.

Son dernier cri poussé, un instant de silence,
Imperceptiblement, sur les notes mourantes,
Pose un calme soupir sur la macabre danse,
Puis reprend le chemin vers la mort foudroyante.

Qui se souvient encore de ces chants d’impiété,
Des couleurs et des feux projetés sur les scènes
Où il clamait aux hommes sa fière liberté,
Jusqu’au triste moment de sa fin trop soudaine ?

RÉVEIL
Nappées de songes mobiles,
Les amours matinales
Aux caresses subtiles,
Filantes sorcières astrales
Que sont tes mains habiles
M’entraînent au fond du Mal.

Des ombres incertaines hantent le rêve trivial.
Mouvances irréelles, douceurs audacieuses,
Le soupir de plaisir s’achève dans un râle
Quand se gave de sève ton envie ravageuse.

Écrin de volupté aux sordides jouissances,
Ta bouche humide et rose, lèvres gonflées de sang,
Me goûte bruyamment et fait gicler mes sens :
De mon ventre extatique saigne un flot bouillonnant.

Chaudes palpitations de ta féminité
D’où sourd le suc acide que je m’apprête à boire,
Enfoui dans la soie de ton intimité :
Alors ta mélopée naît de cette victoire.

Blottis dans le cocon de nos corps parfumés,
À peine satisfaits des vices accomplis,
L’envie nous envahit et nos peaux allumées
Flambent à l’unisson dans leurs secrets replis.


