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A ma femme, pour son soutien quotidien et sans faille.
A mes enfants.

A mon pére, & qui j'aurais aimé faire découvrir ce roman,
si seulement.

A ma mére, qui va s’éloigner bien loin de ce qu’elle lit
habituellement.

A Nick Cave, qui m’a accompagné musicalement
pendant toute I'écriture de ce roman,

méme s’il n’en saura jamais rien.
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Il venait de tomber dans les pommes, encore une fois.
Alors qu’il s'apprétait a lui balancer une nouvelle droite, Erica
I'arréta. Il suspendit son geste. Il avait presque I'air décu.

— Arréte, Teddy. Les morts ne peuvent plus payer leurs
dettes. On va le laisser souffler un peu.

Un homme était assis sur une chaise, les mains attachées
dans le dos. Devant lui se tenait un homme largement plus
grand que la moyenne avec de grandes mains aux doigts
boursouflés dont il s’était déja servi plusieurs fois. Une fille se
tenait a coté de lui. Elle était brune et plus petite que lui. Elle
avait un regard détaché, comme si ce qui arrivait a I'homme
devant elle ne la concernait pas. 'homme sur la chaise baissa
la téte. Des gouttes de sang tombérent sur le sol, formant des
taches rouges dans la poussiére.

Teddy laissa retomber sa main. A le regarder, on avait
I'impression qu’il pouvait briser des nuques d’une seule main,
sans forcer. Il mesurait plus de deux métres et avait la largeur
d’un beeuf, la force aussi. Certaines fois, il n'avait méme pas
besoin de frapper pour impressionner ses adversaires. Un
seul regard vers Teddy et ils sentaient déja leurs jambes trem-
bler.

Teddy et la fille travaillaient pour un criminel qui régnait
sur une partie de la région de Buffalo. Proxénétisme, drogue,
cercle de jeux clandestin, en gros, a peu prés tout ce qui était
illégal. Erica avait été ramassée dans les rues alors qu’elle
errait, seule, a Cleveland, aprés une énieme fugue. Elle avait
quatorze ans. Son pere était parti de la maison quand elle
n’avait que quatre ans et la seule préoccupation de sa meére
consistait depuis a se payer ses doses de drogue quotidiennes.
Cela faisait maintenant plus de quinze ans qu’elle était partie
de chez elle et elle n‘avait jamais revu sa mere depuis. Les
rares fois ou elle repensait a sa vie d’avant, elle se deman-
dait si sa mere s’était rendu compte de sa disparition et si elle
était encore vivante.



Mariano Genovese, c’était le nom de son patron, l'avait
emmenée chez lui. Une vaste maison, ou plutdét un manoir,
qui disposait d’'une petite dizaine de chambres et d’au moins
trois salles de bains. Il ne I'avait pas mise sur le trottoir comme
les autres filles que ses hommes ramassaient dans les quar-
tiers pauvres de la ville. Il s’était occupé d’elle, I'avait élevée
et protégée comme sa fille.

Ce qu’elle ne savait pas a ce moment-1a, c’est que sa fille
était morte quelques années auparavant et que Mariano
n’avait jamais réussi a s’en remettre. Safille, Katee, agée de dix
ans, était morte d’'une mort pour le moins injuste puisqu’elle
avait tout bétement fait une mauvaise chute dans la cour de
son école. Méme les petites filles de truand vont a I'école.
Erica, elle, n’était jamais retournée a I'école puisque c’était la
gouvernante de la maison qui s’était occupée de son éduca-
tion classique. Pour le reste de son éducation, plus criminelle
celle-ci, c’était Mariano et ses gros bras qui lui avaient tout
appris.

C’est comme cela qu’Erica avait commencé a collecter les
dettes auprés des mauvais payeurs. Pour la protéger, Mariano
lui avait adjoint Matt, une espéce de montagne de muscles,
haut de pres de deux métres et large de presque autant. Il
avait la téte aussi vide que son corps était rempli de testosté-
rone. Elle I'avait aussitot baptisé Teddy. Erica s’était toujours
demandé s’il avait pris trop de coups a la téte durant sa car-
riere de boxeur ou s'il était né comme ca. Il n‘avait pas fait
une grande carriére sportive, il frappait fort et était endurant,
mais n’avait aucune technique. Toujours est-il qu’ils formaient
une équipe depuis pres de trois ans. En général, la seule pré-
sence de Teddy suffisait a faire craquer les personnes qu’ils
venaient voir. Dans le cas contraire, Teddy se faisait une joie
de les convaincre. Il pouvait cogner pendant des heures sans
se fatiguer, mais en général, a son grand regret, il n‘allait pas
jusque la.

Erica, elle, portait un pistolet mais elle ne s’en était servi
que deux fois, pas pour abréger leurs souffrances mais juste
parce que, renseignements pris, les victimes devant eux
n‘avaient de toute fagcon pas les moyens de payer. Elle avait



laissé Teddy s’amuser, puis elle avait sorti son pistolet et leur
avait tiré deux balles en pleine téte. Cela pouvait faire office
d’avertissement s’il venait a d’autres I'idée de ne pas payer.

Mais depuis quelque temps, Erica ressentait comme une
lassitude. Ses missions étaient répétitives et la présence conti-
nuelle de Teddy a ses co6tés devenait pesante. Mais surtout,
elle commencait a ne plus supporter de devoir menacer de
détruire des vies, de menacer des enfants ou fracasser des
genoux. Quant a Teddy, il avait ses bons c6tés mais ¢a restait
quand méme un abruti. Elle avait bien essayé d’en parler a
Mariano, mais il I'avait a peine écoutée. Mariano se montrait
de plus en plus distant avec elle, la traitant comme |'un de ses
employés et de moins en moins comme sa fille.

Elle pensait a s’en aller, comme ca, disparaitre tout sim-
plement sans laisser aucune trace et commencer une nou-
velle vie. Elle avait hésité a ne pas rentrer chez elle apres une
mission il y avait quelques semaines, mais elle n’avait pas osé.
Ou irait-elle ? Et avec quel argent ? Et pour faire quoi ? Finale-
ment, elle avait fait demi-tour sur la route de I'aéroport. Elle
était rentrée chez elle en ayant peur de trouver Mariano ou
ses hommes chez elle. Apres tout, il devait bien la surveiller.
Apres avoir fermé la porte a double tour, elle avait fait le tour
de toutes les pieces mais elle n‘avait trouvé personne. Cette
nuit-1a, elle avait peu dormi. Mariano ne lui en avait jamais
parlé. Mais depuis cette nuit-13, elle savait qu’elle devait partir.
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La maison abandonnée et isolée dans le petit bled de
Brockport, dans I'Etat de New York, était a environ cent
kilometres de Buffalo. Situé plus prés de Rochester que de
Buffalo, Brockport était le type méme de ville qui n‘avait pas
bénéficié de I'attractivité et de la croissance d’aucune des
deux villes et qui dépérissait lentement depuis le départ de la
derniére usine de machines a laver. Depuis plusieurs années,
lentement et sGrement, sa population diminuait, les plus
jeunes de ses habitants préférant aller travailler ailleurs. Il ne
restait plus que quelques commerces pour les habitants et les
touristes que la ville peinait a attirer chaque année.

De ce fait, la ville disposait d’'un bon nombre d’hétels et
de motels peu occupés pour le moment. Teddy et Erica dor-
miraient dans la ville ce soir. lIs louaient tout le temps deux
chambres, méme s'il était arrivé plus d’une fois que seuls les
draps d’une seule chambre soient défaits le lendemain matin.
Teddy était doué pour deux choses, la castagne et le sexe et,
dans les deux cas, il était infatigable. Pour I'instant, et méme
si ’envie s’en faisait sentir, ils avaient un boulot a finir. Devant
euy, il y avait un avocat de Rochester qui avait plus de dettes
que trois mois de salaire d’'un cadre moyen des entreprises
Xerox autrefois situées tout prés d’ici. Sa chemise blanche en
satin n’avait plus rien de classe tant elle était tachée de sang.
Il devait aussi avoir le nez, deux ou trois dents et peut-étre
quelques cotes cassés.

— Vas-y, balance-lui un seau d’eau froide, ¢a va lui faire
du bien !

Teddy récupéra un seau posé a coté de lui et aspergea le
visage de l'avocat. L'eau était glacée. Il tressaillit et revint a lui.
Dans son regard, Erica vit qu’il se rappelait ou il se trouvait.
Elle s'approcha de son oreille. Elle savait qu’elle n"aurait pas a
le finir d’'une balle dans la téte, il avait de quoi payer.

— On va tout reprendre depuis le début, Peter, d’accord ?
fit-elle d’'une voix douce.



Il frissonna, il ne devait pas faire plus de cing degrés dans
la piece.

— Tu as 3 jours pour payer. Ce serait dommage d’aller voir
Elizabeth, ta femme, ou ta fille, Grace, de I'attendre a son
cours de violon le mardi soir, ou alors ton fils Ben. Lui, il fait
du football c’est ¢ca ? Ce serait dommage de lui fracasser les
genouy, il est prometteur a ce qu’il parait.

Erica se détestait.

En entendant les prénoms de sa femme et de ses enfants,
il secoua et réussit a articuler malgré sa peur.

— Non, je vous en prie, laissez ma femme et mes enfants
tranquilles, je vous en supplie. Je... je vais payer. Je vais trouver
I'argent. Sa voix mourut dans un sanglot.

Erica recula.

— Trois jours, Peter !

Il sanglotait maintenant, il allait payer, c’était sdr. Elle tapa
sur I'épaule de Teddy.

— Viens, on rentre.

Il la gratifia d’un sourire. Dans ses yeux, Erica vit qu’il était
décu. Ce mec la dégodtait. lls sortirent par la porte d’entrée.
Erica se retourna soudain et prit quelque chose dans sa poche
gu’elle langa dans la piece. Les clés d’'une BMW atterrirent aux
pieds de Peter. Il les regarda a peine.

— Tu trouveras ta belle voiture encastrée dans un poteau
vers l'est. Ca pourra expliquer ton état. Tu vois, on fait bien
les choses. Et pense a soigner ces blessures, ce n‘est pas beau
a voir.

Dans le froid humide de la nuit, ils regagnérent rapide-
ment leur voiture, garée a quelques centaines de metres de
I, cachée par un bosquet d’arbres. Apres leurs missions, Erica
laissait toujours Teddy conduire, cela le calmait. Erica regarda
sa montre alors qu’ils arrivaient devant leur hotel. Il était pres
de deux heures du matin, mais elle ne se sentait pas fatiguée.
La tension de la soirée n’était pas encore retombée. Mais
en plus de la tension, elle ressentait aujourd’hui un profond
dégolt. Il y avait eu un déclic ce soir. Les paroles qu’elle avait
dites a ’'homme sur ses enfants, les coups de poing balancés



par Teddy. Le voir prendre du plaisir a lui éclater le nez. Tout
¢a lui avait ouvert les yeux.

Bon sang, qu’est-ce qu’elle était en train de devenir ?

Au détour d’unvirage, I'hotel apparut. C'était un petit hotel
minable qui ne payait pas de mine, a I'image de son logo lumi-
neux qui affichait péniblement une lettre sur deux. Le parking
était quasiment désert. Il n’y avait qu’un van déglingué appar-
tenant a une société de dépannage de chauffage et un vieux
break familial a la peinture défraichie. L'accueil était éclairé
par un néon solitaire et faiblard. Pendant que Teddy attendait
dans la voiture, Erica se dirigea vers la petite piéce. Lorsqu’elle
ouvrit la porte, un vieil homme derriere son comptoir sursau-
ta. Il devait s’étre assoupi. Rien d’étonnant vu I’'heure. C’était
un vieil homme au crane dégarni et la moustache fournie, qui
aurait dG étre a la retraite depuis un moment, mais qui devait
continuer de travailler, pas par plaisir mais juste pour vivre.
Néanmoins, il était charmant. Il lui tendit les clés de leurs
deux chambres. Pas une carte magnétique comme dans les
hotels modernes, mais une grosse clé en laiton qui tenait bien
dans la main a laquelle était accroché un porte-clés en forme
de canard. Les numéros des deux chambres étaient notés sur
le corps du canard. Les porte-clés étaient parfaitement gros-
siers et ridicules. Alors qu’Erica allait sortir, le vieil homme se
leva.

— Les chambres se trouvent droit devant vous, tout au
bout, la 123 et la 124.

Il tendait son doigt tremblant, lui indiquant I'endroit le
plus éloigné du motel.

— Merci monsieur. Je vais trouver, ne vous inquiétez pas.

Il se rassit rapidement. Visiblement, il n’avait aucune envie
de I'accompagner jusqu’aux chambres.

— Bonne nuit.

La porte claqua violemment derriére elle. Elle regarda les
clés. Chambres 123 et 124 ! Elle doutait fortement que I’éta-
blissement comptat autant de chambres. Elle fit un signe a
Teddy qui attendait bien sagement dans la voiture et il sortit.
Il prit leurs deux sacs du coffre et la rejoignit dans la premiére
chambre. Elle ferma la porte derriere lui.
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