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À ma femme, pour son soutien quotidien et sans faille.

À mes enfants. 

À mon père, à qui j’aurais aimé faire découvrir ce roman, 
si seulement.

À ma mère, qui va s’éloigner bien loin de ce qu’elle lit 
habituellement.

À Nick Cave, qui m’a accompagné musicalement

pendant toute l’écriture de ce roman,

même s’il n’en saura jamais rien.
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– 1 –

Il venait de tomber dans les pommes, encore une fois. 
Alors qu’il s’apprêtait à lui balancer une nouvelle droite, Erica 
l’arrêta. Il suspendit son geste. Il avait presque l’air déçu.

— Arrête, Teddy. Les morts ne peuvent plus payer leurs 
dettes. On va le laisser souffler un peu.

Un homme était assis sur une chaise, les mains attachées 
dans le dos. Devant lui se tenait un homme largement plus 
grand que la moyenne avec de grandes mains aux doigts 
boursouflés dont il s’était déjà servi plusieurs fois. Une fille se 
tenait à côté de lui. Elle était brune et plus petite que lui. Elle 
avait un regard détaché, comme si ce qui arrivait à l’homme 
devant elle ne la concernait pas. L’homme sur la chaise baissa 
la tête. Des gouttes de sang tombèrent sur le sol, formant des 
taches rouges dans la poussière. 

Teddy laissa retomber sa main. À le regarder, on avait 
l’impression qu’il pouvait briser des nuques d’une seule main, 
sans forcer. Il mesurait plus de deux mètres et avait la largeur 
d’un bœuf, la force aussi. Certaines fois, il n’avait même pas 
besoin de frapper pour impressionner ses adversaires. Un 
seul regard vers Teddy et ils sentaient déjà leurs jambes trem-
bler.

Teddy et la fille travaillaient pour un criminel qui régnait 
sur une partie de la région de Buffalo. Proxénétisme, drogue, 
cercle de jeux clandestin, en gros, à peu près tout ce qui était 
illégal. Erica avait été ramassée dans les rues alors qu’elle 
errait, seule, à Cleveland, après une énième fugue. Elle avait 
quatorze ans. Son père était parti de la maison quand elle 
n’avait que quatre ans et la seule préoccupation de sa mère 
consistait depuis à se payer ses doses de drogue quotidiennes. 
Cela faisait maintenant plus de quinze ans qu’elle était partie 
de chez elle et elle n’avait jamais revu sa mère depuis. Les 
rares fois où elle repensait à sa vie d’avant, elle se deman-
dait si sa mère s’était rendu compte de sa disparition et si elle 
était encore vivante. 
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Mariano Genovese, c’était le nom de son patron, l’avait 
emmenée chez lui. Une vaste maison, ou plutôt un manoir, 
qui disposait d’une petite dizaine de chambres et d’au moins 
trois salles de bains. Il ne l’avait pas mise sur le trottoir comme 
les autres filles que ses hommes ramassaient dans les quar-
tiers pauvres de la ville. Il s’était occupé d’elle, l’avait élevée 
et protégée comme sa fille. 

Ce qu’elle ne savait pas à ce moment-là, c’est que sa fille 
était morte quelques années auparavant et que Mariano 
n’avait jamais réussi à s’en remettre. Sa fille, Katee, âgée de dix 
ans, était morte d’une mort pour le moins injuste puisqu’elle 
avait tout bêtement fait une mauvaise chute dans la cour de 
son école. Même les petites filles de truand vont à l’école. 
Erica, elle, n’était jamais retournée à l’école puisque c’était la 
gouvernante de la maison qui s’était occupée de son éduca-
tion classique. Pour le reste de son éducation, plus criminelle 
celle-ci, c’était Mariano et ses gros bras qui lui avaient tout 
appris. 

C’est comme cela qu’Erica avait commencé à collecter les 
dettes auprès des mauvais payeurs. Pour la protéger, Mariano 
lui avait adjoint Matt, une espèce de montagne de muscles, 
haut de près de deux mètres et large de presque autant. Il 
avait la tête aussi vide que son corps était rempli de testosté-
rone. Elle l’avait aussitôt baptisé Teddy. Erica s’était toujours 
demandé s’il avait pris trop de coups à la tête durant sa car-
rière de boxeur ou s’il était né comme ça. Il n’avait pas fait 
une grande carrière sportive, il frappait fort et était endurant, 
mais n’avait aucune technique. Toujours est-il qu’ils formaient 
une équipe depuis près de trois ans. En général, la seule pré-
sence de Teddy suffisait à faire craquer les personnes qu’ils 
venaient voir. Dans le cas contraire, Teddy se faisait une joie 
de les convaincre. Il pouvait cogner pendant des heures sans 
se fatiguer, mais en général, à son grand regret, il n’allait pas 
jusque là. 

Erica, elle, portait un pistolet mais elle ne s’en était servi 
que deux fois, pas pour abréger leurs souffrances mais juste 
parce que, renseignements pris, les victimes devant eux 
n’avaient de toute façon pas les moyens de payer. Elle avait 
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laissé Teddy s’amuser, puis elle avait sorti son pistolet et leur 
avait tiré deux balles en pleine tête. Cela pouvait faire office 
d’avertissement s’il venait à d’autres l’idée de ne pas payer. 

Mais depuis quelque temps, Erica ressentait comme une 
lassitude. Ses missions étaient répétitives et la présence conti-
nuelle de Teddy à ses côtés devenait pesante. Mais surtout, 
elle commençait à ne plus supporter de devoir menacer de 
détruire des vies, de menacer des enfants ou fracasser des 
genoux. Quant à Teddy, il avait ses bons côtés mais ça restait 
quand même un abruti. Elle avait bien essayé d’en parler à 
Mariano, mais il l’avait à peine écoutée. Mariano se montrait 
de plus en plus distant avec elle, la traitant comme l’un de ses 
employés et de moins en moins comme sa fille. 

Elle pensait à s’en aller, comme ça, disparaître tout sim-
plement sans laisser aucune trace et commencer une nou-
velle vie. Elle avait hésité à ne pas rentrer chez elle après une 
mission il y avait quelques semaines, mais elle n’avait pas osé. 
Où irait-elle ? Et avec quel argent ? Et pour faire quoi ? Finale-
ment, elle avait fait demi-tour sur la route de l’aéroport. Elle 
était rentrée chez elle en ayant peur de trouver Mariano ou 
ses hommes chez elle. Après tout, il devait bien la surveiller. 
Après avoir fermé la porte à double tour, elle avait fait le tour 
de toutes les pièces mais elle n’avait trouvé personne. Cette 
nuit-là, elle avait peu dormi. Mariano ne lui en avait jamais 
parlé. Mais depuis cette nuit-là, elle savait qu’elle devait partir.
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– 2 –

La maison abandonnée et isolée dans le petit bled de 
Brockport, dans l’État de New York, était à environ cent 
kilomètres de Buffalo. Situé plus près de Rochester que de 
Buffalo, Brockport était le type même de ville qui n’avait pas 
bénéficié de l’attractivité et de la croissance d’aucune des 
deux villes et qui dépérissait lentement depuis le départ de la 
dernière usine de machines à laver. Depuis plusieurs années, 
lentement et sûrement, sa population diminuait, les plus 
jeunes de ses habitants préférant aller travailler ailleurs. Il ne 
restait plus que quelques commerces pour les habitants et les 
touristes que la ville peinait à attirer chaque année.

De ce fait, la ville disposait d’un bon nombre d’hôtels et 
de motels peu occupés pour le moment. Teddy et Erica dor-
miraient dans la ville ce soir. Ils louaient tout le temps deux 
chambres, même s’il était arrivé plus d’une fois que seuls les 
draps d’une seule chambre soient défaits le lendemain matin. 
Teddy était doué pour deux choses, la castagne et le sexe et, 
dans les deux cas, il était infatigable. Pour l’instant, et même 
si l’envie s’en faisait sentir, ils avaient un boulot à finir. Devant 
eux, il y avait un avocat de Rochester qui avait plus de dettes 
que trois mois de salaire d’un cadre moyen des entreprises 
Xerox autrefois situées tout près d’ici. Sa chemise blanche en 
satin n’avait plus rien de classe tant elle était tachée de sang. 
Il devait aussi avoir le nez, deux ou trois dents et peut-être 
quelques côtes cassés.

— Vas-y, balance-lui un seau d’eau froide, ça va lui faire 
du bien !

Teddy récupéra un seau posé à côté de lui et aspergea le 
visage de l’avocat. L’eau était glacée. Il tressaillit et revint à lui. 
Dans son regard, Erica vit qu’il se rappelait où il se trouvait. 
Elle s’approcha de son oreille. Elle savait qu’elle n’aurait pas à 
le finir d’une balle dans la tête, il avait de quoi payer.

— On va tout reprendre depuis le début, Peter, d’accord ? 
fit-elle d’une voix douce. 
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Il frissonna, il ne devait pas faire plus de cinq degrés dans 
la pièce. 

— Tu as 3 jours pour payer. Ce serait dommage d’aller voir 
Elizabeth, ta femme, ou ta fille, Grace, de l’attendre à son 
cours de violon le mardi soir, ou alors ton fils Ben. Lui, il fait 
du football c’est ça ? Ce serait dommage de lui fracasser les 
genoux, il est prometteur à ce qu’il paraît.

Erica se détestait.
En entendant les prénoms de sa femme et de ses enfants, 

il secoua et réussit à articuler malgré sa peur.
— Non, je vous en prie, laissez ma femme et mes enfants 

tranquilles, je vous en supplie. Je… je vais payer. Je vais trouver 
l’argent. Sa voix mourut dans un sanglot. 

Erica recula.
— Trois jours, Peter !
Il sanglotait maintenant, il allait payer, c’était sûr. Elle tapa 

sur l’épaule de Teddy.
— Viens, on rentre.
Il la gratifia d’un sourire. Dans ses yeux, Erica vit qu’il était 

déçu. Ce mec la dégoûtait. Ils sortirent par la porte d’entrée. 
Erica se retourna soudain et prit quelque chose dans sa poche 
qu’elle lança dans la pièce. Les clés d’une BMW atterrirent aux 
pieds de Peter. Il les regarda à peine.

— Tu trouveras ta belle voiture encastrée dans un poteau 
vers l’est. Ça pourra expliquer ton état. Tu vois, on fait bien 
les choses. Et pense à soigner ces blessures, ce n’est pas beau 
à voir.

Dans le froid humide de la nuit, ils regagnèrent rapide-
ment leur voiture, garée à quelques centaines de mètres de 
là, cachée par un bosquet d’arbres. Après leurs missions, Erica 
laissait toujours Teddy conduire, cela le calmait. Erica regarda 
sa montre alors qu’ils arrivaient devant leur hôtel. Il était près 
de deux heures du matin, mais elle ne se sentait pas fatiguée. 
La tension de la soirée n’était pas encore retombée. Mais 
en plus de la tension, elle ressentait aujourd’hui un profond 
dégoût. Il y avait eu un déclic ce soir. Les paroles qu’elle avait 
dites à l’homme sur ses enfants, les coups de poing balancés 
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par Teddy. Le voir prendre du plaisir à lui éclater le nez. Tout 
ça lui avait ouvert les yeux. 

Bon sang, qu’est-ce qu’elle était en train de devenir ?
Au détour d’un virage, l’hôtel apparut. C’était un petit hôtel 

minable qui ne payait pas de mine, à l’image de son logo lumi-
neux qui affichait péniblement une lettre sur deux. Le parking 
était quasiment désert. Il n’y avait qu’un van déglingué appar-
tenant à une société de dépannage de chauffage et un vieux 
break familial à la peinture défraîchie. L’accueil était éclairé 
par un néon solitaire et faiblard. Pendant que Teddy attendait 
dans la voiture, Erica se dirigea vers la petite pièce. Lorsqu’elle 
ouvrit la porte, un vieil homme derrière son comptoir sursau-
ta. Il devait s’être assoupi. Rien d’étonnant vu l’heure. C’était 
un vieil homme au crâne dégarni et la moustache fournie, qui 
aurait dû être à la retraite depuis un moment, mais qui devait 
continuer de travailler, pas par plaisir mais juste pour vivre. 
Néanmoins, il était charmant. Il lui tendit les clés de leurs 
deux chambres. Pas une carte magnétique comme dans les 
hôtels modernes, mais une grosse clé en laiton qui tenait bien 
dans la main à laquelle était accroché un porte-clés en forme 
de canard. Les numéros des deux chambres étaient notés sur 
le corps du canard. Les porte-clés étaient parfaitement gros-
siers et ridicules. Alors qu’Erica allait sortir, le vieil homme se 
leva.

— Les chambres se trouvent droit devant vous, tout au 
bout, la 123 et la 124.

Il tendait son doigt tremblant, lui indiquant l’endroit le 
plus éloigné du motel.

— Merci monsieur. Je vais trouver, ne vous inquiétez pas.
Il se rassit rapidement. Visiblement, il n’avait aucune envie 

de l’accompagner jusqu’aux chambres.
— Bonne nuit.
La porte claqua violemment derrière elle. Elle regarda les 

clés. Chambres 123 et 124 ! Elle doutait fortement que l’éta-
blissement comptât autant de chambres. Elle fit un signe à 
Teddy qui attendait bien sagement dans la voiture et il sortit. 
Il prit leurs deux sacs du coffre et la rejoignit dans la première 
chambre. Elle ferma la porte derrière lui. 


