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Préface

Écrire, c’est graver des fragments de vie dans le temps, 
offrir aux mots le pouvoir de témoigner, de raconter, d’exister 
au-delà du silence. 

Chapitres d’Une Vie est avant tout une histoire de rési-
lience, un voyage à travers les épreuves, les doutes et les 
espoirs d’une femme en quête de sa place dans le monde.

Ève, l’héroïne de ce récit, incarne bien plus qu’un simple 
personnage. Elle est la voix de celles et ceux qui, un jour, ont 
dû tout quitter, leur famille, leur terre, leurs repères, pour 
chercher ailleurs une existence plus juste, plus libre. 

Son parcours résonne comme un écho aux réalités de 
nombreuses personnes confrontées aux défis de la clandes-
tinité, aux blessures du déracinement, mais au-delà de toutes 
les épreuves qu’elle a vécues, c’est la force inébranlable de 
l’espoir qui rejaillit tout le long de son histoire.  

Ce livre est né d’un besoin : celui de raconter, de donner 
un visage et une âme à ces trajectoires souvent invisibles. Il 
ne s’agit pas seulement d’un récit d’immigration ou de survie, 
mais d’une fresque humaine, où les liens familiaux, les choix 
de vie et les rencontres façonnent le destin d’une femme.

Bonne lecture.

Ève Kanoun



I

Le train ralentissait doucement à l’approche de la gare de 
Paris-Est. À travers les fenêtres, Ève observait le paysage se 
métamorphoser : la verdure s’effaçait peu à peu pour laisser 
place aux imposantes verrières du grand hall avec ses toits 
métalliques. La journée était belle, ensoleillée mais légère-
ment fraîche, et un mélange d’excitation et d’appréhension 
l’envahissait alors qu’elle se préparait à débuter une nouvelle 
vie.

Sa montre indiquait douze heures quinze lorsque les 
portes du train s’ouvrirent enfin. Elle descendit les marches 
en tirant sa grosse valise à roulettes, déjà marquée par les 
années et les nombreux voyages, qu’elle avait acquise pour 
son premier périple aux États-Unis. Sa longue tunique en 
tulle fleurie, légère et transparente, flottait élégamment dans 
l’air, tandis que ses lourdes tresses se balançaient doucement 
contre son dos.

Elle se laissa emporter par le flot de personnes dévalant 
les escaliers, un peu hésitante dans ce nouvel espace. La foule 
avançait au milieu des valises bruyantes, des trains qui pas-
saient en sifflant, et des annonces incessantes. Les voyageurs 
se croisaient, se saluaient parfois, à un rythme tantôt lent, 
tantôt rapide.

Soudain, au loin, elle aperçut une silhouette familière qui 
lui faisait des signes : Yassine, sa petite cousine. Après deux 
semaines de voyage, une immense joie la submergea en 
retrouvant enfin un visage connu. Yassine était accompagnée 
de deux hommes : l’un très grand, à la peau claire, peut-être 
métissée, et l’autre, beaucoup plus petit et au teint plus foncé.

Ève se précipita vers Yassine et l’enlaça chaleureusement 
avant de se tourner vers les deux hommes. Elle fit la bise à 
chacun d’eux, un geste familier mais empreint d’une certaine 
nervosité.

— Bonjour Ève, dit l’homme de grande taille avec un large 
sourire. Je suis Slimane. Comment s’est passé ton voyage ?



—  Très bien, merci, répondit-elle, sa voix trahissant une 
légère appréhension face à ces nouvelles connaissances.

L’autre homme, plus petit et au teint plus sombre, se pré-
senta à son tour :

— Je suis Seydou, un ami de Slimane.
Après les présentations, Slimane prit la valise d’Ève avec 

une facilité évidente grâce à ses mains de colosse. Il se réjouis-
sait d’avoir trouvé une place de stationnement proche de la 
gare par chance.

Slimane plaça la valise dans le coffre et installa les passa-
gers dans le véhicule. Lui et son ami prirent place à l’avant, 
tandis qu’Ève et Yassine s’asseyaient à l’arrière.

Durant le trajet, la conversation sur le voyage d’Ève 
s’épuisa rapidement, et Slimane alluma la radio, déjà réglée 
sur une fréquence africaine. Ève écoutait à peine, son esprit 
vagabondant. Des questions la tourmentaient : qu’allait-elle 
découvrir à présent ? Quelle direction prendrait sa vie désor-
mais ?

Avant son arrivée en France, Ève avait passé quelques 
jours à Munich chez Kady, une amie de Sita. Sa belle-mère lui 
avait conseillé :

— C’est à toi de faire l’expérience de l’Allemagne, de voir 
si tu souhaites y vivre. Mon amie pourra t’héberger en atten-
dant que tu trouves une solution ! 

Mais son séjour à Munich lui avait laissé un goût amer. Elle 
avait trouvé la ville froide et peu accueillante, dépourvue de 
chaleur humaine, et se sentir constamment observée, épiée, 
l’avait profondément troublée.

Peut-être était-ce une perception biaisée, une réaction 
de son esprit à une réalité qu’elle n’avait pas anticipée : celle 
de se retrouver en terre étrangère, loin de l’environnement 
familier et homogène de son pays natal.

Son malaise était tel que chaque sortie solitaire lui nouait 
l’estomac, la contraignant à limiter ses déplacements à des 
trajets courts. Elle mémorisait minutieusement les repères du 
chemin de retour, de peur de se perdre et d’avoir à interagir 
avec des inconnus qui la considéraient comme une curiosité.



Ève avait gardé un souvenir mitigé de la capitale bavaroise, 
malgré son charme indéniable, ses rues impeccables, ses 
monuments historiques et ses boutiques élégantes. Dans les 
transports en commun, les regards insistants des passagers 
blancs l’avaient profondément dérangée, elle s’était sentie 
scrutée, épiée comme si elle était une bête de foire. 

Elle trouvait ces comportements à la fois provocants et 
irrespectueux. Kady, sa logeuse, semblait avoir développé 
une indifférence face à ces attitudes qu’elles considéraient 
comme une banalité. 

— Quand ils te fixent comme ça, ignore-les ou demande-
leur s’ils veulent ta photo ! lui disait-elle, cherchant à la récon-
forter.

Pourtant, faire une telle remarque nécessitait d’abord de 
maîtriser l’allemand ! Cette langue qu’Ève ne connaissait que 
très peu. 

Kady était originaire du même pays qu’Ève, mais vivait en 
Allemagne depuis une quinzaine d’années. Elle avait su s’in-
tégrer dans un pays encore marqué par de lourds stigmates 
historiques. Séparée du père de son fils de onze ans, elle avait 
trouvé ses repères grâce à sa débrouillardise et à son abné-
gation.

Elle avait souvent accueilli des jeunes filles venues du 
pays, souvent par des canaux peu communs. Parmi elles se 
trouvaient des membres de sa propre famille, mais aussi des 
personnes recommandées par ses amies. Elle se présentait 
comme une bienfaitrice, offrant gîte et couvert en échange 
d’une reconnaissance totale de la part de ses protégées.

En retour de ses services, elle leur demandait une par-
ticipation active  : s’occuper de son fils et, accessoirement, 
entretenir sa maison. Les frais de garde étant élevés, cela 
représentait une véritable aubaine pour elle d’avoir quelqu’un 
de dévoué pour ces tâches quotidiennes, allégeant ainsi ses 
responsabilités et réduisant ses coûts.

Les jeunes filles, initialement discrètes et probablement 
effrayées par leur statut de sans-papiers, s’adaptaient rapide-
ment à la vie en Europe. Elles passaient de l’état de protégées à 
celui de personnes en quête d’autonomie et d’indépendance. 



La maison de leur tutrice n’était alors qu’une étape tempo-
raire, et aucune d’elles ne désirait y rester éternellement. 

Kady éprouvait un sentiment de trahison chaque fois que 
l’une de ses filles s’en allait, percevant cela comme un signe 
que ses efforts n’étaient pas pleinement reconnus. Elle se 
lamentait souvent auprès de Sita, son amie, déplorant le com-
portement de chacune. 

La dernière en date, Sara, l’une des nièces d’Adam, le père 
d’Ève, avait particulièrement compliqué les choses et lui avait 
causé bien du tracas.

Kady avait maintes fois exprimé ses frustrations à Sita 
chaque fois que l’occasion s’était présentée, sans dissimuler 
son insatisfaction : 

— Sita, elle me fatigue cette fille ! Elle se pare de perruques 
extravagantes et se maquille comme une prostituée ! Il suffit 
de voir les vêtements qu’elle porte, elle est presque à moitié 
nue ! Et en ce moment, elle traîne avec des types bizarres. Te 
rends-tu compte de ce qu’elle est devenue ici ? C’est vraiment 
n’importe quoi ! 

Elle ne cessait de déverser son mécontentement, passant 
en revue tous les faits récents comme les anciens, énonçant 
les détails les plus intimes de sa déception. 

À chaque fois, Sita l’écoutait avec attention, ponctuant 
ses commentaires de petites exclamations : « Non, elle a fait 
ça ? » ou « Ce n’est pas possible ! », sans vraiment émettre 
d’opinion tranchée. Elle se contentait de hocher la tête ou 
d’écarquiller les yeux, comme si sa réaction pouvait être 
perçue à travers le fil du téléphone.

Les révélations sur Sara l’étonnaient et l’inquiétaient, mais 
elle se gardait bien de prendre position, tiraillée entre l’amitié 
pour Kady et les liens familiaux avec sa nièce par alliance. 

Pourtant, l’arrivée de Sara chez Kady fut longuement 
réfléchie et préparée. Sara était la fille de la petite sœur 
d’Adam, sa sœur issue du même père et de la même mère – 
comme on aime le préciser en Afrique pour souligner la force 
des liens de sang directs.

Sa réputation était entachée d’un passé douteux, une 
marque indélébile qui semblait la suivre partout. Sa négligence 



vis-à-vis de l’école l’avait laissée sans diplôme ni qualification 
à plus de vingt ans, errant d’un membre de la famille à un 
autre.

Adam l’avait accueillie chez lui, soulageant ainsi sa mère, 
qui espérait que son frère, connu pour sa rigueur, réussirait à 
la redresser et à la remettre sur le droit chemin. Cependant, 
il n’en fut rien : Adam ne prit guère de mesures pour l’accom-
pagner dans la voie d’une insertion professionnelle alors qu’il 
en avait les moyens.

Désœuvrée, la jeune femme passait ses journées entre les 
visites chez sa grande sœur et les moments passés avec son 
nouveau petit ami, un type du coin dont elle s’était entichée.

Lorsque Kady mentionna son besoin urgent d’une per-
sonne pour s’occuper de son fils, Sita pensa immédiatement 
à la nièce de son mari. Ayant déjà aidé bon nombre de per-
sonnes pour leur demande de visa, elle connaissait les procé-
dures par cœur ! 

Sara parvint à entrer en Allemagne avec une étonnante 
rapidité, probablement sous une fausse identité !

La première année de cohabitation se passa plutôt bien : 
les deux femmes s’entendaient bien et tout semblait aller 
pour le mieux. Puis au cours de l’année suivante, des ten-
sions commencèrent à émerger. Ce qui avait débuté par de 
petites remarques subtiles se transforma progressivement en 
reproches de plus en plus acerbes.

Kady appelait Sita presque chaque semaine pour lui faire 
part de sa frustration et de son mécontentement. Sita, cher-
chant à apaiser les tensions, fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour éviter que Sara ne renouât avec ses anciens problèmes 
ou ne fût renvoyée au pays. Elle lui conseilla de se ressaisir et 
d’apprécier la chance que représentait la vie en Allemagne. La 
version de Sara différait considérablement de celle de Kady. 
Elle peignit sa tutrice comme une personne au caractère dif-
ficile, qui cherchait à la contrôler, la traitant presque comme 
une propriété.

La situation demeura tendue jusqu’au jour où on apprit 
que Sara, exaspérée, décida de quitter la maison de Kady 
pour aller vivre chez une amie.



Kady jura alors de ne plus héberger de personnes de façon 
prolongée chez elle, estimant qu’on abusait de sa générosité. 
Lorsqu’elle apprit qu’Ève allait venir en Allemagne pour les 
vacances, elle ne fit aucune objection, mais à présent qu’elle 
était là, quelques clarifications étaient nécessaires.

—  Que comptes-tu faire ici, quels sont tes projets ? 
demanda Kady, cherchant à percer le mystère entourant la 
visite d’Ève.

Surprise et légèrement embarrassée, Ève balbutia :
— Je ne sais pas trop pour le moment.
Kady insista :
— Que t’a dit Sita avant que tu ne viennes ?
Ève chercha une réponse adéquate, consciente que ses 

mots pourraient influencer son avenir. Kady semblait ignorer 
les véritables raisons de sa présence en Allemagne. Sita avait 
seulement laissé entendre à sa belle-fille qu’elle avait la possi-
bilité de rester chez son amie si tout se passait bien, lui suggé-
rant de « tâter le terrain » pour évaluer les opportunités. En 
résumé, Ève était en Allemagne pour se chercher.

Ce séjour représentait une étape cruciale, un test visant à 
l’aider à décider entre retourner au pays ou rester en Europe. 

Adam, son père, l’avait accompagnée à l’aéroport 
deux semaines plus tôt. En la quittant, il l’avait embrassée, 
convaincu de la retrouver dans un mois, sans se douter qu’elle 
n’avait nullement l’intention de revenir au pays de sitôt.

Le pays traversait une grave instabilité politique. Les gens 
redoutaient pour leur sécurité et celle de leurs proches. Le 
président venait d’être déposé par la junte militaire, qui, après 
avoir initialement promis une transition en attendant les élec-
tions, s’était laissé emporter par les méandres de la politique, 
fragilisant encore davantage un système déjà vacillant.

Les opportunités étaient réservées à ceux ayant des « rela-
tions », de l’influence, ou une fortune. Beaucoup faisaient 
partir leurs enfants à l’étranger, entraînant un exode massif 
vers les pays européens.

Sita, influente dans le domaine des voyages grâce à son 
poste dans une grande agence, jouait un rôle clé dans l’orga-
nisation des départs. Son réseau étendu et sa connaissance 



approfondie des démarches administratives faisaient d’elle 
une personne incontournable. Bienveillante et généreuse, 
elle mettait son expertise au service des autres. Se rendant 
compte que la situation au pays ne s’améliorerait pas rapide-
ment, elle entreprit les démarches pour que ses deux nièces, 
Fanta et Yassine, obtiennent leur visa pour la France. Les for-
malités furent rapidement finalisées.

Ève voyait les personnes dont elle était proche partir les 
unes après les autres. Sa meilleure amie, Carole, s’était instal-
lée deux ans auparavant aux États-Unis ; elle travaillait dans 
une organisation internationale et semblait avoir trouvé sa 
voie. Ève entretenait une correspondance régulière avec celle 
qu’elle appelait sa moitié, et la distance ne fit que renforcer 
leur amitié. 

Carole et Ève étaient surnommées « les jumelles » en 
raison de leur ressemblance physique, de leur coquetterie, et 
de leur très grande complicité depuis le lycée. Tout le monde 
aimait Carole dans la famille, fille d’un diplomate tchadien, 
elle était la gentillesse incarnée, bien éduquée, on l’appréciait 
beaucoup à la maison, c’était l’une des seules qu’Adam tolé-
rait parmi les amis de ses enfants !

La séparation fut difficile à supporter pour Ève, même si 
Carole l’appelait dès qu’elle le pouvait.

Sa vie était routinière, monotone. Afin de valider son 
Brevet de Technicienne Supérieure en Communication, elle 
avait effectué, grâce aux nombreux contacts de Sita, un stage 
qu’elle avait beaucoup apprécié dans une structure étatique, 
elle avait espéré pouvoir se faire embaucher tout juste après 
mais ça n’avait pas marché. L’entreprise étant une référence, 
chacun luttait pour placer son proche, on y arrivait encore 
mieux lorsqu’on y travaillait déjà !

Adam n’avait pas levé le petit doigt pour aider sa fille à 
trouver un emploi alors qu’un coup de fil aurait suffi à décan-
ter la situation. Il ruminait encore sa frustration de ne pas la 
voir intégrer l’université, déplorant son choix de s’orienter 
vers une filière professionnelle. 


