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Préface

Ecrire, c’est graver des fragments de vie dans le temps,
offrir aux mots le pouvoir de témoigner, de raconter, d’exister
au-dela du silence.

Chapitres d’Une Vie est avant tout une histoire de rési-
lience, un voyage a travers les épreuves, les doutes et les
espoirs d’une femme en quéte de sa place dans le monde.

Eve, I’héroine de ce récit, incarne bien plus qu’un simple
personnage. Elle est la voix de celles et ceux qui, un jour, ont
d tout quitter, leur famille, leur terre, leurs repéres, pour
chercher ailleurs une existence plus juste, plus libre.

Son parcours résonne comme un écho aux réalités de
nombreuses personnes confrontées aux défis de la clandes-
tinité, aux blessures du déracinement, mais au-dela de toutes
les épreuves qu’elle a vécues, c’est la force inébranlable de
I'espoir qui rejaillit tout le long de son histoire.

Ce livre est né d’un besoin : celui de raconter, de donner
un visage et une ame a ces trajectoires souvent invisibles. Il
ne s’agit pas seulement d’un récit d’'immigration ou de survie,
mais d’une fresque humaine, ou les liens familiaux, les choix
de vie et les rencontres faconnent le destin d’'une femme.

Bonne lecture.

Eve Kanoun



Le train ralentissait doucement a I'approche de la gare de
Paris-Est. A travers les fenétres, Eve observait le paysage se
métamorphoser : la verdure s’effacait peu a peu pour laisser
place aux imposantes verrieres du grand hall avec ses toits
métalliques. La journée était belle, ensoleillée mais légére-
ment fraiche, et un mélange d’excitation et d’appréhension
I'envahissait alors qu’elle se préparait a débuter une nouvelle
vie.

Sa montre indiquait douze heures quinze lorsque les
portes du train s’ouvrirent enfin. Elle descendit les marches
en tirant sa grosse valise a roulettes, déja marquée par les
années et les nombreux voyages, qu’elle avait acquise pour
son premier périple aux Etats-Unis. Sa longue tunique en
tulle fleurie, légére et transparente, flottait élégamment dans
I'air, tandis que ses lourdes tresses se balangaient doucement
contre son dos.

Elle se laissa emporter par le flot de personnes dévalant
les escaliers, un peu hésitante dans ce nouvel espace. La foule
avangait au milieu des valises bruyantes, des trains qui pas-
saient en sifflant, et des annonces incessantes. Les voyageurs
se croisaient, se saluaient parfois, a un rythme tantot lent,
tantot rapide.

Soudain, au loin, elle apercut une silhouette familiere qui
lui faisait des signes : Yassine, sa petite cousine. Aprés deux
semaines de voyage, une immense joie la submergea en
retrouvant enfin un visage connu. Yassine était accompagnée
de deux hommes : I'un tres grand, a la peau claire, peut-étre
métissée, et I'autre, beaucoup plus petit et au teint plus foncé.

Eve se précipita vers Yassine et I’enlaca chaleureusement
avant de se tourner vers les deux hommes. Elle fit la bise a
chacun d’eux, un geste familier mais empreint d’une certaine
nervosité.

— Bonjour Eve, dit ’'homme de grande taille avec un large
sourire. Je suis Slimane. Comment s’est passé ton voyage ?



— Trés bien, merci, répondit-elle, sa voix trahissant une
légére appréhension face a ces nouvelles connaissances.

Lautre homme, plus petit et au teint plus sombre, se pré-
senta a son tour :

— Je suis Seydou, un ami de Slimane.

Aprés les présentations, Slimane prit la valise d’Eve avec
une facilité évidente grace a ses mains de colosse. Il se réjouis-
sait d’avoir trouvé une place de stationnement proche de la
gare par chance.

Slimane plaga la valise dans le coffre et installa les passa-
gers dans le véhicule. Lui et son ami prirent place a 'avant,
tandis qu’Eve et Yassine s’asseyaient a l'arriére.

Durant le trajet, la conversation sur le voyage d’Eve
s’épuisa rapidement, et Slimane alluma la radio, déja réglée
sur une fréquence africaine. Eve écoutait a peine, son esprit
vagabondant. Des questions la tourmentaient : qu’allait-elle
découvrir a présent ? Quelle direction prendrait sa vie désor-
mais ?

Avant son arrivée en France, Eve avait passé quelques
jours a Munich chez Kady, une amie de Sita. Sa belle-mére lui
avait conseillé :

— C’est a toi de faire I'expérience de I’Allemagne, de voir
si tu souhaites y vivre. Mon amie pourra t’héberger en atten-
dant que tu trouves une solution !

Mais son séjour a Munich lui avait laissé un go(t amer. Elle
avait trouvé la ville froide et peu accueillante, dépourvue de
chaleur humaine, et se sentir constamment observée, épiée,
I'avait profondément troublée.

Peut-étre était-ce une perception biaisée, une réaction
de son esprit a une réalité qu’elle n’avait pas anticipée : celle
de se retrouver en terre étrangere, loin de I'environnement
familier et homogene de son pays natal.

Son malaise était tel que chaque sortie solitaire lui nouait
I'estomac, la contraignant a limiter ses déplacements a des
trajets courts. Elle mémorisait minutieusement les repéres du
chemin de retour, de peur de se perdre et d’avoir a interagir
avec des inconnus qui la considéraient comme une curiosité.



Eve avait gardé un souvenir mitigé de la capitale bavaroise,
malgré son charme indéniable, ses rues impeccables, ses
monuments historiques et ses boutiques élégantes. Dans les
transports en commun, les regards insistants des passagers
blancs I'avaient profondément dérangée, elle s’était sentie
scrutée, épiée comme si elle était une béte de foire.

Elle trouvait ces comportements a la fois provocants et
irrespectueux. Kady, sa logeuse, semblait avoir développé
une indifférence face a ces attitudes qu’elles considéraient
comme une banalité.

— Quand ils te fixent comme c¢a, ignore-les ou demande-
leur s’ils veulent ta photo ! lui disait-elle, cherchant a la récon-
forter.

Pourtant, faire une telle remarque nécessitait d’abord de
maftriser 'allemand ! Cette langue qu’Eve ne connaissait que
trés peu.

Kady était originaire du méme pays qu’Eve, mais vivait en
Allemagne depuis une quinzaine d’années. Elle avait su s’in-
tégrer dans un pays encore marqué par de lourds stigmates
historiques. Séparée du pére de son fils de onze ans, elle avait
trouvé ses repéres grace a sa débrouillardise et a son abné-
gation.

Elle avait souvent accueilli des jeunes filles venues du
pays, souvent par des canaux peu communs. Parmi elles se
trouvaient des membres de sa propre famille, mais aussi des
personnes recommandées par ses amies. Elle se présentait
comme une bienfaitrice, offrant gite et couvert en échange
d’une reconnaissance totale de la part de ses protégées.

En retour de ses services, elle leur demandait une par-
ticipation active : s’occuper de son fils et, accessoirement,
entretenir sa maison. Les frais de garde étant élevés, cela
représentait une véritable aubaine pour elle d’avoir quelqu’un
de dévoué pour ces taches quotidiennes, allégeant ainsi ses
responsabilités et réduisant ses colts.

Les jeunes filles, initialement discretes et probablement
effrayées par leur statut de sans-papiers, s'adaptaient rapide-
ment a lavie en Europe. Elles passaient de |I’état de protégées a
celui de personnes en quéte d’autonomie et d’'indépendance.



La maison de leur tutrice n’était alors qu’une étape tempo-
raire, et aucune d’elles ne désirait y rester éternellement.

Kady éprouvait un sentiment de trahison chaque fois que
I'une de ses filles s’en allait, percevant cela comme un signe
que ses efforts n’étaient pas pleinement reconnus. Elle se
lamentait souvent aupres de Sita, son amie, déplorant le com-
portement de chacune.

La derniére en date, Sara, I'une des nieces d’Adam, le pére
d’Eve, avait particuliérement compliqué les choses et lui avait
causé bien du tracas.

Kady avait maintes fois exprimé ses frustrations a Sita
chaque fois que l'occasion s’était présentée, sans dissimuler
son insatisfaction :

— Sita, elle me fatigue cette fille ! Elle se pare de perruques
extravagantes et se maquille comme une prostituée ! Il suffit
de voir les vétements qu’elle porte, elle est presque a moitié
nue ! Et en ce moment, elle traine avec des types bizarres. Te
rends-tu compte de ce qu’elle est devenue ici ? C'est vraiment
n‘importe quoi !

Elle ne cessait de déverser son mécontentement, passant
en revue tous les faits récents comme les anciens, énongant
les détails les plus intimes de sa déception.

A chaque fois, Sita I’écoutait avec attention, ponctuant
ses commentaires de petites exclamations : « Non, elle a fait
ca?» ou « Ce n'est pas possible ! », sans vraiment émettre
d’opinion tranchée. Elle se contentait de hocher la téte ou
d’écarquiller les yeux, comme si sa réaction pouvait étre
percue a travers le fil du téléphone.

Les révélations sur Sara I’étonnaient et I'inquiétaient, mais
elle se gardait bien de prendre position, tiraillée entre I'amitié
pour Kady et les liens familiaux avec sa niéce par alliance.

Pourtant, I'arrivée de Sara chez Kady fut longuement
réfléchie et préparée. Sara était la fille de la petite sceur
d’Adam, sa sceur issue du méme pére et de la méme meére —
comme on aime le préciser en Afrique pour souligner la force
des liens de sang directs.

Sa réputation était entachée d’un passé douteux, une
marque indélébile qui semblait la suivre partout. Sa négligence



vis-a-vis de I'école I'avait laissée sans dipléme ni qualification
a plus de vingt ans, errant d’un membre de la famille a un
autre.

Adam l'avait accueillie chez lui, soulageant ainsi sa mére,
qui espérait que son frére, connu pour sa rigueur, réussirait a
la redresser et a la remettre sur le droit chemin. Cependant,
il n’en fut rien : Adam ne prit guere de mesures pour I'laccom-
pagner dans la voie d’une insertion professionnelle alors qu’il
en avait les moyens.

Désceuvrée, la jeune femme passait ses journées entre les
visites chez sa grande soeur et les moments passés avec son
nouveau petit ami, un type du coin dont elle s’était entichée.

Lorsque Kady mentionna son besoin urgent d’une per-
sonne pour s‘occuper de son fils, Sita pensa immédiatement
a la niéce de son mari. Ayant déja aidé bon nombre de per-
sonnes pour leur demande de visa, elle connaissait les procé-
dures par cceur !

Sara parvint a entrer en Allemagne avec une étonnante
rapidité, probablement sous une fausse identité !

La premiére année de cohabitation se passa plutot bien :
les deux femmes s’entendaient bien et tout semblait aller
pour le mieux. Puis au cours de I'année suivante, des ten-
sions commencerent a émerger. Ce qui avait débuté par de
petites remarques subtiles se transforma progressivement en
reproches de plus en plus acerbes.

Kady appelait Sita presque chaque semaine pour lui faire
part de sa frustration et de son mécontentement. Sita, cher-
chant a apaiser les tensions, fit tout ce qui était en son pouvoir
pour éviter que Sara ne renouat avec ses anciens problemes
ou ne f(t renvoyée au pays. Elle lui conseilla de se ressaisir et
d’apprécier la chance que représentait la vie en Allemagne. La
version de Sara différait considérablement de celle de Kady.
Elle peignit sa tutrice comme une personne au caractere dif-
ficile, qui cherchait a la contréler, la traitant presque comme
une propriété.

La situation demeura tendue jusqu’au jour ou on apprit
que Sara, exaspérée, décida de quitter la maison de Kady
pour aller vivre chez une amie.



Kady jura alors de ne plus héberger de personnes de fagon
prolongée chez elle, estimant qu’on abusait de sa générosité.
Lorsqu’elle apprit qu’Eve allait venir en Allemagne pour les
vacances, elle ne fit aucune objection, mais a présent qu’elle
était la, quelques clarifications étaient nécessaires.

— Que comptes-tu faire ici, quels sont tes projets?
demanda Kady, cherchant a percer le mystére entourant la
visite d’Eve.

Surprise et légérement embarrassée, Eve balbutia :

— Je ne sais pas trop pour le moment.

Kady insista :

— Que t’a dit Sita avant que tu ne viennes ?

Eve chercha une réponse adéquate, consciente que ses
mots pourraient influencer son avenir. Kady semblait ignorer
les véritables raisons de sa présence en Allemagne. Sita avait
seulement laissé entendre a sa belle-fille qu’elle avait la possi-
bilité de rester chez son amie si tout se passait bien, lui suggé-
rant de « tater le terrain » pour évaluer les opportunités. En
résumé, Eve était en Allemagne pour se chercher.

Ce séjour représentait une étape cruciale, un test visant a
I'aider a décider entre retourner au pays ou rester en Europe.

Adam, son peére, l‘avait accompagnée a l'aéroport
deux semaines plus t6t. En la quittant, il I'avait embrassée,
convaincu de la retrouver dans un mois, sans se douter qu’elle
n‘avait nullement I'intention de revenir au pays de sitot.

Le pays traversait une grave instabilité politique. Les gens
redoutaient pour leur sécurité et celle de leurs proches. Le
président venait d’étre déposé par la junte militaire, qui, apres
avoir initialement promis une transition en attendant les élec-
tions, s’était laissé emporter par les méandres de la politique,
fragilisant encore davantage un systéme déja vacillant.

Les opportunités étaient réservées a ceux ayant des « rela-
tions », de l'influence, ou une fortune. Beaucoup faisaient
partir leurs enfants a I’étranger, entrainant un exode massif
vers les pays européens.

Sita, influente dans le domaine des voyages grace a son
poste dans une grande agence, jouait un réle clé dans |'orga-
nisation des départs. Son réseau étendu et sa connaissance



approfondie des démarches administratives faisaient d’elle
une personne incontournable. Bienveillante et généreuse,
elle mettait son expertise au service des autres. Se rendant
compte que la situation au pays ne s'améliorerait pas rapide-
ment, elle entreprit les démarches pour que ses deux nieces,
Fanta et Yassine, obtiennent leur visa pour la France. Les for-
malités furent rapidement finalisées.

Eve vovyait les personnes dont elle était proche partir les
unes apres les autres. Sa meilleure amie, Carole, s’était instal-
lée deux ans auparavant aux Etats-Unis ; elle travaillait dans
une organisation internationale et semblait avoir trouvé sa
voie. Eve entretenait une correspondance réguliére avec celle
gu’elle appelait sa moitié, et la distance ne fit que renforcer
leur amitié.

Carole et Eve étaient surnommées «les jumelles » en
raison de leur ressemblance physique, de leur coquetterie, et
de leur tres grande complicité depuis le lycée. Tout le monde
aimait Carole dans la famille, fille d’un diplomate tchadien,
elle était la gentillesse incarnée, bien éduquée, on I'appréciait
beaucoup a la maison, c’était I'une des seules qu’Adam tolé-
rait parmi les amis de ses enfants !

La séparation fut difficile & supporter pour Eve, méme si
Carole I'appelait dés qu’elle le pouvait.

Sa vie était routiniére, monotone. Afin de valider son
Brevet de Technicienne Supérieure en Communication, elle
avait effectué, grace aux nombreux contacts de Sita, un stage
gu’elle avait beaucoup apprécié dans une structure étatique,
elle avait espéré pouvoir se faire embaucher tout juste apres
mais ¢a n‘avait pas marché. Lentreprise étant une référence,
chacun luttait pour placer son proche, on y arrivait encore
mieux lorsqu’on y travaillait déja !

Adam n’avait pas levé le petit doigt pour aider sa fille a
trouver un emploi alors qu’un coup de fil aurait suffi a décan-
ter la situation. Il ruminait encore sa frustration de ne pas la
voir intégrer 'université, déplorant son choix de s’orienter
vers une filiere professionnelle.



