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La double peine

Les nuages amoncelés par milliers offrent au ciel un paysage 
troublé, ombragé. Par nappes successives ils dépeignent des 
formes incongrues, irréelles. La brise matinale les pousse si 
vite, si loin, qu’ils se diluent en un voile mousseux caressant 
les montagnes enfin entraperçues. Puis, comme par enchante-
ment, ils disparaissent, évaporés dans le soleil naissant. 

Mayatta baisse les yeux, aveuglée par cette lueur. Même 
ses paupières en sont incendiées. C’est tout ce qu’elle peut 
entrevoir du fond de sa cellule par la minuscule fenêtre. Une 
ouverture au monde si réduite. Les yeux embués de larmes, 
elle comprend que sa vie s’arrête là, face à ces murs informes, 
aussi gris que le gris du ciel dix minutes auparavant. 

Alors pourquoi ne voit-elle pas ce soleil qui l’aveugle tant ? 
Ce soleil qui prend toute la place dans ce ciel voilé et qui ne 
laisse aucun rayon l’éclairer.

Elle se rappelle soudainement le ton sentencieux de sa fille 
au parloir. De son dédain à son égard. Ce ton hautain et dédai-
gneux pour lui rappeler sans cesse sa faute. 

Swahili, pauvre fille africaine, perdue entre une tante aca-
riâtre et une grand-mère aigrie. Entre deux femmes prison-
nières de leur non-choix, de leur passé, fidèles à une éducation 
africaine où l’homme régit tout, jusqu’à ce que leurs désirs, du 
plus anodin au plus profond, soient oubliés à jamais.

Ce départ précipité annihilant ses propres désirs de femme 
avait sauvé Swahili des griffes de son destin de petite fille wen-
dayenne. 

Mayatta aurait voulu que Swahili lui en soit reconnais-
sante car c’est bien le rôle d’une mère aimante de protéger 
son enfant. Grâce à elle, Swahili avait reçu une éducation et 
une instruction occidentales qui la libéraient du joug du passé 
ancestral et que bien d’autres filles lui enviaient. 

Mayatta, malheureusement, n’a pas eu cette chance et ne 
comprend pas pourquoi aujourd’hui Swahili est venue régler 
ses comptes et non la remercier. 



Elle ! Sa mère ! Celle qui a tout abandonné pour que sa fille 
puisse grandir dans la dignité.

La vengeance est à bien des égards mauvaise conseillère, 
mais à ce stade dans la relation mère-fille, seul le pardon 
permet la guérison.

Seulement, elles en étaient incapables, autant l’une que 
l’autre. Pétries dans leur orgueil ancestral, elles ne pouvaient 
s’en défaire même en traversant la Méditerranée. Une mer 
aussi salée soit-elle ne peut cicatriser leurs plaies béantes.

On peut être prisonnière de mille et une façons, pas unique-
ment dans une prison. 

Pour Mayatta c’est la double peine, enfermée physique-
ment dans cette enceinte lugubre et dans sa prison psycholo-
gique où elle ne peut trouver de répit. Son côté primal prend le 
dessus et elle s’enfonce dans cette toile aussi sûrement qu’une 
mouche prisonnière d’une araignée vorace. Le ver est souvent 
à l’intérieur du fruit ! 

Mayatta est devenue victime et bourreau d’une rancune 
tenace. Les années de prison n’ont rien arrangé à cette méta-
morphose. 

De petite fille joyeuse dans les palétuviers, elle devient une 
femme intraitable et une mère brutale. Ses pensées tribales 
ne la lâchent plus, des nuits et des jours entiers. Le djembé de 
son enfance tambourine dans sa tête à la rendre folle. Danses 
macabres de sa jeunesse au son d’un tam-tam lancinant.

Elle a eu des heures douces durant les deux premières 
années de son incarcération. Elle occupait une grande pièce 
avec des box attenants où chacune avait son petit coin ouvert 
aux quatre vents, où toutes pouvaient voir ce qu’il s’y passait. 
Il y avait au moins cette convivialité qu’elle appréciait parfois. 
Pas avec toutes. Avec certaines elle aurait pu créer des liens 
d’amitié.

Bien sûr l’intimité n’était pas de mise et le voyeurisme 
était monnaie courante. Des écarts que Mayatta n’aurait osé 
commettre. Des caresses jusqu’à la jouissance. Des petits cris 
de souris qui ne devaient pas éveiller les soupçons des gar-
diennes. Les attouchements étaient interdits, alors elles se 
contentaient de se satisfaire toutes seules, fantasmant sur des 



amants connus ou inconnus, sur les regards par trop insistants 
de gardiens bien gaulés. 

Tout était bon à prendre pour oublier l’espace d’un instant 
la déchéance, les cris, les débordements, la faim.

Retroussez jupons ! Collants mal ajustés, collerettes dégra-
fées sur des seins engageants. Pupilles dilatées. Lèvres entrou-
vertes, jambes écartées et le tour est joué !

Le sublime se désagrège tandis que le putride s’installe et 
se répand. Compter sur son imagination pour ne pas tomber 
dans la démence.

À force de déployer des ronds de jambe pour obtenir une 
ration en plus ou quelques minutes de plus de communication 
téléphonique, les plus louvoyées finissaient carpettes oubliant 
jusqu’à leur dignité.

Pour qui ? Pour quoi ? Dans la jungle des humains on écrase 
les plus faibles.

Le respect ? Connais pas !
L’honnêteté ? Connais pas !
La vérité ? Chacune avait la sienne.
Au royaume des alcoolos, des droguées, des barjots et des 

prostituées, les tueuses étaient reines. Elles régnaient en maî-
tresses et Mayatta était sans doute respectée pour cela ou 
tout du moins crainte. On lui foutait la paix, ce qui n’était déjà 
pas si mal ! 

Le ticket d’un voyage en 1re classe, tandis que d’autres per-
sécutées n’en finissaient pas d’avoir peur, de pleurer, de trem-
bler, de crier, de se pisser dessus, parfois de se vider ou de se 
faire violer. 

Cette 3e classe ressemblait plutôt à un wagon de bétail.
Pendant que les unes se scarifiaient, d’autres jouaient aux 

cartes ou se crêpaient le chignon sur des paris débiles. 
Combien de fois le gardien a bandé aujourd’hui et sur qui 

cette fois-ci ?
Combien de fantasmes révélés, consentis ou cachés ?
Des heures à tuer ! Les aiguilles arrêtées sur des complots 

maudits. Qui allait-on racketter ou dénuder sous la douche 
devant les yeux complices des gardiennes ?



Le temps semble s’être arrêté et pourtant il défile à une 
allure vertigineuse. Mayatta ne compte plus les heures, les 
semaines, les mois, ni même les années. Elles sont de plus 
en plus dures ! Cette prison de Nice, la plus vétuste et la plus 
peuplée d’Europe lui fait penser à une fourmilière. 

Fourmi parmi toutes ces fourmis, elle se sent insignifiante. 
L’excavation d’une fourmilière est bien plus solide et efficace 
que celle de cette prison qui prend l’eau, où la chaleur étouf-
fante vous sort par les pores et se répand sur tout le corps.

— T’es là depuis quand ? l’interroge sa nouvelle compagne 
de cellule.

Sortie de sa torpeur, Mayatta se retourne pour fixer cette 
femme androgyne, grosse et trapue. Un œil un peu à l’ouest 
semblant dire à l’autre que c’est dans cette direction qu’il 
faut aller. Cela lui donnait un regard curieux, un peu glauque 
sans que l’on puisse définir s’il avait une quelconque expres-
sion. L’opacité était certaine. Pas vraiment coiffée, les cheveux 
hirsutes, poivre et sel, elle ressemblait à une mamie en mal 
d’amour qui cherchait inlassablement une âme en peine.

Mayatta n’avait pas envie de faire la conversation. Son 
âme en peine à elle, perdue dans les méandres d’un ciel bleu 
outrancier, l’avait plongée dans une mélancolie mêlée de haine 
et de colère. Contre sa fille, contre l’institution, contre une 
multitude de personnes, dont Hariet qui avait sonné le glas de 
son trépas. Contre elle-même sans doute, mais elle n’était pas 
encore prête à accepter cette responsabilité-là. 

Elle avait rejeté tout à l’extérieur comme elle aurait pu vider 
un seau rempli d’excréments qu’elle offrait à la terre entière. 
Mais son terreau ne pouvait nourrir sa terre, pas même celle 
de ses ancêtres. Ce terreau putride n’était pas rempli des meil-
leures choses de sa vie mais des plus terribles et rendait sa 
terre impropre et peu fertile. 

Elle se sentait victime d’une famille qui ne l’avait ni proté-
gée ni aidée à grandir.

Victime d’un homme qui l’avait tout simplement achetée 
comme une poupée docile prête à se prostituer pour un avenir 
meilleur.

Victime d’une fille mal aimée qui l’avait jugée et rejetée. 
Victime de lieux hostiles : le fleuve Casamance qui, bien qu’il 



l’ait libérée d’un père dépravé ne l’avait toutefois pas purifiée 
de ses exactions ; la France avec ses villes lumineuses, Menton 
et ses citrons, Nice et son carnaval qui ne l’avaient jamais véri-
tablement adoptée ; cette prison infecte où même les cafards 
n’avaient pas fait leur nid ; et maintenant cette cellule affublée 
d’une femme aussi désespérée qu’elle qui cherchait un lieu 
d’accueil, une âme compatissante pour partager ses malheurs. 

Fadaises, foutaises ! Qu’elle me fiche la paix avec ses ques-
tions à la con ! Je n’ai plus besoin d’amis, de faux humains qui 
un jour ou l’autre se comportent en animaux. Je n’ai plus besoin 
de tous ceux-là ! Fichez-moi la paix, âmes égarées qui cherchent 
un port d’attache ! Ici, il n’y a pas d’ancrage possible !

Ce matin, Mayatta a envie mais surtout besoin de solitude, 
sans être affublée d’une comparse, qui plus est ne la regarde 
même pas dans les yeux.

Dans ce genre d’infirmité, on dit crûment qu’un œil dit 
merde à l’autre. Oui, c’est bien ça ! Elle a, elle aussi, envie de 
dire merde à l’œil droit, celui qui la regarde plus intensément 
que l’autre. Se rallier à l’œil gauche qui a sans doute ses raisons 
de prendre la tangente. Ici, on ne peut prendre aucune autre 
direction que celle de la voie sans issue. 

En prison, on vous met à l’isolement mais sans être isolée 
véritablement. Une montagne de désirs inassouvis s’amoncelle 
comme la fourmilière dans une taupinière qui obstrue toutes 
voies secondaires, même la plus infime. On étouffe avant 
même de trouver le bon chemin.

Et Mayatta étouffe de ce non-isolement. 
Elle n’est plus qu’une fourmi parmi tant d’autres dans cette 

taupinière niçoise.
Elle le mérite certainement car on n’ôte pas la vie impu-

nément. Elle le sait aujourd’hui mais l’ignorait jadis. Pourtant 
la vie pourrait être ôtée à des êtres infâmes comme son père 
et son mari, qui bien que différents étaient sensiblement les 
mêmes. Le pouvoir de l’homme sur la femme existe de toute 
éternité. Elles ne s’en libéreront jamais tout à fait. Que ce soit 
au Sénégal, en France, au Portugal ou dans tout autre lieu sur 
terre. L’homme prend le pouvoir, le multiplie, le partage avec 
d’autres hommes identiques à lui.



Dieu a fait l’homme à son image. Alors c’est un connard de 
misogyne. De ce Dieu-là, je n’en veux pas ! se répète Mayatta. 
Même en prison les gardiens sont plus craints et respectés que 
les gardiennes. Quel que soit le lieu, je vous le dis, moi, crie 
Mayatta dans son for intérieur, c’est l’homme qui a le pouvoir 
et il ne le concède à aucune femme, ni ne le partage. Il préfère 
encore le partager avec son chien qu’il élève pareil à lui. Les 
crocs sortis, les poils dressés prêts à dominer. C’est la loi de la 
nature, disent les scientifiques. 

D’autres rétorquent que ce sont les femmes qui élèvent les 
hommes et elles l’ont bien voulu ! Que de fadaises, que de fou-
taises pour embrouiller les esprits !

Ce qu’elle n’a pas mérité dans cet enfermement c’est son 
manque de liberté psychique. Dès que cette liberté-là est 
entravée, c’est votre dignité que vous perdez.

— Eh ! Je t’ai parlé ! insiste l’autre qui ne veut désespéré-
ment pas être seule ni esseulée.

— Euh ! Oui, bredouille Mayatta. Quelques années !
— T’es peu causante dis donc ! Moi j’en ai pris pour 10 ans…

Sa voix résonne dans la cellule exiguë. Une voix aiguë qui ne 
va pas avec son physique. Si on peut craindre son allure alors il 
ne faut pas qu’elle parle. Cette présence ambiguë met Mayatta 
mal à l’aise. Pourquoi ne l’a-t-on pas mise dans la cellule conti-
guë à la sienne ?

— T’as eu des visites ?
—  Oui ma fille, s’entend-elle répondre, alors qu’elle n’a 

nulle envie de faire la conversation.

Pourquoi d’ailleurs a-t-elle prononcé ce mot qui lui redonne 
un statut de mère que sa fille lui a ôté ? Depuis la tragédie sans 
doute, mais ça elle n’a pas envie de le confier à une inconnue 
doublée d’une taularde. 

Pas question de se laisser embobiner par son regard épa-
gneul où seul un œil du reste aurait pu l’émouvoir. Mais comme 
le second a fait son travail de sape, il va sans dire que Mayatta 
ne tombe pas dans le piège.

Elle détourne ses yeux et continue d’observer le ciel bleu 
sans nuage qui l’invite à se détendre, à se répandre sur ses 



nappes voluptueuses. Parfois bleu ciel ou roi, bleu émeraude, 
il la nargue par ses palettes de couleurs qui n’en finissent plus 
de se diluer ou de s’obscurcir au gré d’un soleil rancunier.

— Ah ! T’as une fille ? T’as bien de la chance !
— Arrête de parler sans savoir ! C’est comme si j’en avais 

pas toute façon ! répond Mayatta sur un ton de reproche, sans 
se retourner, tout en scrutant ce ciel qu’elle se met à détester.

Sans s’offusquer du ton déplaisant et de plus en plus 
haineux de Mayatta, sa codétenue poursuit sa diatribe, un peu 
comme si elle se parlait à elle-même pour éviter une solitude 
écrasante qu’elle ne supportait déjà plus.

— Moi, j’ai perdu ma fille quand elle avait cinq ans, écrasée 
par un chauffard ! Alors oui, t’as d’la chance d’avoir une fille, 
qui en plus vient te voir ! crie-t-elle presque. Moi, j’aurais bien 
aimé que la mienne vienne me voir ! Remarque, si elle avait 
vécu elle n’aurait pas eu besoin de me visiter dans ce lieu 
pourri. J’y aurais jamais mis les pieds pour sûr !

Mayatta n’ose comprendre ce qu’elle vient d’entendre. 
Aurait-elle fait la peau à ce chauffard ? 

Elle, c’est sûr elle l’aurait fait si on lui avait enlevé sitôt sa 
petite Swahili. Elle se surprend au-delà de sa rancune à avoir 
encore des sentiments pour sa fille.

Qu’importe finalement ce que font les enfants, leur trahi-
son, leur inconstance, leurs reproches incessants ! Ils restent 
et resteront toujours ces petits tant chéris, désirés ou non. Ils 
occupent toute la place qu’ils en débordent.

Et toutes les mères du monde les laissent faire, les laissent 
les submerger, les envahir, les utiliser, les manipuler. Leur seul 
sourire suffit à leur peine, lave tous les débordements. 

Mayatta en prend conscience subitement. Swahili avait pris 
toute la place et son esprit n’aurait de repos qu’à son trépas. 
Alors sans savoir trop pourquoi, elle se met à parler. Mue par 
une force invisible qui émane de son être. Elle se parle à elle-
même pour rompre ce silence trop longtemps maintenu. 


