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La double peine

Les nuages amoncelés par milliers offrent au ciel un paysage
troublé, ombragé. Par nappes successives ils dépeignent des
formes incongrues, irréelles. La brise matinale les pousse si
vite, si loin, qu’ils se diluent en un voile mousseux caressant
les montagnes enfin entrapercues. Puis, comme par enchante-
ment, ils disparaissent, évaporés dans le soleil naissant.

Mayatta baisse les yeux, aveuglée par cette lueur. Méme
ses paupieres en sont incendiées. C'est tout ce qu’elle peut
entrevoir du fond de sa cellule par la minuscule fenétre. Une
ouverture au monde si réduite. Les yeux embués de larmes,
elle comprend que sa vie s’arréte |3, face a ces murs informes,
aussi gris que le gris du ciel dix minutes auparavant.

Alors pourquoi ne voit-elle pas ce soleil qui I'aveugle tant ?
Ce soleil qui prend toute la place dans ce ciel voilé et qui ne
laisse aucun rayon l'éclairer.

Elle se rappelle soudainement le ton sentencieux de sa fille
au parloir. De son dédain a son égard. Ce ton hautain et dédai-
gneux pour lui rappeler sans cesse sa faute.

Swahili, pauvre fille africaine, perdue entre une tante aca-
riatre et une grand-mere aigrie. Entre deux femmes prison-
nieres de leur non-choix, de leur passé, fidéles a une éducation
africaine ol I’homme régit tout, jusqu’a ce que leurs désirs, du
plus anodin au plus profond, soient oubliés a jamais.

Ce départ précipité annihilant ses propres désirs de femme
avait sauvé Swahili des griffes de son destin de petite fille wen-
dayenne.

Mayatta aurait voulu que Swahili lui en soit reconnais-
sante car c’est bien le role d’'une mére aimante de protéger
son enfant. Grace a elle, Swabhili avait recu une éducation et
une instruction occidentales qui la libéraient du joug du passé
ancestral et que bien d’autres filles lui enviaient.

Mayatta, malheureusement, n’a pas eu cette chance et ne
comprend pas pourquoi aujourd’hui Swahili est venue régler
ses comptes et non la remercier.



Elle ! Sa mere ! Celle qui a tout abandonné pour que sa fille
puisse grandir dans la dignité.

La vengeance est a bien des égards mauvaise conseillére,
mais a ce stade dans la relation mere-fille, seul le pardon
permet la guérison.

Seulement, elles en étaient incapables, autant I'une que
I'autre. Pétries dans leur orgueil ancestral, elles ne pouvaient
s’en défaire méme en traversant la Méditerranée. Une mer
aussi salée soit-elle ne peut cicatriser leurs plaies béantes.

On peut étre prisonniere de mille et une fagons, pas unique-
ment dans une prison.

Pour Mayatta c’est la double peine, enfermée physique-
ment dans cette enceinte lugubre et dans sa prison psycholo-
gique ou elle ne peut trouver de répit. Son c6té primal prend le
dessus et elle s’enfonce dans cette toile aussi sGrement qu’une
mouche prisonniére d’une araignée vorace. Le ver est souvent
a l'intérieur du fruit !

Mayatta est devenue victime et bourreau d’une rancune
tenace. Les années de prison n‘ont rien arrangé a cette méta-
morphose.

De petite fille joyeuse dans les palétuviers, elle devient une
femme intraitable et une meére brutale. Ses pensées tribales
ne la lachent plus, des nuits et des jours entiers. Le djembé de
son enfance tambourine dans sa téte a la rendre folle. Danses
macabres de sa jeunesse au son d’un tam-tam lancinant.

Elle a eu des heures douces durant les deux premiéres
années de son incarcération. Elle occupait une grande piece
avec des box attenants olu chacune avait son petit coin ouvert
aux quatre vents, ou toutes pouvaient voir ce qu’il s’y passait.
Il y avait au moins cette convivialité qu’elle appréciait parfois.
Pas avec toutes. Avec certaines elle aurait pu créer des liens
d’amitié.

Bien slr l'intimité n’était pas de mise et le voyeurisme
était monnaie courante. Des écarts que Mayatta n’aurait osé
commettre. Des caresses jusqu’a la jouissance. Des petits cris
de souris qui ne devaient pas éveiller les soupcons des gar-
diennes. Les attouchements étaient interdits, alors elles se
contentaient de se satisfaire toutes seules, fantasmant sur des



amants connus ou inconnus, sur les regards par trop insistants
de gardiens bien gaulés.

Tout était bon a prendre pour oublier I'espace d’un instant
la déchéance, les cris, les débordements, la faim.

Retroussez jupons ! Collants mal ajustés, collerettes dégra-
fées sur des seins engageants. Pupilles dilatées. Lévres entrou-
vertes, jambes écartées et le tour est joué !

Le sublime se désagrege tandis que le putride s’installe et
se répand. Compter sur son imagination pour ne pas tomber
dans la démence.

A force de déployer des ronds de jambe pour obtenir une
ration en plus ou quelques minutes de plus de communication
téléphonique, les plus louvoyées finissaient carpettes oubliant
jusqu’a leur dignité.

Pour qui ? Pour quoi ? Dans la jungle des humains on écrase
les plus faibles.

Le respect ? Connais pas !

L'honnéteté ? Connais pas !

La vérité ? Chacune avait la sienne.

Au royaume des alcoolos, des droguées, des barjots et des
prostituées, les tueuses étaient reines. Elles régnaient en mai-
tresses et Mayatta était sans doute respectée pour cela ou
tout du moins crainte. On lui foutait la paix, ce qui n’était déja
pas si mal !

Le ticket d’un voyage en 1™ classe, tandis que d’autres per-
sécutées n’en finissaient pas d’avoir peur, de pleurer, de trem-
bler, de crier, de se pisser dessus, parfois de se vider ou de se
faire violer.

Cette 3e classe ressemblait plutot a un wagon de bétail.

Pendant que les unes se scarifiaient, d’autres jouaient aux
cartes ou se crépaient le chignon sur des paris débiles.

Combien de fois le gardien a bandé aujourd’hui et sur qui
cette fois-ci ?

Combien de fantasmes révélés, consentis ou cachés ?

Des heures a tuer ! Les aiguilles arrétées sur des complots
maudits. Qui allait-on racketter ou dénuder sous la douche
devant les yeux complices des gardiennes ?



Le temps semble s’étre arrété et pourtant il défile a une
allure vertigineuse. Mayatta ne compte plus les heures, les
semaines, les mois, ni méme les années. Elles sont de plus
en plus dures ! Cette prison de Nice, la plus vétuste et la plus
peuplée d’Europe lui fait penser a une fourmiliere.

Fourmi parmi toutes ces fourmis, elle se sent insignifiante.
Lexcavation d’une fourmiliére est bien plus solide et efficace
que celle de cette prison qui prend I'eau, ou la chaleur étouf-
fante vous sort par les pores et se répand sur tout le corps.

— T’es la depuis quand ? I'interroge sa nouvelle compagne
de cellule.

Sortie de sa torpeur, Mayatta se retourne pour fixer cette
femme androgyne, grosse et trapue. Un ceil un peu a l'ouest
semblant dire a l'autre que c’est dans cette direction qu’il
faut aller. Cela lui donnait un regard curieux, un peu glauque
sans que |'on puisse définir s’il avait une quelconque expres-
sion. Lopacité était certaine. Pas vraiment coiffée, les cheveux
hirsutes, poivre et sel, elle ressemblait a une mamie en mal
d’amour qui cherchait inlassablement une ame en peine.

Mayatta n’avait pas envie de faire la conversation. Son
ame en peine a elle, perdue dans les méandres d’un ciel bleu
outrancier, I'avait plongée dans une mélancolie mélée de haine
et de colére. Contre sa fille, contre I'institution, contre une
multitude de personnes, dont Hariet qui avait sonné le glas de
son trépas. Contre elle-méme sans doute, mais elle n’était pas
encore préte a accepter cette responsabilité-la.

Elle avait rejeté tout a I'extérieur comme elle aurait pu vider
un seau rempli d’excréments qu’elle offrait a la terre entiére.
Mais son terreau ne pouvait nourrir sa terre, pas méme celle
de ses ancétres. Ce terreau putride n’était pas rempli des meil-
leures choses de sa vie mais des plus terribles et rendait sa
terre impropre et peu fertile.

Elle se sentait victime d’une famille qui ne I'avait ni proté-
gée ni aidée a grandir.

Victime d’un homme qui l'avait tout simplement achetée
comme une poupée docile préte a se prostituer pour un avenir
meilleur.

Victime d’une fille mal aimée qui I'avait jugée et rejetée.
Victime de lieux hostiles : le fleuve Casamance qui, bien qu’il



I'ait libérée d’un pere dépravé ne |'avait toutefois pas purifiée
de ses exactions ; la France avec ses villes lumineuses, Menton
et ses citrons, Nice et son carnaval qui ne l'avaient jamais véri-
tablement adoptée ; cette prison infecte ol méme les cafards
n’avaient pas fait leur nid ; et maintenant cette cellule affublée
d’une femme aussi désespérée qu’elle qui cherchait un lieu
d’accueil, une ame compatissante pour partager ses malheurs.

Fadaises, foutaises ! Qu’elle me fiche la paix avec ses ques-
tions a la con ! Je n’ai plus besoin d’amis, de faux humains qui
un jour ou l'autre se comportent en animaux. Je n’ai plus besoin
de tous ceux-la ! Fichez-moi la paix, Gmes égarées qui cherchent
un port d’attache ! Ici, il n’y a pas d’ancrage possible !

Ce matin, Mayatta a envie mais surtout besoin de solitude,
sans étre affublée d’une comparse, qui plus est ne la regarde
méme pas dans les yeux.

Dans ce genre d’infirmité, on dit crlment qu’un ceil dit
merde a l'autre. Oui, c’est bien ¢a ! Elle a, elle aussi, envie de
dire merde a I'ceil droit, celui qui la regarde plus intensément
que l'autre. Se rallier a I'ceil gauche qui a sans doute ses raisons
de prendre la tangente. Ici, on ne peut prendre aucune autre
direction que celle de la voie sans issue.

En prison, on vous met a I'isolement mais sans étre isolée
véritablement. Une montagne de désirs inassouvis s'Tamoncelle
comme la fourmiliere dans une taupiniére qui obstrue toutes
voies secondaires, méme la plus infime. On étouffe avant
méme de trouver le bon chemin.

Et Mayatta étouffe de ce non-isolement.

Elle n’est plus qu’une fourmi parmi tant d’autres dans cette
taupiniere nigoise.

Elle le mérite certainement car on n’6te pas la vie impu-
nément. Elle le sait aujourd’hui mais I'ignorait jadis. Pourtant
la vie pourrait étre O0tée a des étres infames comme son peére
et son mari, qui bien que différents étaient sensiblement les
mémes. Le pouvoir de ’hnomme sur la femme existe de toute
éternité. Elles ne s’en libéreront jamais tout a fait. Que ce soit
au Sénégal, en France, au Portugal ou dans tout autre lieu sur
terre. 'homme prend le pouvoir, le multiplie, le partage avec
d’autres hommes identiques a lui.



Dieu a fait ’'homme & son image. Alors c’est un connard de
misogyne. De ce Dieu-la, je n’en veux pas ! se répéte Mayatta.
Meéme en prison les gardiens sont plus craints et respectés que
les gardiennes. Quel que soit le lieu, je vous le dis, moi, crie
Mayatta dans son for intérieur, c’est ’'homme qui a le pouvoir
et il ne le concéde a aucune femme, ni ne le partage. Il préfére
encore le partager avec son chien qu’il éléve pareil a lui. Les
crocs sortis, les poils dressés préts a dominer. C’est la loi de la
nature, disent les scientifiques.

D’autres rétorquent que ce sont les femmes qui élévent les
hommes et elles I'ont bien voulu ! Que de fadaises, que de fou-
taises pour embrouiller les esprits !

Ce qu’elle n'a pas mérité dans cet enfermement c’est son
manque de liberté psychique. Des que cette liberté-la est
entravée, c’est votre dignité que vous perdez.

— Eh ! Je t’ai parlé ! insiste I'autre qui ne veut désespéré-
ment pas étre seule ni esseulée.

— Euh ! Oui, bredouille Mayatta. Quelques années !

— T’es peu causante dis donc ! Moi j’en ai pris pour 10 ans...

Sa voix résonne dans la cellule exigué. Une voix aigué qui ne
va pas avec son physique. Si on peut craindre son allure alors il
ne faut pas qu’elle parle. Cette présence ambigué met Mayatta
mal a l'aise. Pourquoi ne I'a-t-on pas mise dans la cellule conti-
gué a la sienne ?

— T’as eu des visites ?
— Oui ma fille, s’entend-elle répondre, alors qu’elle n’a
nulle envie de faire la conversation.

Pourquoi d’ailleurs a-t-elle prononcé ce mot qui lui redonne
un statut de mere que sa fille lui a 6té ? Depuis la tragédie sans
doute, mais ¢a elle n'a pas envie de le confier a une inconnue
doublée d’une taularde.

Pas question de se laisser embobiner par son regard épa-
gneul ol seul un ceil du reste aurait pu I'émouvoir. Mais comme
le second a fait son travail de sape, il va sans dire que Mayatta
ne tombe pas dans le piege.

Elle détourne ses yeux et continue d’observer le ciel bleu
sans nuage qui l'invite a se détendre, a se répandre sur ses



nappes voluptueuses. Parfois bleu ciel ou roi, bleu émeraude,
il l]a nargue par ses palettes de couleurs qui n’en finissent plus
de se diluer ou de s’obscurcir au gré d’un soleil rancunier.

— Ah ! T’as une fille ? T’as bien de la chance !

— Arréte de parler sans savoir ! C’'est comme si j’en avais
pas toute fagon ! répond Mayatta sur un ton de reproche, sans
se retourner, tout en scrutant ce ciel qu’elle se met a détester.

Sans s‘offusquer du ton déplaisant et de plus en plus
haineux de Mayatta, sa codétenue poursuit sa diatribe, un peu
comme si elle se parlait a elle-méme pour éviter une solitude
écrasante qu’elle ne supportait déja plus.

— Moi, j’ai perdu ma fille quand elle avait cing ans, écrasée
par un chauffard ! Alors oui, t’as d’la chance d’avoir une fille,
qui en plus vient te voir ! crie-t-elle presque. Moi, j'aurais bien
aimé que la mienne vienne me voir ! Remarque, si elle avait
vécu elle n‘aurait pas eu besoin de me visiter dans ce lieu
pourri. J'y aurais jamais mis les pieds pour s(r !

Mayatta n‘ose comprendre ce qu’elle vient d’entendre.
Aurait-elle fait la peau a ce chauffard ?

Elle, c’est sUr elle I'aurait fait si on lui avait enlevé sitot sa
petite Swabhili. Elle se surprend au-dela de sa rancune a avoir
encore des sentiments pour sa fille.

Qu’importe finalement ce que font les enfants, leur trahi-
son, leur inconstance, leurs reproches incessants ! lls restent
et resteront toujours ces petits tant chéris, désirés ou non. lls
occupent toute la place qu’ils en débordent.

Et toutes les meres du monde les laissent faire, les laissent
les submerger, les envahir, les utiliser, les manipuler. Leur seul
sourire suffit a leur peine, lave tous les débordements.

Mayatta en prend conscience subitement. Swahili avait pris
toute la place et son esprit n‘aurait de repos qu’a son trépas.
Alors sans savoir trop pourquoi, elle se met a parler. Mue par
une force invisible qui émane de son étre. Elle se parle a elle-
méme pour rompre ce silence trop longtemps maintenu.



