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Chapitre 1

La rencontre

Tout a commencé un jeudi. Le 10 février 2000.

Je sais. Dit comme ¢a, ¢a semble presque théatral. Mais
cette date s’est imprimée dans ma mémoire comme une cica-
trice fine, invisible aux autres, mais que je sens encore au-
jourd’hui. Je me souviens de chaque détail : la lumiére pale
de I’hiver parisien, I'odeur du métro, ce courant d’air toujours
trop froid dans les couloirs de Montparnasse. Les choses
s’effacent rarement chez moi. Méme celles que j’aurais voulu
oublier.

Ce soir-1a, rien ne laissait présager que quelque chose
allait basculer. C’était un jeudi comme tant d’autres. J'avais
quitté mon bureau, planqué derriere la gare. Mon ordinateur
portable encore tiede de la journée, des lignes de code plein
la téte. Une journée calme, presque reposante. Mon chef
ne m’avait pas accablée de ses demandes absurdes, j'avais
progressé sur un projet. Le genre de journée silencieuse ou
rien de spectaculaire n’arrive, mais qu’on savoure, justement,
pour sa simplicité.

Je descendais les escaliers mécaniques vers le métro,
aspirée par la routine. Jaimais ¢a, cette mécanique bien
huilée. Le trajet en ligne droite vers mon petit studio du 13e,
au huitiéme étage de cette tour impersonnelle, grise, plantée
au milieu d’un quartier de béton et de lumiére tamisée. Un
lieu que beaucoup auraient trouvé froid, mais que j’avais fini
par apprivoiser. La-bas m’attendait mon monde a moi. Mon
cocon. Et Chaussette.



Chaussette, c’était mon lapin nain. Libre, autonome, tran-
quille. Mon reflet en version poilue. Il partageait mon quoti-
dien sans envahir ma bulle. Il connaissait mon rythme, mes
silences. Quand je rentrais, il trottinait vers moi pour une
caresse, puis retournait a ses affaires. Il n’avait besoin de rien
d’autre. Moi non plus.

Mais ce soir-1a, alors que je m’apprétais a traverser le bou-
levard, une voix a surgi.

— T’es tres belle.

Une phrase banale. Presque vulgaire dans son intrusion. Et
pourtant, elle m’a stoppée net.

Je me suis figée, le souffle brievement suspendu.

Normalement, ce genre d’interpellation me hérisse. Ce
n‘est pas un compliment, c’est une effraction. Un coup de
coude dans la bulle invisible que je m’efforce de maintenir
entre moi et le monde. Mon premier réflexe aurait di étre de
fuir, de ne pas tourner la téte, d’accélérer le pas. Et pourtant...
j’ai tourné la téte.

Je n’ai pas vraiment analysé pourquoi. C’était instinctif,
comme si une partie de moi avait désobéi a toutes les regles
gue je m’étais imposées.

Il était la, en face de moi. Grand. Une peau sombre, presque
bleutée dans la lumiére de la rue, et des yeux d’un blanc écla-
tant. Un contraste presque irréel. Je me suis sentie observée,
comme auscultée, sans violence, mais avec une intensité qui
me mettait mal a l'aise.

Je crois que j'ai murmuré un merci. Un son a peine audible,
un geste plus réflexe que volontaire.

Pourquoi ? Pourquoi ce jour-la, cet homme-la ? Je ne le sais
pas encore aujourd’hui. J’ai répondu alors que je ne répon-
dais jamais. Peut-étre parce qu’il n‘avait pas le ton moqueur
ou agressif de ceux qui lancent des mots comme des pierres.
Peut-étre parce qu’il avait cette maniere de me regarder...
comme si j’étais réelle. Présente. Visible.

Il a continué, presque naturellement :

— Est-ce que je peux vous inviter a boire un verre ?

Et contre toute attente, ma bouche a dit :

— Pourquoi pas.



J’ai senti mon cerveau crier aussitot : Mais qu’est-ce que
tu fais ? Ce n’est pas toi. Tu ne fais pas ¢a. Un inconnu dans la
rue ? Et Chaussette qui t'attend !

Mais ce soir-la, j’ai fait taire la voix. Juste pour voir ce que
ca ferait.

On a marché ensemble jusqu’a un café proche. Mon esprit
s’est mis a tourner a toute vitesse. J’analysais tout : ses gestes,
ses mots, ses silences. Mais une chose restait impossible a
croire : qu’il puisse réellement étre intéressé par moi. Pas
moi. Pas avec ces kilos en trop, cette carapace, cette maniéere
que jai toujours eue de m’effacer dans les marges. J'étais
persuadée que je n’étais pas désirable. Invisible, oui. Compé-
tente, peut-étre. Mais pas attirante.

Au café, il a demandé mon prénom. J'ai répondu dans un
souffle :

— Daphné.

Il a souri.

— Enchanté, Daphné. Moi, c’est Charley.

I me regardait. Trop. Pas avec agressivité, mais avec une
constance troublante. J’ai fini par lui demander s'il abordait
souvent les femmes comme ¢a, dans la rue. Il a nié. Dit que
non, que mes yeux l'avaient arrété. Que c’était comme une
urgence.

On a parlé. Une quarantaine de minutes. Il disait étudier
le droit, étre en premiére année. Il avait 25 ans, comme moi.
Enfin... c’est ce qu’il disait. Plus tard, il me racontera une autre
version. Un age différent. Des papiers modifiés. Je ne saurai
jamais ce qui était vrai.

Quand jai annoncé que je devais rentrer — parce que
Chaussette attendait—il a glissé cette question, presque
comme une derniere tentative :

— Tu es célibataire ?

— Oui.

— Moi aussi. J'aimerais te revoir.

Il n"avait pas de portable. Juste un hébergement tem-
poraire chez des amis. Mais il a insisté pour prendre mon
numéro. Et je le lui ai donné. Comme en transe. Une partie
de moi, lucide, criait que c’était une erreur. Que je me faisais



embarquer. Mais 'autre... avait envie de croire a la possibilité
d’un et si.

Quand je suis rentrée, j'ai refermé la porte avec cette im-
pression bizarre d’avoir quitté le réel un instant. Chaussette
m’a accueillie comme a son habitude. Je I'ai pris dans mes
bras. J’ai lancé un film, ouvert mon ordinateur, me suis re-
plongée dans mon code. Jusqu’a 2 heures du matin. Comme
si tout ¢a n’avait pas eu lieu.

Et pourtant, quelque chose avait déja commencé a se dé-
placer.

Le lendemain matin, nous étions vendredi.

Je me suis levée comme tous les matins. Avec cette
inertie familiére, ce rituel presque militaire : préparer mon
sac, nourrir Chaussette, laisser un peu de musique en fond.
Je partais pour la Normandie, juste le week-end, mais tout
devait étre prét.

Chaussette avait sa routine, lui aussi. Il connaissait mon
absence. Il ne paniquait pas. Je lui avais laissé de |'eau, ses
granulés soigneusement pesés, et des linges propres. Il m’ob-
servait comme a chaque fois, depuis le coin du canapé, avec
ce calme royal qui m’aidait a ne pas me sentir coupable de le
laisser.

Dans ma téte, malgré moi, I’épisode de la veille se remet-
tait en marche. Comme une scéne qu’on repasse en boucle
pour tenter d’y déceler un sens caché. Ce « pourquoi pas »
lancé dans la rue, a un inconnu. Je n’y croyais pas vraiment.
Il ne rappellerait pas. Ce genre de rencontre n’a pas de suite.
C’était un fragment, une bulle, rien de plus.

Et pourtant.. a chaque pause au travail, je regardais
mon téléphone. Ecran noir. Pas de message. Pas de numéro
inconnu. Je ne m’étais pas trompée : il n"appellerait pas.

Alors j’ai roulé.

Deux heures et demie de route, un Paris congestionné, les
mémes échangeurs familiers du périph. Quand je suis arrivée,
mes parents m’attendaient avec leur habituelle tendresse dis-
crete. La-bas, tout semblait figé dans une forme d’éternité.
Les meubles a leur place, 'odeur du bois, la cuisine un peu
trop chaude. La Normandie, c’était mon ancrage.



Javais appris a vivre entre deux mondes. La ville pour
avancer, la campagne pour respirer.

Ce soir-1a, on a diné tous les trois. Rien d’extraordinaire.
Une soirée douce, normale. Je n‘ai pas parlé du café du jeudi
soir. A quoi bon ? Ca n’en valait pas la peine.

Et puis, j’avais autre chose en téte. Mon avenir.

J'étais en plein BTS Informatique de gestion a distance.
C’était ma passerelle. Je voulais devenir bio-informaticienne.
J'avais déja un bac+5 en biologie, mais ¢a ne suffisait pas. Il
me fallait la technique. Le code. Les bases de données. Ce
pont entre deux mondes : la vie et la machine. J’avais trouvé
ce réve un peu tard, mais avec une intensité féroce.

Je bossais chez Teleperformance. Entrée comme hotli-
neuse. J’étais vite passée au pole Apple. Pour mon BTS, j'avais
besoin d’un stage en développement, alors je me suis adres-
sée au « labo », c’était la partie développement interne de
la société. Le jour ol je me suis présentée pour demander a
faire mon stage parmi eux, on m’a demandé si je savais utili-
ser Access, j'ai menti. J'ai dit oui. Il me restait une heure avant
que la FNAC ferme. J'y suis allée en courant. J’ai acheté un
manuel. J’ai tout appris en une nuit blanche.

Et le lendemain, j’ai passé les tests. L'esprit en feu, mais
étrangement lucide. Tout s’est déroulé comme si je I'avais
toujours su. Paul, le responsable, m’a regardée avec un
sourire étonné.

— Tu t'y connais vraiment bien. On te prend en stage.

Il n’a jamais su. Que j'avais tout appris... la veille. Enfin si,
il I'apprendra quelques années plus tard, car nous sommes
restés amis.

Deux semaines plus tard, je n’étais plus une simple sta-
giaire, je devenais développeuse au sein de leur équipe, une
opportunité que je n‘ai pas su balayer d’un revers de la main
malgré mes projets. Le salaire était plus qu’honnéte pour
I'’époque et je débutais dans le métier, donc une vraie oppor-
tunité pour moi. Et pour la premiere fois, j’avais la sensation
gue quelque chose commencait enfin.

Ce week-end-la, j'étais venue me ressourcer. Comme a
chaque fois. Monter a cheval, bavardages avec ma mere et



mon pére, balades dans le froid piquant de I’hiver normand.
Rien de spectaculaire. Mais une forme de paix.

Et puis, samedi aprés-midi, alors que nous étions chez un
marchand de matériaux, en train de comparer des pierres
pour la cheminée... mon téléphone a vibré. J’ai mis quelques
secondes a réaliser que c’était le mien. Je le sortais rarement.
Peu de gens l'avaient.

Numéro inconnu.

Je décroche.

Une voix grave. Un peu éraillée. Mais tout de suite recon-
naissable. Charley.

Mon cceur a bondi. Un mélange de surprise et de... peur ?
J’ai senti le rouge me monter aux joues. Il voulait diner. Le soir
méme. A Paris.

Je lui ai dit que j’étais en Normandie.

Il a proposé un diner lundi soir, alors. Direct. Un peu trop.
Je me suis sentie envahie. Alors j'ai freiné :

— Plutot un verre. On verra.

Il a accepté. On a raccroché.

En me retournant, j'ai croisé le regard de ma mére. Silen-
cieuse. Présente. Elle n’a rien dit. Mais elle a compris. Je lui ai
balancé un demi-mensonge :

— C’était un pote de soirée.

Elle n’a pas insisté. Mais elle m’a regardée longtemps.
Comme si elle savait déja que quelque chose allait changer
dans ma vie.

Le dimanche s’est écoulé sans heurt. Mais dans ma téte,
ca tournait. Ce rendez-vous prévu. Ce lundi soir. Ce verre.
Limpression d’avoir mis en marche quelque chose dont je ne
comprenais pas encore la portée.

Je suis repartie vers Paris plus t6t que d’habitude. Chaus-
sette m’attendait. Fidéle au poste, tranquille, comme il
n‘avait jamais douté de mon retour. Il avait ce talent. La
constance.

Je Iai pris dans mes bras. Il s’est niché contre moi comme
une écharpe vivante. Ce genre de présence qui vaut mille
mots. On a regardé un film ensemble. Puis j'ai bossé. Plongée
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