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Chapitre 1

La rencontre

Tout a commencé un jeudi. Le 10 février 2000.
Je sais. Dit comme ça, ça semble presque théâtral. Mais 

cette date s’est imprimée dans ma mémoire comme une cica-
trice fine, invisible aux autres, mais que je sens encore au-
jourd’hui. Je me souviens de chaque détail : la lumière pâle 
de l’hiver parisien, l’odeur du métro, ce courant d’air toujours 
trop froid dans les couloirs de Montparnasse. Les choses 
s’effacent rarement chez moi. Même celles que j’aurais voulu 
oublier.

Ce soir-là, rien ne laissait présager que quelque chose 
allait basculer. C’était un jeudi comme tant d’autres. J’avais 
quitté mon bureau, planqué derrière la gare. Mon ordinateur 
portable encore tiède de la journée, des lignes de code plein 
la tête. Une journée calme, presque reposante. Mon chef 
ne m’avait pas accablée de ses demandes absurdes, j’avais 
progressé sur un projet. Le genre de journée silencieuse où 
rien de spectaculaire n’arrive, mais qu’on savoure, justement, 
pour sa simplicité.

Je descendais les escaliers mécaniques vers le métro, 
aspirée par la routine. J’aimais ça, cette mécanique bien 
huilée. Le trajet en ligne droite vers mon petit studio du 13e, 
au huitième étage de cette tour impersonnelle, grise, plantée 
au milieu d’un quartier de béton et de lumière tamisée. Un 
lieu que beaucoup auraient trouvé froid, mais que j’avais fini 
par apprivoiser. Là-bas m’attendait mon monde à moi. Mon 
cocon. Et Chaussette.
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Chaussette, c’était mon lapin nain. Libre, autonome, tran-
quille. Mon reflet en version poilue. Il partageait mon quoti-
dien sans envahir ma bulle. Il connaissait mon rythme, mes 
silences. Quand je rentrais, il trottinait vers moi pour une 
caresse, puis retournait à ses affaires. Il n’avait besoin de rien 
d’autre. Moi non plus.

Mais ce soir-là, alors que je m’apprêtais à traverser le bou-
levard, une voix a surgi.

— T’es très belle.
Une phrase banale. Presque vulgaire dans son intrusion. Et 

pourtant, elle m’a stoppée net.
Je me suis figée, le souffle brièvement suspendu.
Normalement, ce genre d’interpellation me hérisse. Ce 

n’est pas un compliment, c’est une effraction. Un coup de 
coude dans la bulle invisible que je m’efforce de maintenir 
entre moi et le monde. Mon premier réflexe aurait dû être de 
fuir, de ne pas tourner la tête, d’accélérer le pas. Et pourtant… 
j’ai tourné la tête.

Je n’ai pas vraiment analysé pourquoi. C’était instinctif, 
comme si une partie de moi avait désobéi à toutes les règles 
que je m’étais imposées.

Il était là, en face de moi. Grand. Une peau sombre, presque 
bleutée dans la lumière de la rue, et des yeux d’un blanc écla-
tant. Un contraste presque irréel. Je me suis sentie observée, 
comme auscultée, sans violence, mais avec une intensité qui 
me mettait mal à l’aise.

Je crois que j’ai murmuré un merci. Un son à peine audible, 
un geste plus réflexe que volontaire.

Pourquoi ? Pourquoi ce jour-là, cet homme-là ? Je ne le sais 
pas encore aujourd’hui. J’ai répondu alors que je ne répon-
dais jamais. Peut-être parce qu’il n’avait pas le ton moqueur 
ou agressif de ceux qui lancent des mots comme des pierres. 
Peut-être parce qu’il avait cette manière de me regarder… 
comme si j’étais réelle. Présente. Visible.

Il a continué, presque naturellement :
— Est-ce que je peux vous inviter à boire un verre ?
Et contre toute attente, ma bouche a dit :
— Pourquoi pas.
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J’ai senti mon cerveau crier aussitôt : Mais qu’est-ce que 
tu fais ? Ce n’est pas toi. Tu ne fais pas ça. Un inconnu dans la 
rue ? Et Chaussette qui t’attend !

Mais ce soir-là, j’ai fait taire la voix. Juste pour voir ce que 
ça ferait.

On a marché ensemble jusqu’à un café proche. Mon esprit 
s’est mis à tourner à toute vitesse. J’analysais tout : ses gestes, 
ses mots, ses silences. Mais une chose restait impossible à 
croire : qu’il puisse réellement être intéressé par moi. Pas 
moi. Pas avec ces kilos en trop, cette carapace, cette manière 
que j’ai toujours eue de m’effacer dans les marges. J’étais 
persuadée que je n’étais pas désirable. Invisible, oui. Compé-
tente, peut-être. Mais pas attirante.

Au café, il a demandé mon prénom. J’ai répondu dans un 
souffle :

— Daphné.
Il a souri.
— Enchanté, Daphné. Moi, c’est Charley.
Il me regardait. Trop. Pas avec agressivité, mais avec une 

constance troublante. J’ai fini par lui demander s’il abordait 
souvent les femmes comme ça, dans la rue. Il a nié. Dit que 
non, que mes yeux l’avaient arrêté. Que c’était comme une 
urgence.

On a parlé. Une quarantaine de minutes. Il disait étudier 
le droit, être en première année. Il avait 25 ans, comme moi. 
Enfin… c’est ce qu’il disait. Plus tard, il me racontera une autre 
version. Un âge différent. Des papiers modifiés. Je ne saurai 
jamais ce qui était vrai.

Quand j’ai annoncé que je devais rentrer – parce que 
Chaussette attendait – il a glissé cette question, presque 
comme une dernière tentative :

— Tu es célibataire ?
— Oui.
— Moi aussi. J’aimerais te revoir.
Il n’avait pas de portable. Juste un hébergement tem-

poraire chez des amis. Mais il a insisté pour prendre mon 
numéro. Et je le lui ai donné. Comme en transe. Une partie 
de moi, lucide, criait que c’était une erreur. Que je me faisais 
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embarquer. Mais l’autre… avait envie de croire à la possibilité 
d’un et si.

Quand je suis rentrée, j’ai refermé la porte avec cette im-
pression bizarre d’avoir quitté le réel un instant. Chaussette 
m’a accueillie comme à son habitude. Je l’ai pris dans mes 
bras. J’ai lancé un film, ouvert mon ordinateur, me suis re-
plongée dans mon code. Jusqu’à 2 heures du matin. Comme 
si tout ça n’avait pas eu lieu.

Et pourtant, quelque chose avait déjà commencé à se dé-
placer.

Le lendemain matin, nous étions vendredi.
Je me suis levée comme tous les matins. Avec cette 

inertie familière, ce rituel presque militaire : préparer mon 
sac, nourrir Chaussette, laisser un peu de musique en fond. 
Je partais pour la Normandie, juste le week-end, mais tout 
devait être prêt.

Chaussette avait sa routine, lui aussi. Il connaissait mon 
absence. Il ne paniquait pas. Je lui avais laissé de l’eau, ses 
granulés soigneusement pesés, et des linges propres. Il m’ob-
servait comme à chaque fois, depuis le coin du canapé, avec 
ce calme royal qui m’aidait à ne pas me sentir coupable de le 
laisser.

Dans ma tête, malgré moi, l’épisode de la veille se remet-
tait en marche. Comme une scène qu’on repasse en boucle 
pour tenter d’y déceler un sens caché. Ce « pourquoi pas » 
lancé dans la rue, à un inconnu. Je n’y croyais pas vraiment. 
Il ne rappellerait pas. Ce genre de rencontre n’a pas de suite. 
C’était un fragment, une bulle, rien de plus.

Et pourtant… à chaque pause au travail, je regardais 
mon téléphone. Écran noir. Pas de message. Pas de numéro 
inconnu. Je ne m’étais pas trompée : il n’appellerait pas.

Alors j’ai roulé.
Deux heures et demie de route, un Paris congestionné, les 

mêmes échangeurs familiers du périph. Quand je suis arrivée, 
mes parents m’attendaient avec leur habituelle tendresse dis-
crète. Là-bas, tout semblait figé dans une forme d’éternité. 
Les meubles à leur place, l’odeur du bois, la cuisine un peu 
trop chaude. La Normandie, c’était mon ancrage.
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J’avais appris à vivre entre deux mondes. La ville pour 
avancer, la campagne pour respirer.

Ce soir-là, on a dîné tous les trois. Rien d’extraordinaire. 
Une soirée douce, normale. Je n’ai pas parlé du café du jeudi 
soir. À quoi bon ? Ça n’en valait pas la peine.

Et puis, j’avais autre chose en tête. Mon avenir.
J’étais en plein BTS Informatique de gestion à distance. 

C’était ma passerelle. Je voulais devenir bio-informaticienne. 
J’avais déjà un bac+5 en biologie, mais ça ne suffisait pas. Il 
me fallait la technique. Le code. Les bases de données. Ce 
pont entre deux mondes : la vie et la machine. J’avais trouvé 
ce rêve un peu tard, mais avec une intensité féroce.

Je bossais chez Teleperformance. Entrée comme hotli-
neuse. J’étais vite passée au pôle Apple. Pour mon BTS, j’avais 
besoin d’un stage en développement, alors je me suis adres-
sée au « labo », c’était la partie développement interne de 
la société. Le jour où je me suis présentée pour demander à 
faire mon stage parmi eux, on m’a demandé si je savais utili-
ser Access, j’ai menti. J’ai dit oui. Il me restait une heure avant 
que la FNAC ferme. J’y suis allée en courant. J’ai acheté un 
manuel. J’ai tout appris en une nuit blanche.

Et le lendemain, j’ai passé les tests. L’esprit en feu, mais 
étrangement lucide. Tout s’est déroulé comme si je l’avais 
toujours su. Paul, le responsable, m’a regardée avec un 
sourire étonné.

— Tu t’y connais vraiment bien. On te prend en stage.
Il n’a jamais su. Que j’avais tout appris… la veille. Enfin si, 

il l’apprendra quelques années plus tard, car nous sommes 
restés amis.

Deux semaines plus tard, je n’étais plus une simple sta-
giaire, je devenais développeuse au sein de leur équipe, une 
opportunité que je n’ai pas su balayer d’un revers de la main 
malgré mes projets. Le salaire était plus qu’honnête pour 
l’époque et je débutais dans le métier, donc une vraie oppor-
tunité pour moi. Et pour la première fois, j’avais la sensation 
que quelque chose commençait enfin.

Ce week-end-là, j’étais venue me ressourcer. Comme à 
chaque fois. Monter à cheval, bavardages avec ma mère et 
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mon père, balades dans le froid piquant de l’hiver normand. 
Rien de spectaculaire. Mais une forme de paix.

Et puis, samedi après-midi, alors que nous étions chez un 
marchand de matériaux, en train de comparer des pierres 
pour la cheminée… mon téléphone a vibré. J’ai mis quelques 
secondes à réaliser que c’était le mien. Je le sortais rarement. 
Peu de gens l’avaient.

Numéro inconnu.
Je décroche.
Une voix grave. Un peu éraillée. Mais tout de suite recon-

naissable. Charley.
Mon cœur a bondi. Un mélange de surprise et de… peur ? 

J’ai senti le rouge me monter aux joues. Il voulait dîner. Le soir 
même. À Paris.

Je lui ai dit que j’étais en Normandie.
Il a proposé un dîner lundi soir, alors. Direct. Un peu trop. 

Je me suis sentie envahie. Alors j’ai freiné :
— Plutôt un verre. On verra.
Il a accepté. On a raccroché.
En me retournant, j’ai croisé le regard de ma mère. Silen-

cieuse. Présente. Elle n’a rien dit. Mais elle a compris. Je lui ai 
balancé un demi-mensonge :

— C’était un pote de soirée.
Elle n’a pas insisté. Mais elle m’a regardée longtemps. 

Comme si elle savait déjà que quelque chose allait changer 
dans ma vie.

Le dimanche s’est écoulé sans heurt. Mais dans ma tête, 
ça tournait. Ce rendez-vous prévu. Ce lundi soir. Ce verre. 
L’impression d’avoir mis en marche quelque chose dont je ne 
comprenais pas encore la portée.

Je suis repartie vers Paris plus tôt que d’habitude. Chaus-
sette m’attendait. Fidèle au poste, tranquille, comme s’il 
n’avait jamais douté de mon retour. Il avait ce talent. La 
constance.

Je l’ai pris dans mes bras. Il s’est niché contre moi comme 
une écharpe vivante. Ce genre de présence qui vaut mille 
mots. On a regardé un film ensemble. Puis j’ai bossé. Plongée 


